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OEUVRES   COMPLÏiTKS 


D'ÉLISA   MERCŒUR 


\)V.   NANTESe 


S'il  le  trouvait  des  personnes  qui  eussent  le  désir  d'ajouter 
à  leur  collection  de  tableaux  le  pot  trait  d'Elisa  Mercœur,  je 
les  préviens  que  je  Vai  fait  tirer  sur  grand  et  papier  moyen  ; 
qu*il  ne  se  trouve  que  chez  moi ,  rue  de  Sèvres ,  120. 
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D'l5r  TRÈS  BEAL   PORTRAIT»   PAR   4.   DEVKRIA, 

ET  DE  TROIS  FAC  SIMILE , 

1)0\T  l/t'>  l>'kLIS\  MKRCOEUR,  KT  LBS  DBOl  AUTRES  Dfi  »tM.  DF  rUATEAl'BaUNU 

ET  DE  MARTICNAC. 


*^>Hi  lai>:>>-  un  nom  peut  M  mourir?... 


III 


PABiS, 

CH£Z  MADAME  V£UV£  MËRCOEUR, 
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QUATRE  AMOUBS. 


Nous  n'étions  pas  encore  parfaitement  ré- 
tablies du  choléra ,  ma  fille  et  moi ,  quand 
un  jeune  homme  se  présenta  à  la  maison  de 
la  part  d'un  monsieur  que  nous  avions  ren- 
contré quelquefois  chez  des  personnes  de 
notre  connaissance.  C'était  pour  demander 
à  Elisa  un  conte  pour  le  premier  numéro 
d'un  journal  que  ce  monsieur  allait  bientôt 
publier. 


II  NOTICE   SUR    QUATRE    AMOURS. 

rt  M.  ***,  qui  vous  porte  beaucoup  d'in- 
térêt ,  mademoiselle ,  a  pensé  qu'il  vous  se- 
rait agréable  de  paraître  dans  la  première 
livraison  ;  il  sait  combien  cela  est  important 
pour  un  auteur^  puisque  le  premier  numéro 
est  toujours  lu  avec  empressement.  C'est 
moi  qui  suis  chargé  d'aller  chez  les  écri- 
vains. Voilà  un  conte  de  M.  J ,  en  voici 

un  autre  de  M.  B qui  doivent  paraître 

en  même  temps  que  celui  que  je  viens  vous 

demander.  Celui  de  M.  J sera  en  tête 

du  journal.  » 

Et  il  nous  lut  les  deux  contes.  Je  me  les 
rappelle  encore. 

«  Je  dois  beaucoup  de  reconnaissance  à 
M.  ***  d'avoir  songé  à  moi,  monsieur;  mais 
je  ne  me  connais  d'autre  talent  en  'prose  que 
celui  d'écrire  les  letrlres  dont  j'ai  besoin  ;  je 
ne  me  suis  jamais  exercée  dans  ce  genre , 
et 

—  Vous  êtes  trop  poète ,  mademoiselle , 
pour  n'y  pas  réussir  aussi   bien  que  dans 
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l'autre  ;  il  tous  suffira  de  le  vouloir,  et  tos 
pensées  obéiront  à  votre  volonté.  Cela  peut 
devenir,  d'ailleurs,  une  fort  bonne  spécula- 
tion pour  vous ,  car  M.  ***  prendra  tout  ce 
que  vous  voudrez  bien  écrire  pour  son  jour- 
nal, et  vous  aurez  l'avantage  d'être  payée 
en  livrant  chaque  manuscrit. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  dit  Elisa,  je  vais 
m'essayer  dans  la  prose  ;  je  tâcherai  d'y  avoir 
du  talent  ;  j'y  ferai,  du  moins,  tout  mon  pos- 
sible... Dieu  m'aidera,  je  l'espère,  car  il  se- 
rait trop  pénible  de  penser  que  nous  ne 
dussions  compter  que  quelques  instans  de 
bonheur  pendant  notre  exil  ici  bas ,  et  que 
la  mort  fût  le  seul  terme  à  notre  misère. 
Ah!  monsieur,  que  nous  avons  souffert 
depuis  le  jour  où  M.  de  Martignac  quitta  le 
ministère....  M.  de  Labourdonnaie ,  qui 
le  remplaça ,  me  retrancha  le  quart  de  la 
pension  que  mon  digne  protecteur  m'avait 
faite....  La  révolution  m'a  enlevé  celle  que 
j'avais  à  la  liste  civile....  Maman,  dont  pres- 
que toute  la  famille  a  été  victime  de  la  révo- 
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lution  de  1 7g3 ,  et  qui  y  a  été  ruinée  elle- 
même,  n'a  pu  voir  celle-ci  sans  pressentir  le 
sort  qui  nous  menaçait.  Elle  est  tombée  ma- 
lade et  a  été  pendant  quatre  mois  dans  le 
plus  grand  danger  !....  Les  frais  d'une  aussi 
longue  maladie  ne  pouvaient  manquer  d'em- 
pirer notre  position...  Ne  pouvant  plus  rem- 
plir les  engagemcns  que  nous  avions  con- 
tractés, nous  ne  pouvions  plus  trouver  de 
crédit...   Enfin )   un  jour,...   oh!   celui-là, 
monsieur,  ne  s'effacera  jamais  de  ma  pen- 
sée!... je  ne  sais  pas  comment  je  n'ai  pas 
été  écrasée  sous  la  lourde  somme  de  mal- 
heurs que  je  portais...  Cela  serait  inévita- 
blement arrivé,  si  IMeu  ne  m*avait  envoyé  un 
ange  à  mon  secours....   Oui,  monsieur,  un 
ange;   vous   vous    en    convaincrez    tout   a 
l'heure. .  Je  revenais  de  la  caisse  où  l'on  m'a- 
vait dit  que  l'on  craignait  que  ce  ne  fût  le  der- 
nier paiement  des  pensions.  Je  pleurais!....^ 
Tout  à  coup  je  me  sentis  saisir  par  le  bras  : 
c'était  une  personne  à  qui  nous  devions  de 
l'argent.  Elle  me  le  demanda  avec  dureté... 
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Je  la  priai  de  me  donner  un  peu  de  temps , 
que  je  m'empresserais  de  lui  en  porter  sitôt 
que  maman  serait  mieux  ;  mais  clic  fut  sans 
pitié  pour  ma  douleur  :  elle  me  dit  ironi- 
quement que  les  belles  paroles  et  les  larmes 
ne  payaient  pas  un  sou  de  dettes. ...  Je  tâ- 
chais en  montant  notre  escalier  de  faire  dis- 
paraître la  trace  de  mes  larmes. . .  Le  portier 
courut  après  mot  pour  me  remettre  une 
lettre  ;  elle  était  du  propriétaire  :  le  terme 
était  échu...  Je  rentrai  à  la  maison,  le  mé- 
decin m'y  attendait...  Je  lui  demandai  com- 
ment il  trouvait  ma  pauvre  maman.  —  Bien 
mal ,  ma  chère  enfant ,  me  répondit  M.  Ali- 
bert,  bien  mal!    mais   cependant  comme 
elle  est  très  forte ,  j'espère  encore.  Ne  vous 
alarmez  pas,  ma  chère  petite  ;  je  vais  revenir 
dans  deux  heures.  Ayez  bien  soin  pendant 
ce  temps  d'exécuter  ce  que  prescrit  mon  or- 
donnance.  Du  courage,  mon  enfant;  allez 
près  de  votre  mère ,  elle  vous  désire  ;  mais 
surtout  ne  pleurez  pas  devant  elle ,  car  vous 
la  tueriez!  Je  fus  donc  réduite  à  composer 
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ai  OU  visage  pour  paraître  devant  maman  ;  il  le 
fSUiait!...  — Tu  as  été  bien  long-temps  à  la 
caisse,  mon  Elisa,  me  dit-elle  dès  qu'elle  m'a- 
perçut ;  je  craignais  ne  plus  te  revoir  ;  mais 
Dieu  n'a  pas  permis  que  j'eusse  la  douleur  de 
mourir  sans  embrasser  ma  fille.  Vois  comme 
le  mal  a  fait  des  progrès  depuis  que  tu  m'as 
quittée...  Elle  avait  une  fièvre,  non,  jamais  je 
n'en  vis  de  semblable.  Ses  joues  étaient  pour- 
pres et  goqflées,  ses  yeux  brillaient  d'un  éclat 
qui  m'effraya...  Et  lorsque  je  l'embrassai,  il 
me  sembla  que  je  posais  mes  lèvres  sur  des 
charbons  ardens.  Je  ne  sais,  monsieur,  si  vous 
pourrez  vous  faire  l'idée  de  mes  angoisses  ; 
je  oe  connais  point  d'expressions  qui  puis- 
sent vous  les  rendre;  mais  je  sais,  moi,  que 
je  mourus  de  mille  morts,  lorsque  maman 
me  dit  :  —  Elisa,  Dieu  est  le  maître,  ma  fille  ; 
il  peut  me  conserver  la  vie!...  mais  s'il  en 
ordonnait  autrement,  promets-moi  de  ne 
point  l'abandonner  à  ton  désespoir!...  de 
vivre  !...  Tu  as  été  si  bonne  pour  ta  mère , 
ma  chère  petite ,  que  cette  pensée  te  sera 
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dans  ta  douleur  un  baume  qui  adoucira  tes 

regrets Les  larmes  qui  partent   d'une 

source  pure,  mon  enfant,  coulent  sans  amer- 
tume ,  et  les  tiennes  prendront  la  leur  dans 
le  cœur  de  la  meilleure  comme  de  la  plus 
vertueuse  des  filles  !•••  Ah!  laisse-les  couler 
ces  larmes  qui  veulent  se  frayer  un  pas- 
sage... Pleure,  mon  Ëlisa,  pleure...  Gela 
fait  trop  de  mal  de  ne  pas  pouvoir  pleu- 
rer !!!  (  0*  Et  elle  me  prit  la  main  qu'elle  ap* 
puya  fortement  sur  son  cœur...  On  sonna; 
je  fus  ouvrir  :  il  était  temps ,  car  j'allais 
étouffer  ! . . . .  C'était  madame  Récamier , 
Vange  dont  je  vous  ai  parlé,  monsieur; 
elle  avait  l'air  joyeux,  elle  m'embrassa  et 
me  demanda  des  nouvdles  de  maman  :  je 
fondis  en  larmes  pour  toute  réponse...  — 
Ne  vous  affligez  pas ,  ma  chère  petite ,  me 

(i)  C'est  k  rémotion  qae  fit  éproaTer  k  Elisa  la  scène  qui 
précède  la  parenthèse  qu'est  dû  le  chapitre  de  la  dernière 
feuille,  qui  se  troure  le  troisième  du  roman  de  Quatre 
Amours,  Elle  y  a  même  conserTé  quelques  expressions 
qu'elle  a  mises  dans  la  bouche  de  sa  jeune  malade. 
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dit-elle,  Dieu  vous  con&ervera  votre  mère; 
je  viens  tous  apprendre  une  nouvelle  qui 
Taidera  à  se  rétablir,  j'en  suis  sûre ,  car  le 
bonheur  de  son  enfant  ne  peut  manquer 
de  calmer  sessouffrances...  J'ai  fait  supplier 
M.  Guizpt  par  mon  neveu  M.  Charles  Lcr 
normant  (i)  de  vous  rétablir  votre  pension 
telle  qu'elle  était  du  temps  de  M.  de  Marti- 
gnac.  M.  Guizot  y  a  consenti  avec  grâce. 
J'ai  voulp  vous  en  apporter  l'avis  moi-même. 

(i)  M.  Guizot  y  qui  fait  le  plus  grand  cas  de  M.  Charles 
Lenormant,  lui  accorda  saus  peiue  la  faveur  quHl  réclamait 
au  Dom  de  madame  Récamier  ai|  sujet  du  rétablissemeot  de 
la  pension  de  ma  fille.  M.  Guizot ,  en  accordant  à  M.  Charles 
Lenormant  Vobjet  de  sa  demande ,  se  trouva  bien  heureux 
de  faire  en  même  temps  quelque  chose  qui  fût  agréable  k 
madame  Eécamier....  M.  Charles  Lenormant '*^ ,  dont  l*im- 
mense  savoir  est  si  connu  et  si  unanimement  admiré,  car  11 
sait  se  faire  pardonner  sa  supériorité  par  cette  modeste  simpli- 
cité qui  distingue  toujours  le  véritable  savant,  est  un  de  ces 
hommes  que  les  malheureux  sont  fort  heureux  de  rencontrer 
sur  leur  passage,  car  c'est  toujours  au  soulagement  de  leur  in- 
fortune que  M.  Charles  Lenormant  emploie  le  crédit  dont  il 
jouit. 

*  GonMnrateur  4e  la  BiblioUièqot  Royale. 
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Le  YoicL...  Et  elle  me  donna  la  lettre  de 
M.  Guizot  (i)*.*.  Je  me  jetai  au  cou  de  ma- 
dame Récamier...  Je  ne  pouyais  parler  ;  elle 
comprit  mon  silence. . .  La  reconnaissance  n'a 
pas  toujours  besoin  de  paroles  pour  se  faire 

(i)  Jviê  et  une  augmentation  de  pension, 

Paris,  le  ai  septembre  i83o. 
«Mademoiselle, 

«  J'ai  l'honneur  de  irous  informer  que  je  "viens  de  décider 

«  que  r indemnité  annuelle  de  neuf  cents  francs  dont  tous 

«  Jouissez  sur  les  fonds  de  mon  département  sera  portée ,  à 

«  compter  du  1 5  de  ce  mois ,  à  douze  cents  francs. 

M  Agréez ,  mademoiselle ,  l'assurance  de  mon  respect , 

«Le  ministre  secrétaire  d'état  au  départementderintérieur, 

GuiZOT. 

Je  n'ai  placé  ici  la  lettre  de  M.  Guizot  que  pour  prouTcr 
qu'à  la  mort  de  ma  pauyre  enfant  il  y  a  eu  erreur  lorsqu'on 
a  publié  qu'à  la  résolution  de  i83o  le  gouvernement  avait  cru 
devoir  faire  l'économie  de  la  pension  de  mademoiselle  Mer- 
cœur.  On  voit  par  la  lettre  ci-dessus  que  c'est  à  cette  époque 
nu  contraire  que  lui  a  été  restitué  le  quart  de  sa  pension  qui 
lui  avait  été  ôté  en  iSag  comme  à  tant  d'autres ,  et  qu'il  n'y 
a  jamais  eu  d'exception  pour  Elisa  Mercœur,  car  si  elle  per- 
dit alors  sa  pension  sur  la  liste  civile ,  c'est  que  la  liste  civile 
fut  supprimée. 
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60 tendre  :  soo  cœur  comprit  mon  cœurl... 
—  Vous  me  payez  au  centuple  ce  que  j'ai 
été  trop  heureuse  de  faire  pour  vous;  ma 
bonne  Elisa,  me  dit-elle.  Ecoutez-moi. 

Je  savais  que  vous  aviez  un  pressant  besoin 
d'argent.  Etant  moi-même  trop  gênée  pour 
pouvoir  vous  en  offrir,  j'ai  avisé  au  moyen  de 
vous  en  procurer. . .  J'avais  l'intention  de  vous 
offrir  pour  souvenir  un  portefeuille  de  cent 
belles  gravures  des  points  de  vue  de  Rome , 
non  que  je  croie  que  vous  en  ayez  besoin 
pour  vous  rappeler  de  moi  ;  car  je  pense 
que  mon  amitié  pour  vous  doit  avoir  gravé 
mon  souvenir  dans  votre  cœur,  comme  celle 
que  vous  me  témoignez  a  gravé  le  vôtre  dans 
le  mien  ,....  Et  elle  m'embrassa....  Puis  elle 
reprit  :  —  J'ai  pensé  que  je  pouvais  vous 
utiliser  ce  portefeuille ,  et  je  l'ai  mis  en  lote- 
rie ,. . .  non  pour  vous  en  priver,  croyez-le 
bien;...  car  j'ai  eu  soin  de  faire  observer  aux 
personnes  qui  ont  pris  des  billets  que  celle 
qui  le  gagnerait  l'offrirait  à  mademoiselle 
Mercœur...  Il  est  échu  à  M.  Tourguéneff*,  ce 
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Russe  que  vous  ayez  rencontré  chez  moi ,  et 
qui  est  grand  admirateur  de  yotre  talent.... 
Il  se  trouve  bienheureux  de  pouvoir  vous  en 
faire  hommage  ;  mais  il  regrette  beaucoup 
d'être  privé  du  plaisir  de  vous  l'offrir  lui- 
même.  Il  sort  de  chez  moi  ;  il  vient  de 
m'apprendre  que,  par  ordre  de  son  sou* 
verain,  il  est  obligé  de  quitter  Paris  sous 
quarante4iuit  heures ,  et  la  France  sous  huit 
jours.  Si  vous  voulez  lui  écrire  un  mot  de 
remerciment ,  vous  le  donnerez  à  mon  do- 
mestique qui  va  venir  vous  apporter  le  porte- 
feuille. Voici  l'argent  que  j'en  ai  retiré;  c'est 
bien  peu,  je  le  sens,  pour  parer  à  la  dépense 
que  nécessite  chaque  jour  la  maladie  de 
votre  maman  et  aux  dettes  que  cette  maladie 
vous  a  forcée  de  contracter;  mais,  pour  pou- 
voir placer  promptement  les  billets ,  j'ai  été 
obligée  de  les  mettre  à  bas  prix  ;  car  en  les 
portant  à  un  prix  plus  élevé ,  il  m'aurait 
fallu  plus  de  temps  pour  les  placer,  et  vous 
ne  pouviez  attendre,  puisque  votre  maman 
souffrait...  Et  elle  me  remit  226  francs... 
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Puis,  comme  pour  échapper  aux  élans  de  ma 
reconnaissance,  elle  me  dit  :  — Allons  mainte* 
nant  près  de  votre  bonne  mère  lui  apprendre 
ce  que  M.  Guizot  yient  de  faire  pour  YOus..i. 
Dès  que  nous  fûmes  près  de  maman ,  ma- 
dame Récamier  Tembrassa ,  prit  ses  mains  si 
brûlantes  de  fièvre,  les  pressa  dans  les 
siennes  et  parvint ,  par  ses  pieuses  exhorta- 
tions et  par  la  promesse  qu'elle  lui  fit  de  ne 
pas  m*abandonner ,  à  ranimer  un  peu  le 
courage  de  ma  pauvre  mère  qui  fléchissait 
toujours  devant  la  pensée  de  me  laisser, 
après  sa  mort,  exposée  à  tous  les  dangers 
qui  entourent  une  jeune  fille  lorsque  la  gène 
est  la  seule  perspective  qu'elle  ait  dans  son 
isolement...  Madame Récamier  voyant  com- 
bien maman  s'affligeait  à  l'idée  des  privations 
que  m'imposait  sa  maladie,  se  hâta  de  lui 
apprendre  que  M.  Guizot  venait  de  rétablir 
ma  pension  au  taux  qu'elle  était  du  temps  de 
M.  de  Martignac  ;  mais  elle  ne  lui  dit  rien  de 
ce  qu'elle  venait  de  faire  elle-même,  car  ma- 
dame Récamier  fait  le  bien  et  se  tait  ;  c'est 
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toujours  à  Tinsu  de  son  amour-propre  qu'elle 
tend  la  main  aux  malheureux...  Je  trahis 
donc  Fincognito  de  son  procédé  si  délicat, 
en  montrant  à  maman  les  226  fr.  qu'elle 
venait  de  me  remettre ,  et  en  lui  racon- 
tant par  quels  moyens  elle  se  les  était  pro- 
curés...  Ma  pauvre  mère  ne  savait  comment 
témoigner  sa  reconnaissance  à  madame 
Rccamier.  —  Ah  !  '  lui  dit -elle ,  madame , 
je  puis  mourir  maintenant  :  Dieu  a  placé 
un  ange  sur  le  chemin  de  ma  fille  !  !  !  ! 

Une  heure  après  que  madame  Récamier 
nous  eut  quittées,  son  domestique  me  remit 
de  sa  part  le  portefeuille  dont  je  vous  ai 
parlé...  et  lorsque  M.  Alibert  revint  voir  ma- 
man, il  me  trouva  occupée  à  lui  en  montrer 
les  gravures,  car  elle  voulait  les  voir... 
M.  Alibert  trouva  un  si  grand  changement 
dans  le  pouls  de  sa  malade ,  qu'il  me  de- 
manda ce  qui  avait  pu  opérer  un  tel  mi- 
racle. ..  Je  lui  racontai  le  procédé  de  madame 
Récamier  ;  il  l'admira ,  mais  sans  en  être 
étonné,  car  il  n'est  personne  qui  ne  con- 
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naisse  la  délicate  générosité  de  cette  ver- 
tueuse dame...  Quoique  M.  AUbert  trouvât 
maman  beaucoup  mieux ,  il  jugea  cependant 
à  propos  de  lui  faire  appliquer  des  sang- 
sues sur  la  poitrine;  alors  il  l'engagea  à  re- 
mettre à  un  temps  plus  éloigné  l'examen  des 
gravures,  parce  que  toute  espèce  d'attention 
lai  ferait  beaucoup  de  mal,  et  il  me  recom- 
manda surtout  d'empêcher  que  personne  ne 
parlât  dans  sa  chambre,  que  sans  cette  pré- 
caution sa  maladie  deviendrait  on  ne  peut 
plus  longue...  Je  passai  donc  du  désespoir 
à  l'espérance,  et  je  puis  vous  assurer,  mon- 
sieur, que  je  pensai  devenir  folle  de  bon- 
heur!... Quatre  jours  après  la  scène  dont 
je  viens  de  vous  parler,  j'étais  sortie  pour 
chercher  ce  qu'il  fallait  pour  maman,  et 
j'avais  eu  soin  d'emporter  la  clef  pour  que 
personne  n'entrât  dans  sa  chambre  ;  lorsque 
je  revins,  le  portier  me  dit  que  madame 
Récamier  était  venue  pendant  mon  absence 
et  qu'elle  me  faisait  prier  de  passer  chez  elle 
dès  que  je  serais  rentrée.  J'y  fus  sitôt  que 
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j'eus  donné  à  maman  ce  qu'elle  avait  besoin . . . 
Vous  ailes  juger,  monsieur,  si  je  n'ai  pas  eu 
raison  de  vous  dire  que  Dieu  m'ayait  envoyé 
un  ange  à  mon  secours...  Madame  Récamier 
ne  s'en  était  pas  tenue  aux  2a5  fr.  qu'elle 
avait  retirés  du  portefeuille,  pensant  que 
cette  somme  ne  pouvait  suffire  long^temps 
mtx  frais  d'une  maladie  dont  la  dépense  des 
moindres  journées  ne  montait  pas  à  moins 
de  i5  fr.  ;  elle  avait  écrit  à  la  reine  dont  la 
bienfaisance  est  si  souvent  mise  à  l'épreuve, 
pour  l'intéresser  en  ma  faveur  ;  et,  pour  faire 
appuyer  plus  sûrement  sa  demande,  elle 
s'était  adressée  à  M.  Fleuri,  précepteur  de 
S.  Â.  R.  Monseigneur  le  duc  d'Aumale , 
qu'elle  sait  être  bon  ;  car  M.  Fleuri  ne  refuse 
jamais  de  faire  entendre  sa  voix  lorsqu'elle 
peut  être  utile  aux  malheureux...  M.  Fleuri 
venait  donc  d'envoyer  à  madame  Récamier, 
de  la  part  de  la  reine,  un  billet  de  5oo  fr. 
pour  moi,  et  c'était  ce  billet  qu'elle  était 
venue  pour  m'apporter  pendant  que  j'étais 
sortie...  —Allez  vite ,  ma  bonne  petite,  me 
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dit-elle,  apprendre  à  votre  maman  les  bontés 
de  la  reine  à  yotrc  égard;  dites-lui  de  ne 
songer  qu  a  se  rétablir^  elle  yerra  que  Dieu 
n'abandonne  jamais  ni  les  bonnes  mères  ni 
les  bonnes  filles  1...  Ces  5oo  fr.  vont  vous 
mettre  à  même  de  donner  quelque  chose  aux 
personnes  à  qui  vous  devez,  et  cela  les  fera 
patienter  pour  le  reste.  Vous  sentez  bien, 
monsieur,  que  je  n'eus  rien  de  plus  pressé 
que  de  m'acquitter  avec  la  personne  qui  m'a- 
vait demandé  si  durement  l'argent  que  nous 
lui  devions  ;  je  partageai  le  reste  des  5oo  fr. 
entre  le  pharmacien,  l'épicier  et  le  mar- 
chand de  bois  :  notre  propriétaire  voulut 
bien  nous  accorder  du  temps...  Je  ne  vous 
dirai  rien  de  notre  reconnaissance  pour  la 
reine  et  pour  madame  Récamier,  il  vous 
sera  plus  facile  de  la  comprendre  que  moi 
de  vous  l'exprimer.. .  Je  vous  dirai  seulement 
que  tout  cela  écarta  le  danger  qui  menaçait 
maman,  mais  que  sa  maladie  étant  trop 
grave  pour  espérer  une  prompte  guérison , 
elle  ne  s'opéra  que  bien  lentement;  aussi  la 
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pensée  qu'elle  en  mourrait  ne  Tabandonnait- 
elle  pas,  et  toujours  inquiète  sur  mon  sort  et 
pleine  de  confiance  en  madame  Récamier, 
elle  me  pria  un  jour  de  lui  écrire  sous  sa 
dictée  (c'étaient  des  vers  qu'elle  lui  adressait) 
pour  me  recommander  à  son  cœur ,  et  me 
pria  de  les  lui  porter...  Madame  Récamier 
fut  on  ne  peut  plus  touchée  du  legs  que  ma- 
man lui  faisait  de  sa  pauvre  enfant...  Oui, 
me  dit-elle ,  je  vous  servirai  de  mère  si  Dieu 
vous  enlève  la  vôtre  ,  mais  j'espère  qu'il 
vous  la  conservera...  Dieu  l'a  entendue;... 
il  a  exaucé  ma  prière  ,  et  jamais,  je  vous 
assure ,  il  ne  lui  en  fut  adressé  de  plus  fer- 
vente... Je  ne  crois  pas  que  j'eusse  survécu 
à  maman ,  car  chaque  fois  que  je  pensais 
qu'elle  pouvait  mourir,  il  me  semblait  sentir 
mon  cœur  se  briser...  Eh  bien!  monsieur, 
que  dites- vous  maintenant  des  angoisses 
que  j'ai  éprouvées  ?. . . 

—  Je  dis ,  mademoiselle ,  qu'elles  ont  été 

horribles,   mais    qu'elles   ont    dû    tourner 

m.  h 


I. 
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toutes  au  profit  de  la  poésie ,  et  que  vous 
avez  dû  faire  do  bien  beaux  vers... 

—  NoD,  moQsieur,  uon  :..•  autant  j'ai  souf- 
fert comme  fille,  autant  j'ai  éprouvé  de  tour- 
ment comme  poète;  car  c'en  est  un  bien 
grand  que  d'être  dévorée  par  une  soif  de 
gloire,  lorsqu'on  sent  le  cœur  prendre  k  lui 
seul  tout  un  être  sans  en  rien  laisser  à  la 
pensée.. •  Et  d'ailleurs,  que  m'eût  servi  de 
faire  des  vers ,  ils  n'eussent  pu  m'étre  profi- 
tables ,  puisque  tous  ceux  que  j'ai  jusqu'à 
présent  donnés  aux  journaux  ne  m'ont  pas 
rapporté  un  seul  denier. . .  On  ne  paie ,  vous 

le  savez ,  que  la  prose*. . 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  puisque  c'est 

/  la  prose  seule  qui  rapporte ,  pourquoi  n'é- 

cririez-vous  pas  un  roman?  Dans  ce  que 
vous  venez  de  me  raconter,  vous  avez  autant 
de  matériaux  qu'il  vous  en  faut  ou  à  peu 
près  du  moins  ;  et  d'ailleurs  n'avez-vous  pas 
votre  imagination... 

—  Je  sais  bien ,  monsieur ,  que  si  j'avais 


f 
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le  talent  d'écrire  un  roman ,  que  Témotion 
que  m*a  fait  éprouver  la  crainte  de  perdre 
maman  me  fournirait  a  elle  seule  un  chapi- 
tre ,  et  celui-là ,  mon  esprit  (s'il  est  vrai  que 
j'en  aie)  ne  s'en  mêlerait  pas,  je  vous  l'assure, 
il  l'abandonnerait  tout  entier  à  la  discrétion 
de  mon  cœur;  car  c'est  mon  cœur  qui  a 
souffert  et  ce  serait  lui  qui  redirait  sa  souf- 
france... En  substituant  des  personnages  de 
romans^à  des  personnages  historiques,  tout 
pourrait  s'arranger...  Une  jeune  fille  mou- 
rant de  la  poitrine  au  moment  de  s'unir  à 
l'homme  qu'elle  aime...  Le  désespoir  de 
l'amant,  etc. ,  etc..  Mais  un  chapitre  ne  suf« 
fit  pas,  vous  le  savez;  et  puis  il  est,  selon 
moi ,  trois  conditions  indispensables  pour 
un  roman  :  la  première,  d'avoir  le  talent  de 
l'écrire  ;  la  seconde ,  d'avoir  un  éditeur  pour 
le  publier;  la  troisième ,  d'avoir  des  lecteurs 
pour  le  lire...  N'ayant  aucune  des  conditions 
voulues,  je  ferai  bien,  je  crois,  de  m'en 
tenir  au  conte  que  vous  me  demandez,  puis- 
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que  vous  m'assurez  que  je  serai  payée  en 
livrant  mon  manuscrit... 

—  Oui  9  mademoiselle ,  <;'est  la  règle  éta- 
blie pour  le  journal  pour  lequel  je  vous 
propose  de  travailler;  ainsi,  vous  pouvez 
vous  mettre  à  l'ouvrage  sans  crainte,  l'ar- 
gent est  tout  prêt  ;...  comme  il  doit  paraître 
tous  les  dix  jours,  il  vous  sera  facile,  si  vous 
le  voulez ,  d'y  gagner  au  moins  une  centaine 
de  francs  par  mois ,  sans  que  cela  vous  em- 
pêche de  travailler  à  un  roman ,  si  vous 
vous  décidez  à  en  faire  un. .. 

—  J'ai  en  portefeuille ,  dit  Elisa,  une  pe- 
tite nouvelle  que  j'ai  composée  à  l'âge  de 
onze  ans  ;  en  ayant  soin  de  mettre  l'âge  que 
j'avais  lorsque  je  l'écrivis,  il  me  semble  qu'on 
pourrait  me  l'utiliser;  qu'en  pensez-vous, 
monsieur?... 

—  Si  vous  voulez  me  la  confier,  made- 
moiselle ,  je  la  montrerai  à  M.  ***  et  je  vous 
rendrai  réponse  demain...  • 

Elisa  chercha  son  manuscrit  et  le  remit 
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à  ce  monsieur  qui  nous  quitta  aussitôt.  • .  Il 
pouvait  être  cinq  heures  à  peu  près  lors- 
qu'il s'en  fut,  et  sur  les  dix  heures,  Elisa 
reçut  une  lettre  de  lui  ;  il  l'avertissait  que 
deux  éditeurs ,  MM.  Urbain  Canel  «t  Char- 
pentier,  iraient  demander  à  mademoiselle 
Mercœur  un  roman,  et  qu'ils  lui  donne- 
raient cent  francs  par  mois ,  à  commencer 
du  jour  du  marché. 

«Je  pourrai  donc  enfin  te  rendre  heureuse, 
ma  pauvre  maman  ,  me  dit  Elisa  ;  que  cette 
espérance  va  me  donner  de  courage  à  tra- 
vailler! Et  nous  pourrons  au  moins  nous 
acquitter  avec  notre  propriétaire  et  notre 
marchand  de  meubles  qui  ont  été  bien  bons 
de  nous  attendre  si  long-temps.  Puis,  te  le 
dirai-jc ,  il  me  semble  qu'un  peu  d'aisance 
nous  aidera  à  nous  rétablir  de  ce  maudit 
choléra  qui  semble  n'être  venu  que  pour  nous 
replonger  dans  la  gêne  et  qui  a  fait  de  moi , 
comme  tu  le  vois,  un  véritable  spectre... 
Mon  Dieu!  me  dit-elle,  si  notre  malheur 
louchait  à  sa  fin,  que  je  devrais  de  recon- 
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naissance  à  ce  bon  monsieur;  car,  en  trayail- 
lant,  nous  pourrions  sortir  d'embarras;  ce 
ne  sera  toujours  pas  ma  faute  si  je  n'y  par- 
viens pas.  > 

Le  lendemain  matin ,  Tobligeant  monsieur 
revint  à  la  maison;  il  dit  à  Elisa  que  M.  *^^  se- 
rait enchanté  de  mettre  dans  le  premier  nu- 
méro de  son  journal  la  petite  nouvelle  de 
mademoiselle  Mercœur  ;  qu'il  venait  déjà  de 
la  porter  à  l'imprimerie  ;  que  cela  n'empê- 
cherait pas  son  conte  de  paraître  en  même 
temps  ;  qu'il  la  priait  seulement  de  se  presser 
parce  que  le  jour  de  la  publication  était 
fixé...  Ensuite  il  lui  dit  que  les  éditeurs  qui 
devaient  venir  lui  demander  un  roman  se- 
raient contens  si  elle  pouvait  obtenir  de  ma- 
dame Récamier  la  permission  de  le  lui  dé- 
dier. . . 

t  Madame  Récamier  a  eu  tant  de  bonté 
pour  moi,  monsieur,  répondit  Elisa,  que 
je  suis  presque  sûre  qu'elle  ne  me  refusera 
pas  cette  faveur;  elle  a  déjà  bien  voulu 
accueillir  la  dédicace  de  ma  tragédie. . .  Mais 
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mon  Dieu,  monsieur,  dites-moi,  je  vous 
prie,  comment  je  pourrai  m'acquitter  en- 
vers vous  de  tout  ce  que  vous  faites  pour 
moi... 

—  Comment,  mademoiselle,  en  mettant 
sur  un  volume  de  vos  poésies,  offert  à 
M...,  par  mademoiselle  Mercœur,  ce  sera 
une  récompense  à  ^laquelle  j'attacherai,  je 
vous  assure,  le  plus  grand  prix...  Je  me 
trouverai  trop  heureux  si  je  puis  contribuer 
à  votre  bonheur.  > 

Et  le  volume  fut  aussitôt  apostille  et  re- 
mis aux  mains  du  monsieur...  Elisa  était  si 
satisfaite ,  que  le  sourire  se  montra  enfin  sur 
ses  lèvres,  ce  qui  n'était  pas  encore  arrivé 
depuis  le  choléra,  car  il  lui  avait  laissé  une 
grande  tristesse...  Un  des  éditeurs  annoncé, 
M.  Charpentier,  vint  à  la  maison  ;  il  apporta 
le  marché  du  roman  en  question.  Elisa  le 
signa  ;  et ,  suivant  les  conditions ,  M.  Char- 
pentier lui  donna  cent  francs  d'avance  pour 
le  premier  mois. 

«Allons,   me  dit  Elisa,  je  crois  que  la 
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boudeuse  (elle  Toulait  parler  de  la  fortune  y 
cesse  de  nous  faire  la  grimace;  mettons  bien: 
tous  nos  soins  à  ménager  ses  bonnes  grâces^ 
elle  nous  a  tenu  rigueur  si  long-temps. 

Il  serait  difficile  de  se  faire  l'idée  du  cou- 
rage avec  lequel  Elisa  travaillait  à  son  conte  ^ 
elle  était  bien  aise ,  par  son  empressement, 
de  prouver  sa  reconnaissance  au  monsieur 
qui  venait,  dans  un  instant,  de  changer  son 
sort  et  qui  lui  témoignait  tant  d'intérêt;  elle 
écrivait  avec  tant  de  vitesse,  qu'il  semblait 
que  les  pensées  se  pressaient  de  venir  se  faire 
inscrire. ..  Le  monsieur  venait  régulièrement 
plusieurs  fois  par  jour  chercher  ce  qu'Elisa 
avait  de  fait  ;  il  emportait  les  pages  à  mesure 
qu'elle  les  écrivait  pour  les  donner,  disait-il, 
aux  imprimeurs.  Enfin ,  il  lui  dit  qu'on  ne 
pouvait  plus  lui  laisser  qu'une  heure  pour 
achever  son  conte,  parce  que  les  ouvriers 
attendaient  le  dénoûment  pour  clore  le  jour- 
nal qui  devait  paraître  le  lendemain ,  et 
que  sa  petite  nouvelle  était  déjà  imprimée. 
Il  vint  à  l'heure  dite  chercher  le  dénoû- 
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ment ,  l'emporta  sans  laisser  à  Elisa  Targent 
de  ses  deuE  manuscrits,  et  depuis  lors  ne  re- 
vint plus...  Les  jours  et  les  semaines  s'écou- 
lant  sans  voir  reparaître  le  monsieur ,  nous 
pensâmes  qu'il  lui  était  arrivé  quelque  acci- 
dent Comme  nous  ignorions  à  quelle  impri- 
merie s'imprimait  le  journal ,  nous  deman- 
dâmes son  adresse  à  beaucoup  de  libraires- 
éditeurs,  mais  aucun  ne  savait  sa  demeure, 
car  il  ne  la  disait  à  personne. . .  Enfin  Elisa  se 
décida  à  écrire  à  l'éditeur  du  journal ,  pour 
lui  demander  son  aident  ou  ses  manuscrits; 
n'en  ayant  point  de  réponse,  elle  comprit  que 
ses  deux  manuscrits  étaient  perdus  pour  elle. 
Elle  a  eu  un  véritable  chagrin  de  la  perte  de 
son  Jeune  Chéwrierj  c'est  le  titre  de  son  conte  ;  il 
y  avait  des  situations  charmantes  et  des  plus 
dramatiques.  Aussi  je  regrette  beaucoup  de 
ne  pouvoir  le  joindre  aux  œuvres.  Le  même 
inconvénient  serait  arrivé  pour  la  petite 
nouvelle ,  si  la  personne  à  qui  elle  l'avait  dé- 
diée ne  lui  avait  envoyé  le  manuscrit  dont 
elle  lui  avait  fait  hommage.  C'est  cette  petite 
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nouvelle  qui  commeuce  le  volume  de  nou- 
velles et  de  contes ,  le  second  des  oeuvres. 

Je  ne  ferai  aucune  réflexion  sur  le  procédé 
de  ce  monsieur,  seulement  je  dirai  qu'il  pleu- 
rait à  chaudes  larmes  lorsqu'Elisa  lui  racon- 
tait nos  infortunes  et  toutes  les  angoisses 
qu'elle  avait  souffertes  ;  et  que  Ton  m'a  as- 
suré qu'à  la  mort  de  ma  pauvre  enfant, 
il  s'était  présenté  dans  plusieurs  maisons , 
qu'il  était  porteur  de  deux  listes ,  l'une  pour 
le  tombeau  de  ma  fille  et  l'autre  pour  ses 
csuvres;  qu'il  a,  dit-on,  reçu  beaucoup  de 
signatures  et  même  de  l'argent.  Je  déclare 
donc  que  je  n'ai  point  autorisé  la  démarche 
de  ce  monsieur  que  je  n'ai  pas  revu  depuis 
i832 ,  et  que  je  ne  connais  d'autres  souscrip- 
teurs que  ceux  dont  j'ai  joint  les  noms  aux 
œuvres. 

Elisa,  tout  en  regrettant  son  conte  du 
Jiune  Chivrierj  travaillait  activement  à  son 
roman  de  Quatre  Amours.  Ce  fut  à  cette 
époque  que  les  éditeurs  des  Heures  du  Soir 
publièrent  sa  Comtesse  de  Yillequier ,  dont 
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le  succès  changea  tout  à  coup  notre  situa- 
tion par  toutes  les  denoiandes  qui  lui  furent 
adressées...  Dans  l'espace  de  quelques  mois, 
Elisa  gagna  i  ,200  fr.  qui  nous  mirent  à  même 
de  payer  presque  tout  ce  que  nous  detions, 
puisqu'il  ne  nous  resta  d'autres  dettes  que 
600  fr«  à  notre  marchand  de  meubles.  Et  ce 
créancier -là  était  trop  délicat  pour  nous 
faire  la  moindre  peine  :  car  il  savait  bien , 
lui,  que  lorsque  nous  ne  lui  donnions  pas 
d'argent ,  c'est  que  nous  ne  le  pouTions  pas, 
ce  bon  M.  Deville  (1).  Combien  Elisa  lui  sa- 
vait gré  de  ses  procédés  à  notre  ^ard  !• .  •  Elisa 
tenant  à  remplir  les  engagemens  qu'elle  con- 
tractait avec  les  éditeurs,  écrivait  et  nou- 
velles et  romans,  car  elle  en  avait  vendu  deux 
é  M.  Charpentier  (s).  Ainsi  qu'elle  l'avait 
prévu,  elle  obtint  facilement  de  madame 

(i)  M.  De'ville ,  tapissier,  rue  de  la  Chanssée-d'Antio ,  au 
coin  de  la  rue  de  Provence. 

(a)  Uepuis  la  mort  d'EUta ,  j*al  rendu  à  M.  Charpentier 
400  fr.  qu'il  lui  avait  avuncés  sur  son  roman  de  Quatre 
Amours, 
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Aécamier  la  faTear  de  lai  dédier  son  roman 
de  Quatre  Amours;  elle  se  proposait  de  le 
foire  précéder  d'une  dédicace  en  vers;  la 
mort  l'ayant  empêchée  de  réaliser  son  projet, 
j'ai  placé  à  la  finde  cette  notice  les  derniers 
vers  qu'elle  adressa  à  madame  Récamier.  Il 
sera  facile  de  s'apercevoir,  à  la  mélancolie 
dont  ils  sont  empreints,  qu'elle  était  pénible- 
Ddeift  affectée  lorsqu'elle  les  composa...  En 
les  écrivant,  de  grosses  larmes  tombaient  de 
ses  yeux.  •  •  C'était  déjà  le  second  mois  de  sa 
maladie,  et  la  pauvre  ehfant  s'affligeait  de 
voir  par-là  ses  travaux  suspendus. . .  «  Oh  !  ne 
pleure  pas  aujourd'hui,  je  t'en  conjure  ma 
bonne  petite  Elisa,  lui  dis-je,  ne  commence 
pas  l'année  par  des  larmes!..* 

—  Je  le  voudrais,  me  répondit* elle  en 
s'essuyant  les  yeux  ;  mais  j'ai  beau  vouloir 
les  repousser  vers  mon  cœur,  elles  coulent 
quoi  que  je  fasse...  Crois-tu  qu'il  n'est  pas 
bien  désespérant  pour  moi  de  penser  qu'au 
moment  où  tout  me  réussît ,  où  la  gloire 
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semble  vouloir  me  dédommager  de  tout  ce 
que  j'ai  souffert,  qu'il  me  faudra  Toir  là  mi- 
sère  s'asseoir  à  mon  chevet  ;  car  qu'importe 
que  l'ouvrage  m'abonde  de  tous  côtés  si  la 
maladie  m'empêche  de  remplir  les  engage- 
mens  que  j'ai  contractés  avec  les  éditeurs. . . 
Ainsi ,  tu  le  vois ,  le  bonheur  ne  se  sera  ap- 
proché de  moi  que  pour  s'en  éloigner  aus- 
sitôt ;  il  semble  réellement  que  le  sort  jaloux 
n'ait  voulu  me  laisser  que  quelques  instans 
de  joie!.,.» 

Et  elle  se  prit  à  pleurer  si  amèrement , 
elle  était  dans  un  tel  désespoir,  que  je  crai- 
gnis de  la  voir  mourir...  Non,  jamais  je 
n'oublierai  ce  que  j'ai  souffert  ce  jour-là , 
car  je  considérais  les  larmes  d'Elisa  comme 
une  voix  secrète  qui  l'avertissait  qu'elle  était 
frappée  à  mort...  La  douleur  dès  lors  se 
souda  à  mon  cœur  !  Que  l'on  se  fasse ,  s'il 
'  se  peut ,  l'idée  de  ma  souffrance ,  l'idée  de 
mes  angoisses...  J'étais  réduite  à  feindre,... 
à  parler  d'espérance ,  pour  faire  rentrer  un 
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r  peu  de  calme  dans  le  cœur  brisé  de  l'eufant 

'  ^  à  qui  j'avais  donné  la  vie  et  que  j'étais  des- 

;  *  tinée  à  voir  mourir!  !  ! 
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V*  Mercceur  , 

Née  Adélaïde  AvifÀjrD. 


A  MADAME  RÉCAMIER. 


Dl  L*ABBATB-AUX-B0I8. 


Paris,  I*  janvier  i834. 

Lorsque  du  sort  en  n'obtient  pour  soi-même 
Qu'un  lot  de  Tains  désirs  et  d'amères  douleurs , 

Du  bonheur  de  ce  qne  Ton  aime 
Pour  tromper  sa  misère  on  se  fait  un  bonheur! 

O  TOUS  !  qui  possédez  tant  de  droits  pour  prétendre 

A  l'humaine  félicité, 

Vous  que  le  destin  a  su  rendre 
Un  ange  de  bonté ,  d'esprit  et  de  beauté  ! 
Vous  au  cœur  animé  d'une  si  noble  flamme 
Que  chacun  de  tos  tœux  jusques  au  ciel  porté 

A  peine  échappé  de  Totre  âme 

Reçoive  la  réalité  ! 
Que  féconde  en  bonheur  la  terre  généreuse 
Soit  belle  à  tos  regards ,  soit  fiscile  h  tos  pas , 
Et  qu'assurée  enfin  que  tous  êtes  heureuse , 
J'oublie  en  l'apprenant  que  je  ne  le  suis  pas  ! 

Elisa  MEacoBua. 
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QUATRE  AMOURS, 

AOHANy 

Dftoii 
A  MADAME   JULIETTE  RÉGAMIER, 

DB  l'àBBÀYE-AU-BOIS  , 

MADEMOISELLE  AlISA  MERCOBUR. 
(De  Ncntei.) 
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UN    BAL. 


Un  bal  !  Oh  !  quand  la  vie  est  nouvelle , 
lorsqu'elle  n'est  point  encore  défleurie  d'il- 
lusions,  c'est  chose  ravissante  qu'un  bal! 
—  Cet  éclat  des  flambeaux ,  ce  parfum  des 
fleurs,  cette  musique ,  voix  humaine  du  plai- 
sir, ces  danseuses,  sylphides  légères,  belles 
de  parure ,  de  grâces  et  de  jeunesse. .  •  —  Oh  ! 
c'est  une  scène  brillante  du  drame  de  l'exis- 
tence; c'est  une  féerie  d'amour,  de  ^nheur 
et  de  riante  folie  I 
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Mais  quand  on  sait  la  vie,  lorsque,  pour  la 
connaître ,  on  a  pris  leçon  du  temps  ou  du 
malheur  ;  lorsque  l'expérience  a  déchiré  le 
voile  éblouissant  ou  sombre  que  l'apparence 

jette  sur  la  réalité eh  bien!  c'est  souvent 

au  bal  qu'on  se  sent  le  front  et  le  cœur  tra- 
versés par  les  pensées  les  plus  amères ,  par 
la  plus  douloureuse  prescience  de  l'avenir  ! 

En  contemplant  cette  foule  animée ,  cette 
folâtre  jeuûessc ,  on  se  demande  si  ces 
beaux  yeux  étincelant  de  regards  de  joie 
n'étaient  pas,  il  n'y  a  qu'un  instant,  baignés 
de  pleurs,  de  tristesse  ;  si  ce  sourire  apparent 
de  bonheur  est  à  l'âme  comme  il  est  sur  les 
lèvres.  Et  même ,  en  croyant  à  la  réalité  du 
plaisir,  si  l'œil  se  porte  sur  la  pendule  muette  y 
à  laquelle  une  main  prévoyante  a  vainement 
imposé  silence ,  on  sent  qu'il  est  là ,  qu'on  a 
debout  devant  soi ,  un  hôte  invisible  et  pré- 
sent partout  :  le  Temps  !  —  inévitable  con- 
vive de  toutes  les  fêtes,  et  qui  pour  l'empor- 
ter vient  chercher  sa  part  de  bonheur,  comme 
sa  portion  de  peine  !  Le  Temps  !  qui  de  sa  clef 
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magique  s'ouvre  toutes  les  portes ,  passe  tous 
les  seuils,  celui  du  pâtre  comme  celui  du 
prince!  Le  Temps!  qui,  d^un  seul  pas,  fran- 
chissant toute  une  existence  ^  pose  un  pied 
sur  un  berceau  d'enfant,  l'autre  sur  une 
tombe  de  vieillard  l 
.  Et  l'on  se  dit  : 

Lorsque  l'hiver  en  finissant  aura  désuni  ces 
groupes  joyeux ,  cette  chaîne  défaite  ne  per^ 
dra-t-elle  aucun  de  ses  anneaux?  Peut-être 
un  souffle  du  printemps ,  le  même  qui  aura 
donné  la  vie  à  des  roses,  eflfenillera  quelques- 
unes  de  ces  fleurs  humaines ,  si  fraîches ,  si 
brillantes  aujourd'hui,  si  parfumées  d'espé^ 
rance  et  d^amour,  et  demain  peut-être ,  lan<>- 
guis9antes ,  fanées ,  tombées  sur  le  sol , 
entr'ouvert  pour  dévorer  leurs  débris.  — 
Compensation  funeste,  nature  avare,  que 
de  roses  du  monde  tu  prends  en  échange  des 
fleurs  que  tu  donnes  à  la  terre  !  N'est-ce  donc 
qu'à  hauts  intérêts  que  tu  sais  prêter  Texis-p 
tence? 

Il  est  bien  rare  que  cette  triste  image  do 
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la  fragilité  de  la  yie  s'oflfre  seule  à  Timagina- 
tion.  Lorsqu'elle  s'y  présente ,  c'est  ordinai- 
rement accompagnée  de  celle  plus  sombre 
encore  de  l'instabilité  de  la  fortune.  Et  celui 
dont  cette  dernière  image  vient  frapper  les 
regards  intérieurs ,  se  demande  encore  à  part 
soi  si  au  bout  de  quelques  années ,  de  quel- 
ques mois  seulement ,  ces  femmes  qui  passent 
maintenant  devant  lui ,  éclatantes  d'une  dou- 
ble beauté ,  celle  de  la  nature  et  celle  de  l'art  j 
chargées  d'or  et  de  pierreries;  ces  élégans 
jeunes  hommes,  dont  l'importante  fatuité 
annonce  la  siqirématie  du  rang  ou  celle  de 
la  richesse;  si  en  un  mot ,  tous  ces  êtres  por- 
tant la  livrée  du  bonheur ,  lui  apparaissant 
plus  tard  sous  celle  de  la  misère ,  ne  se  mon- 
treront point  à  lui  à  peine  recouverts  de 
quelques  haillons ,  le  visage ,  le  corps ,  les 
membres  décharnés ,  les  joues ,  les  mains , 
les  lèvres  bleuies,  violacées,  ou  vertes  de  pâ- 
leur; s'il  ne  les  entendra  pas  crier  d'une  voix 
déchirante  :  Oh  !  par  pitié  !  du  pain,  du  feu  ! 
donnez  !  j'ai  faim ,  j'ai  froid  !  voyez  ! 


QUATRE   AMOUHS.  'J 

Et  ne  croyez  pas  qu'il  y  ait  exagération  ou 
démence  à  pressentir  de  telles  choses;  non  : 
il  y  a  un  trop  grand  point  de  ressemblance 
entre  le  passé  et  Fayenir ,  pour  ne  pas  con- 
fondre, à  regard  des  deux,  la  crainte  et  le 
regret.  —  Combien  de^fois  n'en  a-t-on  pas  yu 
de  ces  ehangemens  terribles ,  de  ces  méta- 
morphosés épouYantablement  rapides!  La 
main  de  la  fortune  retourne  parfois  Féchelle 
avec  tant  de  prestesse,  la  chute  est  si  prompte, 
qu'on  est  tout  étonné ,  en  abaissant  les  yeux , 
de  rencontrer  au  niyeau  du  sol  ceux  qu'on 
venait  de  yoir  montés  sur  le  degré  le  plus 
élevé.   Combien  aussi  n'a-t-on  pas  vu  sou- 
vent s'opérer  avec  autant  de  vitesse  d'autres 
métamorphoses  plus  effrayantes! 

Combien  de  fois ,  l'être  naguère  pur  en- 
core ,  rêvant  un  beau  sopge  de  vertu ,  entraîné 
par  l'exemple,  la  tentation,  la  misère  ou  le 
besoin  de  sa  nature ,  avili ,  dégradé ,  flétri  par 
sa  conscience  ou  par  la  loi,  s'est-il  réveillé  traî- 
nant au  pied  le  boulet  du  bagne ,  ou  faisant 


8  QUATRE   AMOURS. 

crier  sous  son  poids  la  planche  raboteuse' 
d'un  échafaud  I 

Toutes  ces  pensées,  dis-je,  naissent  souvent 
au  milieu  d'un  bal  ;  on  rêye  de  mort ,  d'in* 
fortune  ou  de  crime ,  tandis  que  l'orchestre 
marque,  avec  des  sons  gais  et  bondissans, 
une  figure  de  danse ,  ou  qu'une  jeune ,  belle 
et  douce  femme  échange  peut-être  un  re- 
gard de  tendresse ,  une  pression  de- main ,  un 
mot  d'amour  ! 

Mais  écartons  ces  lugubres  images.  Ou- 
blieux du  passé,  insoucians  de  l'ayenir, 
prenons  le  temps  et  la  fortwie  heure  à 
heure  et  mystère  à  mystère. 

C'était  à  Nantes  un  samedi  du  mois  de 
mai  1817,  qu'un  mouvement  extraordinaire 
se  faisait  remarquer  au  premier  étage  d'une 
des  plus  belles  maisons  qui  régnent  le  long 
du  port.  Les  domestiques  allant,  venant, 
circulant,  empressés  sur  l'escalier  et  dans 
toutes  les  pièces  du  vaste  appartement  ;  le 
buffet  se  chai^eant  d'une  profusion  de  vases 
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de  Yermeil  ;  les  tapissiers  cachant  les  hautes 
et  larges  fenêtres  sous  les  plis  onduleux  d'une 
riche  tenture,  plaçant  le  long  des  lambris 
nouTellement  peints  à  fresque  des  ban- 
quettes de  velours  pourpre  à  franges  d'or; 
le  tailleur  déployant  un  él^ant  uniforme 
d'antichambre  ;  les  lustres ,  les  candélabres 
se  dépouillant  de  leurs  robes  de  gaze  ;  les  che- 
minées ,  les  consoles  se  chargeant  de  fraîches 
et  élégantes  corbeille»  de  fleurs  ;  les  salons 
enfin  entièrement  revêtus  d'une  brillante 
toilette  de  cérémonie  ;  tout  semblait  annon- 
cer l'approche  d'une  fête. 

Et,  en  effetf  il  y  avait  bal  le  soir. 

Or  ce  même  jour,  long-temps  avant  le  le- 
ver du  soleil ,  M.  Ambroise  Rémi ,  curé  d'un 
gros  boui^  de  la  Hante-Bretagne,  après  avoir 
recommandé  à  Marie ,  sa  vieille  servante ,  le 
soin  du  ménage  et  des  distributions  aux  ha- 
bitans  de  la  basse-cour,  ainsi  qu'aux  pauvres 
du  presbytère,  monta  dans  une  carriole  que 
des  paysans  de  la  paroisse  conduisaient  à  la 
ville. 
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La  route  fut  longue ,  les  chemins  étaient 
mauvais  ;  pour  accourcir  le  temps,  les  voya- 
geurs devisaient  gaiement  ensemble.  Ce  ne 
fîit  qu'après  avoir  roulé  pendant  plusieurs 
heures,  et  environ  vers  midi,  que  le  bon  curé 
fit  son  entrée  dans  la  belle  ville  de  Nantes. 

Nantes ,  grande  et  majestueuse  cité ,  puis- 
sante reine  de  la  Loire.  —  La  Loire ,  au 
manteau  de  navires  ,  aux  flots  inspirateurs , 
tant  de  fois  célébrés  par  les  poètes,  dans 
leurs  chants  d'amour  !  —  Doux  et  noble 
fleuve ,  enlaçant ,  caressant  du  baiser  de  ses 
ondes  de  frais  et  délicieux  îlots.  — La  Loire, 
aux  sept  bras  enchaînés  d'une  chaîne  de 
ponts ,  aux  anneaux  d'arches.  —  La  Loire , 
aux  eaux  parfois  transparentes  et  pures 
comice  le  cristal  immobile  d'un  lac;  aux 
vagues  parfois  hautaines  et  fières  comme 
des  flots  d'Océan. 

Nantes!  qui  reçoit  aussi  le  tribut  des 
eaux  de  l'Erdre  et  de  la  Sèvre  :  humbles  ri- 
vières coulant  oubliées  auprès  de  leur  or- 
gueilleuse  rivale,  la  Loire!  Ah!  peut-être 
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un  jour,  égarant  sa  rêverie  sous  Tombrage 
des  saules  de  leurs  riyes,  ou  sur  leurs  flots 
paisibles,  inclinant  leur  souplesse  sous  le 
poids  d'une  barque  légère ,  un  peintre ,  un 
poète,  la  mélancolie  au  cœur,  et  le  génie 
au  front ,  Tenant  y  respirer  un  parfiun  d'a-^ 
moureuse  tristesse,  sentira-t-il  l'inspiration 
passer  des  yeux  à  Vàme;  saisira<>t-ii  son 
crayon  ou  sa  plume ,  pour  transmettre  aux 
regards  ou  à  la  pensée  un  aspect ,  une  des- 
cription des  doux  riyages  de  l'Erdre,  des 
poétiques  bords  de  la  Sèvre! 

Nantes  !  —  la  Tille  aux  blanches  maisons , 
aux  murs  de  tuf  et  de  granit,  aux  toits  bleus, 
aux  balcons  avancés  découpant  sur  le  Tide 

leurs  festons,  leurs  arabesques  de  fer! 

aux  places  coupées  de  tant  de  rues ,  aux  ar- 
bres si  beaux  de  feuillage  1 

Séjour  de  commerce  et  d'industrie,  Nantes 
a  cependant  un  air  de  richesse  et  de  gran- 
deur, de  noblesse  et  d'élégance.  Si  elle  a  ses 
vieilles  rues ,  sales,  sombres  et  dégoûtantes, 
son  faubourg  Saint- M  arceau  ,  elle  a  aussi  soi» 
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faubourg  SaintrGermain ,  sa  Chauuie-d' AiUin. 
Le  quartier  du  cours  dont  les  magnifiques 
hôtels  sont  exclusivement  consacrés  à  la  de-^ 
meure  des  nobles  ;  le  quartier  Graslin ,  ha- 
bité par  de  riches  négocians  ;  les  boulevarts, 
les  quais ,  l'île  Feydeau ,  ont  une  physiono- 
mie vraiment  royale  ;  et  si  Ton  voulait  per^ 
sonnifier  dette  ville,  on  pourrait  dire  d'elle  : 
c'est  une  princesse  marchande. 

En  sortant  de  l'évéché ,  M.  Rémi  traversa 
la  place  de  la  Colonne ,  ou  Louis  XYI ,  qui 
sépare  le;  deux  promenades  nommées  cours 
Saint -^Pierre  et  cours  SaiQt- André,  dont 
chacune  voit  à  ses  pieds  couler  une  rivière 
différente ,  et  qu'un  même  regard  peut  em- 
brasser. 

Le  curé  suivit  le  bord  de  la  Loire.  Il  s'ar^- 
réta  quelques  instans  à  contempler  l'énorme 
masse  de  la  citadelle  dont  les  meurtrières, 
noires  encore  d'une  vieille  fumée  du  temps 
de  la  ligue ,  semblent  toujours ,  quoique 
silencieuses ,  menacer  le  fleuve  de  lui  parler 
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haut ,  de  lancer  ayee  leurs  voix  la  mort  au- 
delà  de  ses  riTes. 

Pendant  l'examen  que  ses  yeux  faisaient 
de  ce  château  fort,  dont  une  partie  avait  été 
quelques  années  auparavant  emportée  par 
une  explosion  de  la  poudrière ,  mais  dont  le 
coté  qui  regarde  la  Loire  est  resté  intact, 
l'imagination  de  M.  Rémi  se  peuplait  peu  à 
peu  de  souvenirs  d'étude  ;  et  sa  pensée  ré- 
trograda dans  le  temps  jusqu'aux  jours  du 
moyen-âge» 

f  Alors  il  évoqua,  pour  les  faire  passer  en 
revue  devant  lui ,  les  ombres  des  vieux  ducs 
de  Bretagne  avec  toute  leur  pompe  et  leur 
puissance  ;  il  les  entoura  de  J'élite  des  prin- 
cipaux  seigneurs  bretons ,  suivis  à  leur  tour 
d'un  nombreux  cortège  de  vassaux  portant 
leurs  gonfalons  de  comte  ou  de  baron ,  et 
enviant  en  secret  le  sort  du  lévrier  chéri , 
que  la  main  du  maître ,  dépouillée  du  gan- 
telet de  fer ,  caressait  d'un  geste  amical. 

Sa  pensée  revenant  dans  le  temgs  jusqu'à 
l'époque  des  guerres  des  huguenots ,  il  leva 


l4  QUATRE   AMOURS. 

les  yeux  sur  le  bastion  de  Mercœur ,  décoré 
partout  de  la  double  croix  de  Lorraine, 
pendant  immobile  à  de  larges  chaînons  de 
granit.  Il  crut  voir  errer  sur  les  créneaux , 
évoquant  aussi,  lui,  le  fantôme  de  toute 
cette  puissance  morte ,  l'âme  absorbée  dans 
ses  rêves  d'ambition ,  les  mains  se  crispant 
de  rage  de  ne  pouvoir  presser  un  sceptre. . . 
il  crut  voir ,  dis-je ,  le  fier  duc  de  Mercœur , 
l'orgueiUeux  Philippe- Emmanuel  de  Lor- 
raine ,  qui  fit  élever  ce  bastion  qui  a  gardé 
son  nom ,  et  rappelle  ses  prétentions  à  la 
souveraineté  de  Bretagne ,  sa  coupable  résis- 
tance au  pouvoir  du  Navarrois ,  sa  tardive 
soumission ,  ce  contrat  de  mariage  de  ma- 
demoiselle de  Mercœur  et  du  duc  de  Yen- 
dôme,  signé  comme  traité  de  paix  entre 
Henri  lY  et  lui. 

Son  imagination  revenant  toujours ,  d'au- 
tres souvenirs  beaucoup  plus  jeunes  se  pré- 
sentèrent à  sa  pensée.  Mais  en  foulant  cette 
terre  qu)  avait  été  arrosée  de  tant  de  flots 
de  sang,  en  regardant  ce  fleuve  dont  tant 
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de  cadavres  avaient  gonflé  les  ondes ,  il  s'ef- 
força à  Toubli;  car  l'écho  qui  redisait  ces 
derniers  souvenirs,  ce  n'était  plus  l'esprit , 
c'était  le  cœur,  le  cœur  tout  saignant  de  re« 
grets  ;  et  le  curé ,  pour  lui  imposer  silence , 
ne  jeta  plus  qu'un  regard  sur  les  fraîches 
giroflées  dont  les  grappes  d'or  sortaient  de 
la  fente  des  pierres  et  continua  sa  route. 

Après  avoir  traversé  le  pont  sous  lequel 
l'Erdre  vient  joindre  ses  eaux  brunes  aux 
flots^verts  de  la  Loire ,  il  longea  les  quais , 
et  ^  se  dirigea  vers  la  Fosse  ;  c'est  le  nom  du 
port. 

L'aspect  de  la  Fosse  a  quelque  chose  à 
la  fois  de  noble,  de  pittoresque  et  d'animé. 
De  hautes  maisons,  que  l'œil  d'un  étranger 
doit  prendre  aisément  pour  autant  de  palais, 
récent  dans  toute  sa  longueur.  Des  arbres 
géans ,  aux  troncs  séculaires ,  étendent  d'un 
côté  leurs  vastes  branches ,  aundessus  de  ces 
maisons  à  l'architecture  monumentale,  et 
de  l'autre,  semblent  près  de  heurter  au 
passage  les  mâts  des  nombreux  navires  qui 
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remontent  le  fleuTe.  C'est  là ,  sous  ce  long 
toit  de  feuillage,  que  les  dimanches,  les 
jours  de  fête,  les  soirs  d'été  se  presse,  se 
grossit  en  foule ,  l'élite  des  promeneurs.  Là 
circulent  aussi  les  gendarmes ,  les  commis , 
les  inspecteurs  des  douanes.  Ceux-ci  font 
décharger ,  peser  deyant  de  petites  tentes  de 
coutil  à  raies  bleues ,  les  marchandises  que 
les  matelots  descendent  des  navires ,  que  les 
porte-faix  enlèvent  ou  rangent  dans  de  vastes 
magasins. — Oh  !  c'est  alors  un  bruit  confus, 
un  concert  discordant  de  voix  dures,  roques 
et  glapissantes ,  auxquelles  viennent  se  join- 
dre le  bruit  de  la  chute  ou  du  balancement 
des  feuilles ,  le  murmure  ou  le  bruissement 
de  l'eau,  que  la  brise  caresse  ou  que  bat 
,  l'ouragan! 

Le  terme  de  la  course  de  M.  Rémi  était 
tout  juste  cette  maison  où  nous  avons  dit 
qu'il  y  avait  bal  le  soir. 

Il  monta,  et  demanda  au  domestique  qui 
lui  ouvrit  :  —  M.  Dérigny. 

-—  Monsieur  n'y  est  pas. 
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< —  Mais  le  concierge  m'a  dit. . . 

—  Le  conciei^  n'en  sait  rien.  Monsieur 

■ 

ne  peut  vous  recevoir. 

Et  la  porte  allait  être  brusquement  refer- 
mée ,  lorsqu'un  laquais  qui  traversait  ranti^^ 
chambre  ayant  reconnu  M.  Rémi  :  —  Atten- 
dez f  lui  dit-il ,  je  vais  avertir  monsieur.  0e 
retour  au  bout  de  quelques  minutes  :  — 
Monsieur  va  venir,  ajouta- t-il,  veuilles  vous 
donner  la  peine  de  passer  au  salon. 

Il  fit  traverser  au  curé  cinq  ou  six  pièces 
très  richement  meublées,  et  le  laissa  seul 
dans  un  immense  salon  ,  décoré  avec  le  goût 
le  plus  exquis,  la  plus  grande  magnificence. 

Peut-être ,  en  voyant  rassemblés  autour 
de  lui  tant  d'objets  de  luxe ,  brillans  hochets 
de  l'orgueil ,  le  bon  curé  faisait-il  de  sages 
et  profondes  réflexions  tibéologiques  sur  le 

néant  des  vanités  humaines Mais  M.  Dé- 

ngny  parut* 

— Quoi!  vous  ici,  mon  oncle?  dit-il  en  s'ef- 
forçant  de  <Uguiser  sur  sa  physionomie  l'ex- 
pression d'une  surprise  désagréable  ;  je  suis 

m.  9 
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cAéscspéré  de  n'avoir  pas  été  iostruit  de  votre 
voyage;  j'aurais  pu  vous  offrir  un  apparte- 
ment préparé  pour  vous  recevoir.  Mais... 

—  Un  cabinet  à  l'auberge,  répondit  firoi- 
demént  M.  Rémi,  me  suffit  pour  un  seul 
jour  djpe  j'ai  à  passer  à  Nantes.  Je  ne  voulais 
que  vous  voir  un  moment  et  m'informer  de 
votre  santé. -^Comment  alle»»vous? 

—  Assez  mal  ;  vous  le  savez,  mon  onde,  je 
suis  presque  toujours  souffrant 

—  Il  vous  faudrait  de  Fair ,  Arthur,  de  la 
fatigue  ;  paysan ,  voué .  vous  porteriez  mieux 
que  grand  seigneur.  —  Et  votre  femme  ? 

— '  Fort  bien ,  je  vous  remercie. 

—  Veuillez  lui  présenter  mes  complimens, 
et  permettez-moi  de  vous  donner  un  avis 
que  je  désire  qui  vous  soit  inutile,  mais  que 
je  vous  prie  de  né  pas  oublier.  —  Arthur, 
continua-t-il  en  prenant  la  main  du  jeune 
homme  que  semblait  gêner  sa  présence, 
vous  savez  qu'il  est  impossiUe  k  la 'sagesse 
humaine  de  prévoir  la  veille  ce  qui  peut 
arriver  le  lendemain  ;  si  jamais  vous  tom- 
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bez  dans  Tinfortune ,  et  si  j'existe  encore , 
venez  au  presbytère  d'Ambroise  Rémi  ;  frap- 
pez à  sa  porte ,  elle  tous  sera  ouverte  ainsi 
qu'à  votre  femme Adieu,  mon  neveu. 

Et  il  sortit. 

Troublé  par  ce  peu  de  paroles,  qui,  quoi- 
que bien  simples  par  lelles-mémes,  portaient 
cependant  le  cachet  d'une  sentence ,  interdit 
par  ce  ton  de  froideur  inaccoutumé  dans 
son  oncle,  Arthur  resta  un  moment  immo- 
bile. Agité  d'une  vague  inquiétude,  les 
chances  de  l'avenir  se  présentèrent  à  sa 
pensée ,  et  il  se  surprit  à  éprouver  un  invo- 
lontaire mouvement  d*effroi. 

Maître  de  lui-même ,  d'une  assez  brillante 
fortune  iine  son  père  avait  acquise  dans  le 
commerce,  Arthur,  séduit  par  le  succès 
qu'avaient  obtenu  plusieurs  entreprises  in. 
dustrielles ,  avait  placé  la  majeure  partie  de 
son  héritage  en  actions  sur  ces  établisse- 
mens.  Ebloui  par  une  première  réussite,  se 
flattant  dd  compter  bientAt  par  ôulUons,  et 
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prenant  aisément  Fespérance  pour  la  certi-* 
tude,  son  esprit  faible  8*était  laissé  dominer 
par  ce  penchant  frivole  et  dangereux  :  la 
manie  du  luxe  ;  enfant  de  la  vanité,  cousine 
ou  sœur  de  Fambition,  impression  de  la 
tête  qui  étouffe  parfois  tous  les  sentimens 
du  cœur  5  qui  a  comme  Tamour  et  la  gloire, 
ses  rivalités ,  ses  jalousies  ;  qui,  telle  que  ces 
deux  passions,  lorsqu'elle  est  ramenée  sur 
soi ,  n'ayant  plus  rien  où  se  prendre ,  s'ali- 
mente encore  ou  s'empoisonne  aussi  des 
souvenirs  du  passé. 

Cependant ,  revenu  peu  A  peu  à  lui ,  il  se 
rappela  qu'il  lui  restait  quelques  ordres  à 
donner  pour  les  préparatifs  de  la  soirée; 
et  quand  tout  fut  prêt ,  quand  l'œil  du  maître 
eut  passé  la  dernière  revue ,  il  se  rendit  au 
cabinet  de  sa  femme,  dont  la  fête  du  soir 
célébrait  l'anniversaire. 

C'était  une  jeune  et  séduisante  Espagnole, 
aux  cheveux  d'ébène ,  aux  yeux  noirs  et  brû- 
lans,  aux  regards  de  Castillane,  aux  épaules 
de  Romaine ,  et  qui  de  son  poids  d'existence 
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ne  portait  encore  que  Tingt  ans  et  quelques 
heures.  Elle  achevait  alors  d'harmoniser, 
ayec  sa  charmante  figure ,  une  fraîche  et  dé- 
licieuse toilette ,  mystérieusement  arrivée  de 
Paris.  Sans  changer  d^attitude,  elle  tourna 
lentement  ses  grands  yeux  vers  son  mari, 
qui  y  placé  derrière  elle,  avançait  la  tête  pour 
admirer^  dans  le  reflet  de  la  psyché,  l'élé- 
gante et  gracieuse  tournure  de  sa  jolie  com- 
pagne. 

—  Que  tu  es  bellei  lui  dit-il,  avec  une  in- 
dicible expression  de  bonheur  oi^ueilleux. 
Puis,  repoussant  la  main  de  la  femme  de 
chambre,  qui  présentait  à  sa  maltresse  un 
écrin  ouvert  :  — Pourquoi  prendre  cette  pa- 
rure, Prancisca?  on  te  Fa  déjà  vue,  amie; 
celle-ci  te  siéra  mieux. 

Alors ,  ôtant  d'une  boite  de  nacre  à  fer- 
moir d^or  un  éblouissant  collier  et  de  ma- 
gnifiques bracelets,  il  les  attacha  lui-même 
aux  bras  et  au  cou  de  sa  femme,  et  s'éloigna 
d'un  pas,  pour  jouir  de  l 'effet  de  ce  complé- 
ment de  toilette. 
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Il  était  parfait.  L'éclat  des  bougies  se  ré- 
pétant dans  les  facettes  brillantes  de  l'or  et 
des  pierreries  de  son  collier,  on  eût  dit  que 
des  yagues  capricieuses  et  chatoyantes  se 
jouaient  sur  les  belles  épaules  de  Francisca  ^ 
et  entouraient  son  cou  charmant  d'un  lien 
de  feu  liquide. 

—  En  vérité ,  Arthur,  dit  la  jeune  fenune, 
il  y  a  folie  à  vous  de  me  faire  un  semblable 
présent.  Mais  vous  restez  là  comme  un  bou- 
deur....  Allons,  monsieur,  approchez- vous 
et  embrassez-moi  i  je  ne  vous  gronderai  que 
demain. 

Un  bal  de  province ,  fi  !  allez-vous  dire , 
vous  qui  ne  connaissez  de  salons  que  ceux  de 
la  Ghaussée-d'Antin.  Et  déjà  regardant  à  tra- 
vers le  télescope  de  votre  critique  :  —  Pitié  ! 
vous  écriez-vous.  Des  robes  de  grand'mères, 
qui ,  exhumées  du  fond  d'antiques  armoires , 
viennent  d'être  ajustées  à  la  taille  des  petites 
filles,  des  habits  de  l'autre  siècle,  des  tour- 
nures ,  Dieu  sait  !  des  visages  à  dormir  devant 
eux  Oh  l  pitié  !  pitié! 
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En  yérité,  il  en  est  de  certains  préjuges 

'  comme  des  grandes  réputations  ;  ceux-ci  et 

celles-là  vivent  souvent  en  vieillissant  aux 

dépens  du  passé.  M.   de  Pourceaugnac  est 

encore  pour  le  Parisien  l'homme  type  du 
provincial  :  sans  se  donner  la  peine  de  ré- 
fléchir à  cette  remarque  du  spirituel  Figaro, 
qu'en  passant  par  le  temps ,  plus  d'une 
vérité  est  devenue  mensonge ,  on  se  dit  : 
c'était,  cela  doit  être.  Etrange  logique  !  Pour 
avoir  la  ressemblance  d'un  vieillard ,  pren- 
driez-vous  une  copie  de  son  portrait  d'en- 
fant? 

Si  l'habitant  de  la  capitale  et  celui  de 
la  province  se  trouvaient  jadis  placés  aux 
deux  extrémités  du  chemin  de  la  civilisa- 
tion physique  et  morale,  l'éducation,  comme 
un  fluide  électrique,  s'est  répandue  dans 
l'espace  ^  et  le  temps  a  produit  l'attraction. 
Maintenant  mesurea^les  de  nouveau  sur  l'é- 
cheUe  des  êtres,  comparez  les  distances, 
vous  les  trouverez  presque  au  degré  du  con- 
tact. 
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Si ,  comme  Ta  dit  un  penseur  par  excel-- 
tence  »  on  polit  sa  cenrelle  en  la  frottant  * 
contre  la  cervelle  d'autrui,  la  Province  s'est 
si  souvent  frottée  contre  la  Capitale ,  qu'elle 
s'est  polie  dans  le  choc  ;  mais  les  deux  mé- 
dailles y  ont  paiement  perdu  leur  cachet 
d'originalité ,  et  maintenant  le  Parisien  ne 
se  reconnaît  pas  plus  en  Province  que  le 
Provinciied  ne  se  reconnaît  A  Paris. 

n  était  dix  heures.  La  foule  se  pressait 
dans  les  vastes  et  beaux  salons  de  M.  Déri- 
gny.  La  réunion  était  aussi  brillante  que 
nombreuse.  Le  concert  était  commencé. 
Déjà  plusieurs  romances  avaient  obtenu  la 
ritournelle  obligée  d'applaudissemens.  L'in- 
tervalle de  silence  entre  la  dernière  et  le 
morceau  qui  devait  suivre  se  prolongeait; 
l'attente  de  ceux  qui  ne  respiraient  qu'après 
le  signal  de  la  danse  se  voyait  trompée,  car 
on  ne  se  disposait  pas  à  se  lever.  Arthur  s'a- 
gitait, inquiet ,  impatient.  Chaque  fois  que  la 
porte  s'ouvrait  :  —  Pas  encore  lui  !  s'écriait- 
il  ;  mais  c'est  incroyable  I  Oh!  le  monstre  ï 


^ 


QUATRE  AMOURS.  a 5 

Enfin ,  un  domestique  annonça  M.  Roger. 

—  Ah!  pourtant,  dit  Arthur;  tous  êtes 
bien  aimable  ! 

Le  retardataire  était  un  grand  et  beau 
jeune  homme  de  vingt-six  à  yingt-sept  ans, 
taille  d'Apollon,  figure  d'Adonis,  noble  et 
gracieuse  tournure , 'étourdissante  réunion 
de  toutes  les  perfections  extérieures. 

Roger  conjura  la  tempête  de  reproches 
qui  allait  fondre  sur  sa  tête ,  ^i  présentant 
à  Dérigny  un  petit  homme  dont  la  physio- 
nomie grotesque  étincelait  d'une  spirituelle 
malignité. 

C'était  un  rédacteur  de  journal  :  son  in^ 
troducteur  avait  été  contraint  de  l'attendre 
à  sortir  d'un  banquet  diplomatique.  Mais , 
comme  la  présentation  d'un  tel  convive  était 
une  galanterie  de  sa  part,  Roger  comp- 
tait trop  sur  la  force  de  son  excuse  pour 
avoir  obligation  à  l'indulgence  de  Dérigny 
du  pardon  qu'il  était  sûr  d'obtenir. 

En  effet ,  l'espérance  de  lire  une  descrip- 
tion de  sa  fête  dancT  le  feuilleton  du  journal 
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changea  en  élan  de  reconnaissance  la  co- 
lère d'Arthur,  qui  se  confondit  en  politesse 
auprès  du  petit  homme,  qu'il  avait  à  peine 
daigné  d'abord  honorer  d'un  simple  mou- 
vement de  tète. 

Cependant  notre  Antinous  avait  traversé 
le  salon.  Moins  reconnaissante  ou  moins  gé- 
néreuse ,  madame  Dérigny  le  reçut  avec  un 
petit  ton  de  boudeuse  ironie;  mais  la  paix 
fut  conclue  ;  un  humble  baiser  sur  la  main 
la  sceUa ,  et  Taccompagnaieur  s'étant  remis 
au  piano,  un  duo  italien  fut  chanté  par  Roger 
et  Francisca  ;  et  la  beauté  des  deux  voix ,  la 
justesse  et  la  suavité  de  l'exécution  valurent 
une  salve  d'applaudissemens  réels  à  ce  mor- 
ceau qui  fut  le  bouquet  du  concert. 

Dans  un  bal ,  le  moment  le  plus  propice 
à  la  causerie  intime ,  est  sans  contredit  ce- 
lui où  Ton  commence  à  danser.  Les  jeunes 
gens  occupés  du  choix  de  leurs  danseuses , 
les  danseuses  flottant  inquiètes  entre  la 
crainte  et  l'espérance  ;  les  joueurs ,  les  pa- 
rieurs se  rangeant  en  cercle  autour  des  tables 
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de  jeu  laissent  toute  latitude  à  ceux  qui  ne 
goûtent  d'une  fête  que  le  plaisir  de  la  con- 
versation. C'est  alors  que  les  groupes  se 
forment,  qu'on  s'adresse  et  se  réplique  à 
Yoix  basse  questions  malicieuses  et  réponses 
équiyoques. 

Une  conférence  de  ce  genre  s'était  engagée 
entre  un  vieux  monsieur  et  deux  dames,  dont 
l'une  d'un  certain  âge,  l'autre  jeune  encore, 
mais  pauvre  rose  inaperçue  ou  dédaignée  par 
les  papillons  du  bal ,  et  qui,  bien  que  soupi- 
rant profondément  après,  n'avait  point  eu 
le  plaisir  de  recevoir  ce  respectueux  salut 
d'usage,  d'entendre  cette  douce  phrase:  — 
Madame,  voulez-vous  me  faire  l'honneur 
de  danser  la  première  contredanse?  Eni- 
vrantes paroles ,  surtout  lorsqu'on  y  peut  ré- 
pondre :  —  Monsieur,  je  suis  engagée  ! 

—  Eh  bien ,  monsieur  Duval,  dit  la  mère, 
que  pensez-vous  de  cette  fête? 

—  Que  je  désire  pour  Dérigny  qu'il  en 
puisse  donner  beaucoup  de  semblables ,  et 
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qu'en  même  temps ,  j'ai  peur  de  Tinutilité 
d'un  tel  souhait 

—  Cela  se  conçoit-il?  quatre  voitures 

Âvez-Yous  vu  son  dernier  attelage  ? 

*-^  Magnifique  ;  ce  serait  dommage  de  voir 
crouler  une  grandeur  si  brillamment  écha- 
faudée. 

—  Dommage  !  il  est  bien  insolent. 

—  Insolent ,  par  erreur  ;  il  prend  Timpor- 
tance  de  Torgueil  pour  Taisance  de  la  di- 
gnité. C'est  au  fond  le  meilleur  enfant  du 
monde. 

—  Dites-moi  9  connaissez-vous  cet  ami  de 
la  maison ,  ce  beau  jeune  homme ,  si  em- 
pressé, si  rempli  d'attention  pour  madame 
Dérigny ,  et  près  de  qui  la  belle  dame ,  si 
fière  envers  tout  le  monde ,  semble  s'être  si 
bien  humanisée? 

—  Celui  qui  a  chanté  le  duo  italien?  C'est 
je  crois,  un  officier  de  la  garnison,  un  élégant, 
un  fat ,  assez  mauvais  sujet ,  mais  joli  gar- 
çon ,  ma  foi. 

—  Oui ,  pas  mal ,  dit  alors  mademoiselle 
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Alphonsine.  Aussi  a-t-il  obtenu  le  privilège 
d'ouvrir  le  bal  avec  la  maltresse  de  la  mai- 
son. Avez-vous  remarqué  qu'il  n'a  dansé 
que  cette  contredanse? 

—  C'est  qu'il  est  passé  dans  la  salle  de 
jeu.  Regardez,  le  voilà  là-bas  qui  parie. 

— Pendant  le  duo,  avez-vous  fait  attention 
à  la  parfaite  harmonie  des  deux  voix? 

—  Méchante  ! 

—  Tenez,  monsieur  Duval,  continua  la 
mère ,  chaque  fois  que  je  vois  ce  pauvre  Dé- 
rigny  auprès  de  sa  femme,  en  contemplant 
ce  visage  si  pâle  et  si  froid ,  et  cette  figure 
si  vive  et  si  animée ,  je  ne  puis  m'empécher 
de  croire. ... 

Heureusement  pour  madame  Dérigny, 
la  danseuse  qui  vint  se  rasseoir  auprès  de 
mademoiselle  Alphonsine,  et  à  qui  M.  Duval 
rendit  sa  place ,  empêcha  la  fin  de  cette  re- 
remarque faite  et  communiquée  par  un  es- 
prit de  charité  chrétienne. 

Enfin  le  temps  qui  ne  s'arrête  pas  plus 
sur  les  heures  de  plaisir  que  sur  celles  de 
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souffirances,  amena  l'aurore.  Le  silence  suc- 
céda au  bruit,  la  solitude  à  la  foule.  La 
lueur  mourante  des  bougies  luttant  contre 
la  clarté  naissante  du  jour ,  des  débris  de 
fleurs  flétries ,  écrasées ,  de  la  poussière  sur 

le  parquet,  les  meubles  et  les  draperies 

Voilà  ce  qui  resta  de  la  fête,  comme  ce 
qui  reste  souvent  de  Texistence  et  de  la  for- 
tune dans  l'espace  d'une  nuit  au  matin. 


II 
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Comme  il  est  possible  que  nous  formions 
avec  Arthur  Dérigoy  une  liaison  plus  intime 
que  celle  d'une  connaissance  de  salon ,  il  est 
bon,  ce  me  semble,  que  nous  prenions  quel- 
ques renseignemens  sur  son  compte ,  avant 
que  la  confiance  entre  lui  et  nous  soit  assez 
établie ,  pour  qu'il  en  vienne  au  point  de  nous 
faire  lui-même  la  confidence  de  ses  pensées 
les  plus  secrètes ,  de  ses  émotions  les  plus 
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Quant  à  l'homme  extérieur,  voici,  ou  à  peu 
près ,  ce  qu'il  est  résulté  de  nos  remarques 
sur  lui ,  dans  cette  fête  où,  nous  bornant  au 
rôle  muet  d'observateur ,  nous  avons  pu  l'exa^ 
miner  à  loisir  : 

C'était  un  homme  de  vingt-cinq  ans.  Sa 
taille  peu  élevée  au-dessus  de  la  moyenne , 
mais  souple  et  bien  prise  ^  sa  mise  simple , 
quoique  riche  et  soignée,  donnaient  à  ses 
mouvemens  de  la  noblesse  sans  raideur,  à  sa 
tournure  de  l'él^ance  sans  fatuité.  Mais  la 
fade  blancheur  de  son  teint,  le  blond  jaune 
de  sa  chevelure,  le  bleu  pâle  de  ses  yeux 
répandaient  sur  ses  traits ,  dont  l'ensemble 
était  assez  régulier,  une  expression  d'indo- 
lence passive ,  une  monotonie  fatigante. 

Cependant,  en  l'examinant  de  plus  près,  en 
cherchant  sur  ce  visage  inanimé  autre  chose 
que  l'expression  physique,  et  après  avoir 
sauvé  le  premier  coup  d'ceil ,  en  le  r^ardant 
ensuite  de  ce  regard  qui  passe  au  travers  dea 
yeux  de  la  personne  que  l'on  contemple  et 
voit  en  dessous  du  masque,  il  n'y  avait  ni 


QUATRE   AMOURS.  35 

reflet  d'insouciance ,  ni  froideur  sur  ce  front 
décoloré,  dans  ces  yeux  presque  sans  lu*^ 
mière,  dans  cette  blancheur  de  nuance 
morte. 

A  l'expression  de  sa  voix  faible  et  Toilée ,  à 
la  di£Bculté  de  sa  respiration ,  il  était  aisé  de 
deviner  en  lui  une  faiblesse  de  constitution , 
une  lésion  d'oi^anas.  Et  en  faisant  attention 
à  son  geste  habituel ,  à  sa  main  droite  presque 
toujours  posée  ouverte  et  fortement  appuyée 
sur  son  cœur,  on  pouvait  également  s'aper- 
cevoir que  cette  main  se  plaçait  là,  moins 
pour  faciliter  le  passage  de  l'air  jusqu'à  sa 
poitrine ,  que  pour  aider  à  celui  de  ses  sou- 
pirs jusqu'aux  lèvres. 

Cette  dernière  observation  nous  ramenant 
à  l'homme  moral,  pour  le  mieux  connaître, 
il  est  de  toute  nécessité  que  nous  fassiops 
marcher  sa  vie  de  quelques  pas  à  reculons 
dans  la  route  du  temps ,  et  que  nous  exquis^ 
«ions  rapidement  les  principaux  traits  des 
personnes  ^'il  retrouvera  sur  ce  dbemin 

lU.  3 


34  QUATRE    AMOUAS. 

que  nous  allons  parcourir  pour  la  première 
fois ,  et  que  lui  Ta  explorer  pour  la  seconde. 
Son  père,  d'une  constitution  robuste , 
d'une  santé  parfaite,  était  négociant,  et  entiè- 
rement absorbé  par  les  intérêts  de  son  com- 
merce. C'était  un  homme  froid  et  passif, 
méthodique  d'âme  comme  de  tête,  et  dont 
le  cœur,  aux  mouyemens  aussi  réguliers  que 
ceux  d'un  balancier  de  pendule  gardait,  sans 
jamais  ralentir  ou  précipiter  un  seul  temps, 
la  plus  admirable  mesure  dans  les  intervalles 
égaux  de  ses  palpitations.  C'était  un  de  ces 
êtres  comme  on  en  rencontre  parfois  dans 
le  monde,  qui  ayant  fait  une  disposition 
géométrique  de  leur  âme,  casé  chaque  sen- 
timent ,  chaque  émotion ,  qui  ne  sentant  le 
jour  que  ce  qu'ils  ont  éprouvé  la  veille,  que 
ce  qu'ils  ressentiront  le  lendemain,  ne  per- 
iQettant  jamais  à  aucune  de  leurs  sensations 
d'empiéter  sur  le  terrain  d'une  autre ,  de  fran-^ 
chir  la  ligne  de  démarcation,  traçant  chaque 
compartiment  où  la  raison  a  irrévocablement 
marqué  leur  place  après  avoir  une  fois  pour 
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toutes  pesé  dans  sa  balance  et  mesuré  de 
«on  compas  leurs  deyoirs  d*époux,  de  père^ 
de  citoyen  et  d*homme  du  monde. 

Sa  mère ,  au  contraire ,  chëtive  et  souffre- 
teuse, était  une  femme  impressionnable,  ex- 
pansive  et  tendre,  souffrant  à  l'àme  d'une 
.plénitude  de  sensibilité»  En  veillant  sur  Ten- 
fonce  maladive  d'Arthur,  en  abritant  cette 
fragile  plante  contre  son  sein  maternel,  ma- 
dame Dérigny  avait  dû  nécessairement  pro- 
jeter sur  le  caractère  de  son  fils  une  ombre 
du  sien.  Arthur,  d'enfant  devenu  homme, 
pendu  encore  au  jupon  de  sa  mère ,  avait  pris 
d'elle  cette  habitude  de  tristesse  permanente , 
de  douleur,  même  sans  objet,  cette  mélan- 
colie profonde,  amère  et  douce,  se  com- 
posant dans  le  ccrar,  de  l'essence  de  ce  qu'il 
peut  avoir  de  plus  tendres  sentimens  et  qui 
n'est  trop  souvent,  hélas!  que  le  pribcipe  du 
^deen. 

Dans  une  âme  ainsi  disposée  pour  le  rece- 
voir, l'amour  devait  occuper  une  place  im- 
mense. Une  femme!  oh!  commeàcemot,  à 
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cette  pensée  ^  son  sang  bouillonnait  dans  se» 
veines ,  son  cœur  frappait  sa  poitrine  à  coups 
précipités,  son  pouls  battait  datis  ses  artères 
à  larges  pulsations  !  Une  femme  !  il  en  avait 
une  comme  idole  d'amitié ,  sa  mère  ;  mais 
c  en  était  une  comme  idole  d'amour  qu'il 
rêvait  sans  sommeil ,  qu'il  appelait  sans  pa- 
role, qu'il  attendait,  quelle  qu'elle  fùtl 

Car  son  Imagination  ne  ê!était  pas  Cfréé  une 
forme  idéale  modelée  sur  ses  goùts^  un  ange 
à  lui,  non!  Ce  qu'il  demandait:  c'était  un 
être  à  aimer  de  passion  ardente,  exclusive  ; 
il  n'était  pas  d'avance  arrêté  par  décision  si 
ce  serait  un  esprit  aux  yeux  noirs,  ou  une  àfne 
aux  yeux  bleus ,  et  quand  il  la  vit  pour  la 
première  fois ,  il  ne  crut  pas  la  reconnaître , 
il  ne  se  douta  pas  que  ce  fût  elle. 

Elle  venait  de  perdre  son  père ,  ancien 
ami  de  M.  Dérigny;  celui-ci,  choisi  pour 
son  tuteur,  l'avait  fait  venir  auprès  de  sa 
femme. 

Louise  avait  dix-huit  ans.  A  son  épaisse 
et  longue  chevelure  d'ébone,  à  son  teint  brun 
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et  coloré,  à:  ses  yeux  aoirs  et  brûlans ,  oti  ëùi 
dit  une  fille  d'Espagne ,  une  piquante  et  Tiné 
AndalooM.  Chez^die^  ioùle  émotion  ne|  pou>*- 
▼ait' exister  qu'à  Fextréme,  toute  pensée  ton- 

• 

efa'iiit  à  f  exaltation  ;  et  Me  avait  dix-buit  ans , 
et  n'aiMiit  pointeneore  ^aimé  d'amour  ! . 
'  '  &i  voyant  iMhiir,  ellenesedàiltapas  non 
plMtqne  ceflit-iiii*  :  aucun  pressentiment  ne 
Tilli  rai^rtir  qu'il  était  triniTé. 
ri  Ge  ne  fut  que  plus  tard^  lorsquié  Fiotimité 
If'é'eut  amenés :i  une  profession  de  foi,. qu'as 
se  reconnurent ,  qu'ils  s'aimèrent.  ' 
i  11  faut  bien  lé  dire  :  tonte  passion,  pour  être 
grande  et  forte,  se  compose  moitié  d'illu- 
s|pné ,  moitié  de  réalité;  et  ce  n'est  guère  que 
la  première  fois  qu'ont  les  éprouve  ainsi  faites. 
L'illusion  s'use  vite ,  le  cœur  en  eat.pro- 
digue  et  la  dépense  avec  une  eflfrayante  vi«* 
tesse^l  quMnd  elle  tsst  toute  dissipée  ;rc!ëst  à 
peine  si  le  sentiment  amoindri,  occupe,  ché^ 
tif ,  une  étroite  place  dans  l'âme  qu'il  reni*^ 
plissait  à  lui  seul.  Lorsqu'on  en  est  rédnit  a 
jd'ai^r  phis  que  la  réalité^  loirsque ,  joupur 
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qu'il  ytot.  C'était  donc  par  conscience  qu'ils 
se  résignaient  à  supporter  sans  murmure  ces 
retards  toujours  trop  longs,  au  gré  d'une 
impatience  d'amant. 


^ 
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DépéchesE-Yous ,  car  la  jeune  fille  attend 
un'beau  jour  ;  dépéchez-TOus ,  car  à  prolon- 
ger l'espérance ,  le  bonheur  peut  venir  trop 
tardk  Préparez  le  voile  et  les  ornemens  dliy- 
mJBn ,  et  la  couronne  d'épouse  h  fleurons  d*o- 
ratiger.  Bâtez-^vous ,  car  le  temps  va  vite ,  et 
la  vie  est  trompeuse.  Achevez  le'  vêtement 
nuptial ,  car  la  fiancée  peut  avoir  pour  robe 
de  ûoçc  le  blanc  linceul  de  vîergo. 
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Et  toi,  joyeuse  eafant,  toi,  dont  le  présent 
sourit  ayec  tant  de  confiance  à  l'avenir, 
épuise Ja  toute ,  si  tu  peux ,  cette  coupe  rem- 
plie d'espérance  et  d'amour  que  tes  lèyres 
pressent  encore.  Que  ton  âme  brûlante  et 
pure  aspire  à  soi  comme  un  souffle  yital  tout 
ce  qu'elle  pourra  contenir  de  suaves  et  ravis- 
santes émotions.  Dépense  ton  cœur,  jeune 
fille ,  replie  ta  vie  sur  quelques  heures,  hâte- 
toi  d'exister  avant  que  la  mort  vienne ,  car 
elle  peut  venir...  Tu  es  heureuse. 

Depuis  quelque  temps ,  les  fraîches  cou- 
leurs des  joues  de  Louise  se  nuançaient  de 
marques  blanches  et  violettes;  une  teinte 
noirâtre  assombrissait  l'incarnat  de  ses  lèvres; 
ses  yeux ,  qui  étincelaient  d'un  éclat  plus  vif, 
avaient  des  regards  plus  ardens  et  plus  pro- 
longés ;  mais  sa  voix ,  moins  sonore  et  moins 
accentuée,  ne  laissait  échapper  que  de  lentes 
paroles  que  saccadait  un  léger  frémissement. 
Souvent  sa  vue  se  troublait,  ses  membres 
tremblaient  glacés  par  un  froid  subit,  sa 
tête  devenait  brûlante,  le  sang  se  portait 
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▼iolemment  au  cœur ,  qui  battait  à  souleter 
ses  YÔtemens;  puis,  à  cette  surabondance 
d'existence  et  de  force ,  succédait  cet'  état  de 
faiblesse  et  d'anéantissement  complet ,  court 
sommeil  de  l'âme,  passagère  imitation  de 
la  mort  :  l'évanouissement. 

Quelque  alarmans  que  fussent  de  pareils 
symptômes ,  la  nature  du  mal  n'était  cepen- 
dant soupçonnée  ni  par  celle  qui  l'éprouvait , 
ni  par  ceux  dont  la  tendre  sollicitude  veillait 
sur  elle  avec  toute  la  ferveur  de  l'amour^  tout 
le  zèle  de  l'amitié.  Ce  qui  ne  provenait  que 
d*un  principe  physique  fut  attribué  à  une 
cause  morale:  on  prit  les  souffrances  de 
Louise  pour  l'effet  du  contre-coup  de  l'ébran^ 
lement  de  l'âme  à  la  veille  d'un  changement 
de  destinée;  et  l'on  s'attrista  sans  s'alarmer. 

Un  jour,  les  moyens  ordinairement  em- 
ployés pour^la  rappeler  à  la  vie  restaient  sans 
résultat;  son  évanouissement  se  prolongeait; 
éperdu,  hors  de  lui-même  d'inquiétude, 
Arthur ,  en  imbibant  de  nouveau  le  mouchoir 
imprégné  d'essence  qu'on  lui  avait  posé  sur 
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les  lèvres ,  jeta  dessus  un  regard  machinal. 
Il  poussa' un  cri,  laissa  tomber  le  flacon  d*é- 
ther  qu'il  tenait  ;  le  mouchoir  s'échappa  de 
ses  mains....  il  était  taché  de  sang! 

—  c  Oh  I  ma  mère  !  s'écria-t-il ,  ma  mère! 
voyez-yous?  du  sang!  mon  Dieu!  veillez  sur 
elle....  jei*evien8.  » 

Et  il  s'élança  avec  violence  hors  de  l'ap- 
partement; ses  pas  dévoraient  l'espace.  U 
rejQtra  bientôt  suivi  d'un  médecin.  11  était 
temps ,  le  sang  venait  à  flots ,  une  profonde 
saignée  le  rappela  vers  les  veines. 

Le  lendemain,  Louise  se  trouva  mieux; 
mais  Arthur  avait  reçu  au  cœur  un  coup 
-terrible. 

U  faut  avoir  vu  mourir  un  être  aimé ,  et 
aimé  d'amour;  il  faut  avoir  veillé,  assis  près 
de  son  lit  de  douleur ,  avoir  senli  la  vie  s'é- 
chapper ,  soupir  à  soupir ,  d'uq  sein  adoré , 
et  la  mort  s'approcher  comme  aspirée  dans 
chaque  haleine ,  pour  comprendre  ce  qu'est 
à  là  pensée  une  première  crainte  de  mort , 
surtout  lorsqu'étourdi  par  le  bonheur,  on 
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a?«it  cru  jusqu'alors  à  une  éternité  d'exis- 
tence et  d'amour. 

Et. quand  on  étouiTe  le  besoin  de  pleurer, 
'  et  que  le  salut  même  de  l'objet  aimé  vous 
contraint  à  rester  les  yeux  secs ,  â  renvoyer 
▼ers  le  cœur  deslarmies  âcreS)  brûlantes,  s'ai- 
gkisiant  encore  à  retourner  yers  lui...  c'est 
horrible;  c'est  un  supplice  atroce  que  de 
grimacer  l'espérance ,  quand  le  désespoir  est 
dans  l'âme.  Arthur  le  soufirait.  Louise  igno- 
rait son  sort  ;  elle  eût  pu  l'apprendre  d'une 
larme,  d'un  soupir  de  son  amant;  le  lui  ré- 
véler, c'edt  été  la  tâche  d'un  bourreau* 

Le  mieux  qu'elle  éprouvait  n'était  qu'une 
légère  absence  de  son  mal.  Le  mal  revint  et 
fit  de  rapides  progrès  ;  cependant  rien  ne  le 
trahissait  aux  yeux  ;  on  ne  voyait  pas  au  front 
paisible  et  gai  de  la  jeune  fille  qu'elle  étail 
marquée  pour  mourir  ;  toujours  fraîche  et 
jolie,  c'était  une  plante,  belle  de  tige,  qae 
le  ver  rongeait  à  la  racine. 

On  ordonna  l'air  des  champs;  madame 
DMgny  la  ramena     la  maison  de  campagne 
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qu'on   aTait  quittée  avant  l'époque   habi^ 
tuelle  du  retour  à  la  ville ,  pour  s'occuper  à 
Nantes  des  préparatifs  de  noces ,  qu'il  fallut 
suspendre  et  qui  ne  devaient  pas  être  repris. 
Cet  air  pur  et  léger,  libre  des  pesantes 
vapeurs  de  la  ville ,  sembla  ranimer  les  for- 
ces de  la  jeune  malade.  Sa  poitrine  brûlante 
le  respirait  comme  un  souffle  salubre  et  ra- 
fraîchissant. Et,  toute  joyeuse,  souriant  à 
l'espérance  d'un  prompt  rétablissement ,  elle 
rêvait  d'existence  et   d'hymen.   Le  pauvre 
Arthur  en  parlait   comme   elle,  mais  n'y 
croyait  pas  ;  il  savait  que  le  temps  ne  devait 
pas  mettre  dans  sa  vie  ce  beau  jour  qu'elle 
appelait  de  tant  de  vœux;  il  savait,  hélas! 
qu'elle  serait  vêtue  pour  la  tombe   avant 
d'être  parée  pour  l'autel. 

Louise  aimait  la  lecture ,  celle  de  la  poésie 
rêveuse  et  mélancolique.  Un  matin  qu'elle 
se  trouvait  avec  Arthur  dans  le  cabinet  de 
la  bibliothèque,  il  lui  prit  envie  de  lire; 
elle  se  leva,  son  regard  parcourut  quelques 
titres ,  sa  main  s'arrêta  un  instant  indécise  ; 
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enfin  9  son  choix  tomba  sur  un  volume  des 
œuvres  de  Millevoie ,  elle  Tôta  du  rayon  : 
Arthur  tressaillit  en  reconnaissant  ce  livre. 

•—  «  Louise,  lui  dit-il  avec  une  inquiète 
«  précipitation ,  remettez ,  croyez-moi ,  votre 
«  lecture  à  ce  soir  ;  prenez  mon  bras ,  fai- 
«  sons  quelques  tours  sur  la  terrasse  ;  il  fait 

«  si  beau  !  voulez-vous  ? 

—  «  Non ,  mes  pieds  n'ont  pas  besoin  de 

«  mouvement ,  ils  ont  un  caprice  de  paresse, 
«  comme  ma  pensée  une  fantaisie  d'occu- 
<  pation  ;  je  veux  lire. 

—  €  Eh  bien  !  donnez-moi  ce  livre ,  Tat- 
«  tention  des  yeux  pourrait  fatiguer  votre 
«  tète  ;  je  lirai  moi-même. 

—  <  Je  ne  veux  pas!  obstiné  que  vous 
«  êtes  ;  rendez-moi  ce  volume.  Ne  dirait-on 
4  pas ,  i  vous  entendre ,  que  je  suis  bien 
«  mal  ou  presque  aveugle  ?  Donnez  donc  ! 
€  Ah!  pourtant.  Maintenant  vous  pouvez 
«  rester  ou  vous  en  aller ,  m'écouter  ou  vous 
«  boucher  les  oreilles  ;  à  votre  choix ,  mon- 
c  sieur  le  contrariant.  » 
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Et ,  d'un  petit  air  boudeur,  la  foUe  cufant 
s'enfonça  dans  un  siège  auprès  de  la  fenêtre, 
et  ouyrit  le  livre  au  hasard. 

Les  premiers  mots  qu'elle  lut  de  la  page 

sur  laquelle  ses  yeu;^  s'arrêtèrent ,  furent  le 
titre  de  cette  immortelle  élégie  :  La  ChuU 
des  Feuilles. 

Elle  lisait  haut;  l'émotion  d'Arthur  de- 
vint horrible  à  contenir. 

—  c  Malheureux  vers!  s'écria-t-il  en  lui* 
c  même*  0  mon  Dieu  !  détourne  sa  pensée 
«  de  toute  application  fatale  !  • 

Yaine  prière,  c'en  était  fait;  le  voile  se 
déchirait ,  la  vérité  se  montrait  nue  et  ter- 
rible. 

«  De  la  dépouille  de  oos  bois 
«  L'automne  a^aU  jonché  la  terre , 
f(  Le  bocage  éLiit  sans  mystère, 
«  Le  rossignol  était  sans  voix....  » 

Elle  continua;  sa  voix,  calme  d'abord, 
devint  tremblante,  entrecoupée;  son  visage 
se  contracta,  c'est  qu'il  lui  vint  tout  à  coup 
à  la  mémoire  de  se  rappeler  sous  quelle  in- 
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«piralion  le  poète  ayait  écrit  ces  lignes  su^ 
blimes  et  touchantes  dans  la  simplicité  de 
leur  tristesse ,  ce  double  et  poétique  adieu 
fait  à  la  terre ,  à  la  yie. 

La  fenêtre,  près  de  laquelle  elle  s'était 
placée  était  ouverte;  elle  avança  la  tête, 
regarda....  Les  branches  des  arbres  du  jar- 
din étaient  déjà  veuves  de  la  moitié  de  leur 
feuillage ,  la  terre  portait  le  deuil  de  sa  ver- 
dure et  de  ses  fleurs  ;  et  si  le  ciel,  dégagé  de 
nuages,  souriait  alors,  ce  n'était  que  du 
sourire  d'un  pâle  et  froid  soleil  d'octobre. . . 
C'était  l'automne. 

L'automne!...  Elle  réfléchit  sur  les  symp- 
tômes de  son  mal.  Ce  sang  arrivant  tant  de 
fois  à  ses  lèvres,  ce  feu  dévorant  sa  poi> 
trine. . . .  C'en  fut  assez ,  le  secret  de  sa  souf- 
france lui  fut  révélé  par  ce  subit  examen . 

—  c  Si ,  moi  aussi ,  dit--elle  en  se  retour- 
%  nant  vers  Arthur  immobile  et  muet  de 
«  douleur;  si,  moi  aussi,  j'étais  frappée  à 
«mort,  comme   l'était  Millevoie,  lorsqu'il 

m  chanta  de  sa  voix  de  poète  son  hymne  de 
m.  4 
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c  mourant!  Si  ma  destinée,  comme  le  fut 
c  la  sienne ,  était  attachée  au  sort  de  la  der- 
«  nière  feuille  des  bois  !  Si  c'était  ma  der» 
c  nière  saison! 

— -  c  Louise  !  que  dites-^ous  ?  pouveas-yous 
c  faire  une  aussi  fausse  comparaison  ? 

—  «  Fausse!  Ne  souffrait-il  pas  comme 
«  moi!...  Je  m'en  irai  comme  lui;  le  temps 
c  du  départ  est  venu. 

Fatal  oracle  d'Epidaurc 

«  Oh!  oui,  bien  fatal !...  Mourir  si  jeune  ! 
c  quitter  la  vie  lorsqu'elle  est  si  belle,  si 
c  pleine  de  bonheur  !  la  quitter  quand  tu 
c  m'aimes  !  quand  j'allais  être  à  toi!  Pauvre 
«  Arthur,  tu  n'as  plus  de  fiancée!  je  suis 
«  maintenant  celle  du  tombeau  !  Oh  !  mon 
«Dieu!  mourir!...  Il  le  faudra  donc!  si 
c  vite....  c'est  épouvantable!  » 

La  malheureuse  fille  pleurait  à  sanglots 
sur  la  main  glacée  de  son  amant,  qui,  plus 
malheureux  qu'elle  encore,  puisqu'il  devait 
rester ,  n'avait  »  lui ,  dans  l'excès  de  sa  souf- 
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france ,  ni  larmes  ni  soupirs  pour  soulager , 
du  moins ,  sa  douleur  à  l'exprima:'. 

Ce  fut  en  ^ain  qu'on  essaya  de  rallumer 
dans  le  coeur  de  Louise  l'espérance  éteinte 
pour  jamais  !  tout  fut  inutile.  Pour  croire 
oicore  à  la  Tie,  elle  savait  trop  qu'entre  elle 
et  le  temps ,  tout  allait  bientôt  finir.  Cette 
certitude,  acquise  aux  dépens  de  toutes  ses 
illusions,  fut  peut-être,  pour  ceux  qui  l'en- 
touraient ,  quelque  chose  d'aussi  pénible  à 
siibir  que  la  pensée  même  du  sort  qui  l'at- 
tendait. 

Quand  on  est  heureux ,  quel  secret  terri- 
ble à  deriner  que  celui  de  sa  mort  !  Com- 
bien ne  faut-il  pas  de  courage,  de  stoïcisme, 
pour  attendre  avec  calme  l'arrivée  de  l'in- 
stant suprême  !  Ah  !  lorsque,  sans  espoir  de 
retour,  il  faut  dire  adieu  à  tout  à  la  fois ,  à 
la  vie  morale  comme  à  l'autre  ;  lorsqu'il  faut 
voir  se  briser,  rompus  ensemble,  tous  les 
nceuds  de  bonheur  qui  vous  attachaient  à  la 
terre,,  il  faut  grande  force  à  la  pensée, 
grande   résignation  aux   décrets  du  sort, 
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pour  ne  pas  se  révolter  contre  la  main  qui 
frappe.  C'est  un  bien  haut  paroxisme  de 
vertu  f  lorsqu'on  est  riche  de  bonheur ,  que 
de  s'en  aller,  sans  regret  à  ce  que  Ton 
quitte;  que  de  dire  tranquillement  à  la 
mort  :  «  Tu  viens  me  chercher ,  me  voilà , 
«  prends-moi  I  » 

Hélas  !  la  soumission  de  Louise  n'était  pas 
entièrement  pure  de  regrets,  et  pourtant  il 
y  avait  dans  son  âme  une  large  place  au 
courage!  Pauvre  enfant,  elle  abandonnait 
tant  d'avenir  au  passé ,  elle  avait  vu  l'horizon 
s'étendre  devant  elle  si  large,  si  brillant.... 
Oh  !  mon  Dieu  !  ne  l'accusez  pas  de  faiblesse; 
si  vous  la  vouliez  plus  forte,  pourquoi  l'aviez- 
vous  faite  aussi  heureuse  ?  Ne  l'était-^elle  pas 
trop  pour  incliner,  toute  résignée,  sa  tète 
sous  ce  joug  irrévocablement  rivé,  celui  qui 
se  soude  à  la  tombe  ? 

Qu'on  ne  demande  pas  une  description 
de  la  souffrance  d'Arthur  :  comme  il  est  de 
certains  regards  qui ,  pour  les  peindre ,  ré* 
sistent  aux  pinceaux,  et  ne  peuvent  passer 
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du  modèle  au  portrait,  il  est  aussi  des  senti- 
meas  qui,  pour  les  exprimer,  résistent  apx 
paroles.  Nous  dirons  seulcmlsnt,  il  l'aimait, 
et  la  voyait  mourir  !  C'est  au  cœur  à  deviner 
le  sens  de  ces  mots,  dans  leur  profonde  ac- 
ception. 

Qu'elle  était  noble  et  touchante ,  lorsqu'en 
souriant  de  ce  sourire  plus  triste  qu'une 
plainte  : 
—  t Pourquoi,  disait-elle,  ami,  maudis- 
tu  Milleyoie  de  m'avoir  éclairée?  Remercie- 
le  plutôt;  ses  vers  m'ont  appris  que  j'al- 
lais mourir  :  au  moins  tu  peux  pleurer. 
Pleure,  mon  Arthur,  ne  retiens  plus  tes 
larmes,  tu  les  a  trop  dévorées  devant 
moi....  Car  tulesavah,  toi,  que  je  ne  ver- 
rais pas  une  autre  saison  ;  et  quand  je  te 
parlais  de  bonheur  et  d'hymen,  lorsque 
je  te  confiais  mille  projets  d'avenir ,  mes 
espérances  devaient  te  faire  bien  du  mal , 
ma  joie  devait  avoir  pour  toi  quelque 
chose  de  poignant  et  d'atroce....  Tu  souf- 
frais terriblement ,  j'en  suis  sûre ,  à  m'en- 
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c  tendre  te  parler  ainsi  de  lendemain ,  toi 
«  qui  savais  qoe  je  touchais  au  soir  de  mon 
«  dernier  jour.;..  Je  le  sais  aussi...  Pleure 
«  donc  maintenant ,  pleure ,  tu  le  peux ,  tes 
«  larmes  n'ont  plus  rien  à  m'apprendre  I  » 

Et  quand  elle  lui  donnait  ainsi  cette  li- 
berté de  larmes,  Arthur  les  sentait  retourner 
des  paupières  au  cœur. 

—  «  Oh  !  pourquoi ,  disait  -  elle  autoi , 
«  pourquoi  la  mort  ne  m'a-t-elle  pas  prise 
«  quand  elle  est  venue  chercher  ma  mère, 
«  quand  mon  père  fut  emporté  par  elle  ? 
«  Alors  je  n'aurais  pas  eu  r^^ret  à  la  vie , 
«  mon  cœur  était  vide,  l'existence  m'était 
i  amère  et  pesante  ,  la  mort  m'eût  été  douce 
«  et  légère.  Je  l'appelais ,  elle  n'est  pas  ve- 
«  nue.  Oh  !  je  devine  pourquoi  je  l'appelais 
«  en  vain  !  j'étais  pour  elle  une  trop  chétive 
«proie;  malheureuse,  j'étais  dédaignée,  fl 
«  lui  fallait  dans  moi ,  pour  me  prendre ,  de 
«  l'espoir ,  de  l'amour,  du  bonheur  enfin  ! 
c  Maintenant  je  suis  digne  d'elle ,  et  la 
«  voici  qui  vient  me  chercher... .  la  cruelle!  » 
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Chaque  parole  était  acérée  et  faisait  plaie 
au  cœur  d'Arthur. 

La  vie  se  retirait  peu  à  peu  de  Louise;  ses 
forces  commeuçaient  à  s'en  aller.  Pouvant 
à  peine  se  soutenir ,  elle  se  faisait  descendre 
au  jardin  ;  mourante ,  elle  voulait  assister  à 
la  mort  passagère  de  la  nature. 

—  c  Arthur ,  j'aime  cette  pâleur  du  so- 
leil, cet  air  froid,  ce  jour  terne.  Cette 
tristesse  du  ciel  s'harmonise  avec  celle  de 
la  terre ,  elle  semble  rendre  plus  facile  la 
pente  qui  mène  à  la  tombe.  Je  n'aime  plus 
à  voir  un  beau  jour,  il  y  a  pour  moi  dans 
son  sourire  une  affreuse  ironie ,  une  in- 
sulte aux  larmes.  Ah!  mieux  vaut,  je  le 
sens ,  en  lui  disant  adieu ,  voir  à  la  nature 
un  vêtement  de  deuil  qu'une  toilette  de 
fête.  Il  semble  qu'on  perd  moins  quand 
on  la  quitte  ainsi.  Je  ne  voudrais  pas  mou- 
rir au  printemps  !  Oh  !  de  la  neige ,  de  la 
glace  pour  mon  dernier  regard,  mais  pas 
de  fleurs  •  mon  Dieu  !  pas  de  fleurs  !  » 
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La  mort  avançait ,  sa  course  était  rapide 
et  ses  pas  près  du  but. 

Plus  elle  s'approchait,  plus  la  jeune  fille 
qu'elle  venait  prendre  se  sentait  de  courage 
pour  la  recevoir.  On  eût  dit  que  le  mal ,  qui 
la  ployait  sous  sou  fardeau,  reportait  à  l'es- 
prit tout  ce  qu'il  ôtait  de  force  au  corps. 
L'or  de  son  âme  s'épurait  au  creuset  de  la 
souffrance.  La  mort  produit  souvent  aux 
yeux  de  la  pensée  un  effet  tout  opposé  à 
celui  de  la  perspective  ordinaire  ;  le  lointain 
la  grandit;  elle  diminue  comme  la  distance 
entre  elle  et  l'objet  qu'elle  attire  à  soi;  et 
quand  le  choc  arrive ,  le  fantôme  géant  n'est 
plus  qu'un  nain ,  contre  lequel  on  se  heurte, 
on  se  brise ,  sans  le  voir. 

Mais  toujours  le  chant  du  cygne  du  poé- 
tique et  mélodieux  Millevoie,  résonnait  au 
souvenir  de  Louise.  Ses  yeux  agrandis  par 
l'amaigrissement  de  ses  traits  attachaient 
des  regards  inquiets,  âcroment  douloureux, 
sur  les  arbres  dont  les  feuilles  jaunissantes, 
épuisées  de  sève,  tombaient  à  bruit  léger. 
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mais  aigu ,  in^al ,  retentissant  au  cœur.  C'é- 
tait un  céleste  avertissement,  lui  disant  que 
sa  vie  se  détachait  comme  les  feuilles,  et 
s'en  allait  comme  elles.  Elle  les  suivait  de 
Toeil,  dans  leur  course  errante  au  gré  du 
vent;  et,  lorsqu'un  souffle  plus  fort  les  en 
levait  de  la  terre ,  les  dissipait  en  tourbillons 
légers  : 

—  c  Où  vont-elles  ainsi ,  pauvres  feuilles 
c  niortes?  Est-ce  à  l'abîme,  aux  nuages,  que 
«le  vent  les  donne?...  Mais   qu'importe; 

•  d'autres  viendront ,  le  deuil  des  arbres  est 
«  d'un  hiver  ;  au  printemps ,  ils  dépouille- 
c  ront  leur  manteau  de  frimas ,  ils  repren- 

•  dront  leur  robe  de  fête ,  leur  voile  de 
c  fleurs!...  La  nature  ne  meurt  pas,  elle 
«  dort  ;  et,  rafraîchie  par  le  sommeil,  elle  se 
c  réveille  belle  et  parée;  mais  moi,  je  ne 
€  me  réveillerai  pas  comme  elle;  je  ne  re- 
ff  prendrai  pas  mon  vêtement  d'existence!... 

.  —  «  Non,  continua-t-elle  en  regardant 
4  les  cieux,  non,  je  ne  puis  croire  aune 
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mort  complète.  Je  sens  qu'il  y  a  dans  moi 
quelque  chose  qui  ne  peut  s'anéantir.  La 
mort,  de  sa  bouche  glacée,  ne  soufDe  pas 
sur  l'âme;  elle  ne  l'éteint  pas  comme  on 
fait  d'une  lampe.  Elle  n'a  droit,  pour  le 
prendre,  qu'à  ce  qui  appartient  à  la  terre; 
mais  de  ses  longs  bras ,  elle  n'étreint  pas , 
pour  l'étouffer,  ce  qui  vient  du  ciel ,  et 
l'âme  en  vient,  n'est-ce  pas?  Oh!  oui, 
elle  en  vient ,  elle  y  retourne.  Le  corps  est 
un  voile  qui  la  couvre ,  comme  un  nuage 
couvre  le  soleil.  Le  voile  tombe ,  le  nuage 
passe ,  le  soleil  et  l'âme  brillent  encore  tous 
deux  d'une  clarté  plus  pure!....  La  vie!  la 
mort  !  étrange  problème ,  dont  la  solution 
résiste  à  toute  sagesse  humaine  !  impéné- 
trable énigme,  dont  le  mot  est  encore  in- 
trouvé !  Quoi  !  depuis  si  long-temps  qu'on 
existe  et  qu'on  meurt,  on  ne  sait  pas  encore 
ce  que  c'est  que  vivre  et  mourir!  Inféconde 
leçon!  quel  esprit  te  comprendra  jamais? 
Doù  vient-on?  où  va-t-on?  qui  le  sait?. . .  qui 
le  dira?  Tout  et  puis  rien,  terrible  doute! 
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Quoi!  rhomme  tomberait  tout  entier  au 
gouffre  muet  du  néant!  Ah!  c'est  insulter 
à  la  puissance  divine ,  que  de  croire  que 
rien  ne  reste  de  ce  qu'a  fait  Dieu  lui- 
même.  Le  néant!  trompeuse  et  sombre, 
image.  Que  le  crime ,  épouvanté  d'une  se- 
conde existence,  châtiment  de  lapremière, 
se  berce,  dans  son  effroi  sacrilège ,  de  cette 
chimère  impie  ;  assieds-toi ,  comme  un 
fantôme  consolateur ,  au  cheyet  du  lit  du 
coupable,  se  débattant  dans  l'agonie  des 
remords,  heurtant  l'erreur  contre  la  vérité. 
Mais  va-t'en ,  n'approche  pas  de  celui  qui 
meurt  sans  avoir  renfermé  dans  son  sein 
un  désir,  un  doute  condamné  par  la  vertu , 
repoussé  par  la  foi  ;  va-t'en ,  ne  le  fais  pas 
chanceler  dans  sa  céleste  croyance,  dans 
son  espoir  d'une  autre  vie!  Que  l'athée 
seul  trouve  dans  le  mot  de  mort  le  syno- 
nyme d'anéai^ssement  ;  mais  que  celui 
qui  se  confie  aux  promesses  du  Créateur , 
ne  voie  dans  l'instant  suprême  que  l'heure 
venue  du  rappel  aux  cieux ,  que  l'affrao- 
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«  chissement  de  Tàme  esclave,  sortie  du 
«  temps  pour  rentrer  dans  réternité  !  » 

Qu'elle  était  attendrissante  et  belle  la 
jeune  mourante,  en  jetant  ainsi  la  lueur  de 
sa  pensée  dans  la  nuit  des  secrets  théoligi- 
ques!  Combien  il  y  avait  de  sublimité  dans 
cette  religieuse  espérance  dont  rayonnait 
son  cœur  !  Qu'elle  est  puissante  de  persua- 
sion, cette  éloquence  funèbre  dont  les 
expressions,  quelque  simples ,  quelque  vul- 
gaires, quelque  étranges  même  qu'elles  puis- 
sent être,  prennent  une  signification  pro- 
phétique et  sacrée ,  lorsqu'elles  sondent  le 
grand  mystère  de  la  Divinité,  celui  du  but 
de  la  création.  Il  semble,  pour  ceux  qui  les 
entendent,  que  les  paroles  d'un  mourant 
s'exhalent  de  ses  lèvres  comme  une  éma- 
nation d'âme.  Oui ,  souvent  sur  le  crime  et 
l'incrédulité  il  y  a  plus  d'empire  de  convic- 
tion dans  les  accens  qui  n^Qtent  des  bords 
du  cercueil  que  dans  ceux  qui  descendent 
du  haut  de  la  chaire.  La  tombe  est  une  tri- 
bune où  l'orateur  ne  parle   pas  inécouté, 
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incompris.  Là^  toute  parole  trouve  un  écho, 
toute  pensée  enfante  un  souvenir. 

Qu'il  devait  y  avoir  longue  mémoire  dans 
le  cœur  d'Arthur  pour  ceUes  que  Louise 
venait  de  prononcer  1  Elle  avait  cessé  de 
parler,  il  l'écoutait  encore,  et  prétait  l'o- 
reille comme  à  une  lointaine  vibration. 

Mais  soudain  elle  trembla  d'un  froid  con- 
vulsif,  poussa  un  cri  déchirant,  se  leva,  fut 
se  jeter  dans  les  bras  de  madame  Dérigny , 
et,  posant  sa  tête  sur  l'épaule  de  sa  mère 
adoptive ,  les  yeux  fermes  : 

—  c  Sauvêz-moi ,  s'écria-t-elle  !  ma  mèrç. . . 
c  Arthur ,  la  voyez-vous?  elle  vient ,  la  voilà! 
•  défendez-moi  !  > 

Que  voyait-elle?  pourquoi  se  pressait-elle 
ainsi  frissonnante  contre  le  sein  qui  l'abri- 
tait? 

Un  violent  coup  de  vent  avait  courbé  la 
cime  des  arbres,  et  dépouillé  une  branche 
immense  de  toutes  ses  feuilles,  emportées 
en  mugissant.  Louise  avait  cru  entendre  la 
mort  accourir. 
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Elle  venait  effectivement ,  mais  il  lui  res- 
tait encore  quelques  pas  à  feire. 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent;  Louise  s'af- 
faiblissait d'heure  en  heure.  Elle  ne  pouvait 
plus  se  lever.  On  avait  placé  son  lit  près  de 
la  fenêtre  de  sa  chambre  ,  qui  donnait  sut* 
le  jardin.  Un  épais  et"  haut  massif  de  mar- 
ronniers se  trouvait  en  face.  Il  avait  été  im- 
possible de  détourner  la  malade  de  la  con-* 
stante  inspection  que  ses  yeux  faisaient  des 
progrès  du  dépérissement  de  la  nature.  Il 
avait  fallu  satisfaire  à  cette  funeste  fantaisie , 
et  la  pAacer  de  façon  à  voir  les  feuilles  se  dé- 
tacher et  tombei;  ;  elle  attendait  la  chûtë  de 
la  dernière  ! 

Il  n'en  tombait  pas  une  qu'un  soupir 
amer  ne  s'échappât  de  la  poitrine  gonflée 
d'Arthur ,  qu'une  larme  ne  traçât  sa  route 
humide  sur  la  joue  brûlante  du  malheureux 
amant ,  assis  et  veillant  près  du  lit  de  sa 
belle  fiancée  ! 

—  «  Pleure ,  ami ,  disait*^Ue ,  laisse-les 
«  couler  à  leur  gré ,  ces  larmes  que  j'aime  à 
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yoir  :  je  me  plais  à  te  regarder  pleurer 

Oh  !  pardonne-moi  d'aimer  ta  peine ,  par- 
donne-moi cet  égoïsme,  cette  joie  cruelle. . . 
Je  ne  devrais  former  pour  toi  que  des 
vœux  de  bonheur,  et  je  me  sens  heureuse 
d'emporter  avec  moi  la  certitude  de  tes 
regrets,  l'assurance  d'un  long  et  brûlant 
souvenir.  Tes  pleurs  sont  pour  moi  le  gage 
de  cette  mémoire  de  l'âme,  que  tu  con* 
serveras  pour  ta  pauvre  Louise  ;  et,  je  te  le 
répète,  ami,  j'aime  à  te  voir  pleurer.... 
Pardonne^moi  I  » 
Puis,  par  la  pensée,  jetant  un  coup  d'oeil 
rapide  sur  l'avenir  d'Arthur ,  elle  reprit  : 

—  «  Cependant ,  je  ne  demande  pas  que 
«  tu  dépenses  à  aimer  un  souvenir  tout  ce 
c  que  tu  as  de  sentimens  d'amour.  Non  ;  ce 
c  serait  injustice  ou  plutôt  folie  de  l'attendre, 
c  Le  passé  ne  peut  long-temps ,  à  lui  seul , 
«  alimenter  un  cœur.  Le  tien  éprouvera 
«  plus  tard  le  besoin  d'être  rempli  par  la 
c  réaUté  du  présent ,  ou  la  promesse  de  l'a- 
«  venir ,  et  sans  bannir  mon  image ,  tu  y 
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auras  place  pour  un  objet  nouveau.  Lu 
morte  et  la  vivante  s'y  trouveront  ensem-» 
ble.  Oh  !  oui ,  tu  aimeras  encore ,  ce  serait 
une  erreur  au  Ciel,  que  d'avoir  mis  dans 
ton  sein  une  âme  comme  la  tienne ,  et  de 
ne  placer  dans  ta  vie  que  quelques  instans 
d'amour.  Ton  cœur  ne  s'est  pas  desséché 
à  m'aimer;  ma  mort  te  le  rend  tout  entier 
d'illusions.  Si  la  poésie,  la  suavité  d'un 
sentiment  en  est  la  partie  chimérique ,  tu 
as  du  moins  conservé  cette  douce  et  chère 
moitié  de  celui  que  tu  as  ressenti  pour 
moi.  Je  n'ai  pas  détruit  le  charme ,  désan- 
chanté  ta  vie ,  vieilli  ton  coeur  ;  je  ne  l'ai 
point  ébranlé  dans  sa  foi.  Je  meurs ,  cer- 
taine que  je  ne  l'ai  point  appauvri  d'émo-^ 
tiens ,  que  tu  pourras  encore  aimer  avec 
délire,  avec  croyance*  Puisse  celle  qui 
doit  le  faire  battre  comme  je  l'ai  fait  pal- 
piter ,  ne  pas  lui  ôter  plus  d'élémens  de 
bonheur  que  je  ne  lui  en  ai  pris  !  » 
La  mort  s'approchait  toujours. 
Un  matin,  le  soleil  s'était  levé  dans  un 
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horiton  dégagé  des  brumeuses  vapeurs  d'au- 
tomne, sa  clarté  était  douce  et  pure,  un 
yent  frais  respirait  dans  l'air  à  peine  ému... . 
C'était  un  beau  Jour^ 

Louise ,  en  s'éyeillant ,  jeta  autour  d'elle 
des  regards  avides ,  mais  sereins  ;  sa  figure 
était  calme  et  reposée  ;  c'était  presque  de  la 
joie ,  que  l'expression  répandue  sur  son  vi- 
sage ,  amaigri  par  la  soufirance. 

—  €  Eh  quoi!  dit-elle,  n'aurais -je  fait 
qu'un  songe  affreux  ?  n'aurais-je  craint  la 
mort  que  pour  mieux  apprendre  à  con- 
naître le  prix  de  la  vie?  Âh  I  mille  actions 
de  grâces  à  Dieu,  si  ce  n'est  qu'une  leçon 
qu'il  m'a  donnée!  Arthur,  ma  mère, 
aurai-je  encore  de  longs  jours  à  compter 
par  le  bonheur?  Pourrai-je  vivre?  Oh! 
parlez  donc  !  dites-moi  que  je  puis  vivre  !  » 
Elle  se  leva ,  plus  forte ,  aidée  par  l'espé- 
rance. 

Cette  joie,  comme  elle  l'avait  dit,  était 
atroce  et  poignante  ;  car ,  cet  éclat  de  la  vie, 

c'était  le  dernier  jet  de  la  lumière  d'une 
m.  5 
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lampe  qui  meurt  plus  large  et  plus  brillante 
qu'elle  n'a  vécu. 

.  **-  c  Comme  la  nature  est  belle ,  dans  sa 
c  tristesse  même  !  Arthur ,  cette  douce  et 
«  faible  chaleur  du  soleil  semble  raviver 
c  tout  mon  être.  Je  suis  mieux ,  beaucoup 
«  mieux.  Hier ,  la  mort  m'apparaissait  en-* 
«core;  aujourd'hui,  je  ne  vois  que  l'exis- 
«  tence. . .  Elle  revient  à  moi ,  je  la  sens  reïkr 
c  trer  dans  mon  sein,  je  respire;  mes  soupira^ 
<  sont  plus  faciles.  Oh  !  si  je  pouvais  vivre. . . 
«  Arthur,  j'aime  la  vie  !  » 

Elle  voulut  voir  le  cîel ,  aspirer  Taîr.  C'é- 
tait l'adieu  du  départ  ;  elle  le  prenait  pour 
le  salut  du  retour. 

On  la  descendit  au  jardin. 
Mais  elle  leva  les  yeux ,  regarda  les  bran- 
ches dépouillées  de  toutes  leurs  feuilles  ;  uQe 
seule  restait  encore ,  se  balançant  suspendue 
à  la  cime  de  l'arbre  le  plus  élevé...  Pour  se 
détacher ,  elle  n'attendait  qu'un  souffle. 

Le  regard  de  Louise ,  en  s'élevant  v^*s  le 
ciel,   avait  rencontré  et   ne  quittait  ^pfos 
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cette  feuille ,  restée  là ,  pâle ,  abandonnée  , 
pauvre,  orpheline,  près  de  rejoindre  ses 
Meurs.  Le  yent  soupira ,  la  feuille  tomba ,  et 
avec  elle  la  dernière  illusion  de  la  mou- 
rante. 

— -  c  Ah!  s'écria-t-cUe  avec   une  expres- 
«  sion  dlndiciblc  regret,  c'en  est  fait,  la  vie 
«  ne  tient  plus  à  moi.  Non  !  plus  d'espoir  ! 
«  mon  dernier  jour  va  se  coucher  sur  la 
«terre;  ma  première  nuit  dans  le  ciel   se 
«  lèvera  belle  et  calme  ;  elle  sera  pure  coninie 
«  ce  cœur  qui  palpite  de  ses  derniers  bat- 
c  temens  dans  ce  sein  qui  n'a  plus ,  hélas  ! 
«  que  quelques  soupirs  à  comprimer. .  •  Em- 
«  menez-moi,  je  me  sens  mal.  » 
Et  l'heure  de  la  mort  allait  bientôt  sonner. 
Son  corps  affaissé  goûta  quelques  inslâns 
de  repos;  elle  se  réveilla  pour  s'endormir 
après  d'un  autre  sommeil. 

Elle  se  souleva ,  ses  yeux  brillaient ,  ses 
joues  étaient  pourpres  et  gonflées  par  la 
fièvre ,  ses  mains  étaient  brûlantes  ;  elle  prit 
celles  d'Arthur,  de  madame  Dérigny,  les 
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croisa  snr  son  ccear ,  et  dit  :  —  «  Ne  m*ou* 
«  bliez  pas  ;  adieu  sur  la  terre  !  au  revoir  au 
«Ciel!» 

C'était  le  dernier  mot  de  sa  voix,  le  der- 
nier regard  de  ses  yeux ,  le  dernier  batte^ 
ment  de  son  cœur. 

Mortel 


lY 


miMBUBLAIICB   PUTSIQUE. 


Deux  mois  après  un  cercueil  sortait  encore 
de  la  maison  de  M.  Dérigny. 

€e  n'était  pas  celui  d'Arthur ,  lui  devait 
▼ivre  pour  longf-temps ,  souffrir  et  pleurer. 

C'était  celui  de  sa  mère. 

Une  seule  de  ces  deux  pertes  eût  suffi  pour 
siUonnerd'âcres  et  incurables  plaies  un  cœur 
aussi  profondément  sensible  que  Tétait  le 
sien  ;  deux  coups  pareils ,  et  portés  presque 
à  la  fois ,  l'avaient  entièrement  labouré. 


N 
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Il  semble  que ,  ployant  sous  le  poids  de 
cette  double  douleur,  Arthur  portant  en  soi, 
comme  nous  Fayons  dit,  le  principe  du 
spleen ,  le  fantôme  tentateur  du  suicide  aurait 
dû  se  présenter  à  lui ,  lui  montrant  la  route , 
et  portant  à  la  main,  comme  une  clef  de  dé- 
livrance, le  pistolet,  le  poison  ou  le  poignard. 

Eh  bien  !  non.  v 

Dans  une  crise  violente  de  la  destinée ,  se 
tuer  ou  vivre  peut  être  également  preuve  de 
force ,  ou  marque  de  faiblesse.  C'est  lâcheté , 
c'est  manque  de  ce  courage  physique  qu'il 
faut  pour  accepter  une  dernière  souffrance , 
en  se  dirigeant  une  balle  vers  le  front  ou  une 
pointe  d'acier  vers  le  cœur. 

Hais  quand  la  vie  est  rendue  horrible  par 
la  misère,  les  infortunes  de  l'âme  ou  l'injus^ 
tice  des  hommes ,  il  y  a  faiblesse  de  mourir, 
de  ne  pouvoir  supporter  une  douleur  pure 
de  remords.  Il  est  beau  de  se  décider  à  vivre, 
non  par  une  résignation  passive,  par  la  crainte 
de  la  mort  ou  le  doute  de  l'existence  au-delà 
de  la  tombe ,  mais  par-  la  conscience  de  sa 
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force  pour  lutter  contre  la  destinée,  pour 
brarer  le  malheur,  en  ne  se  laissant  point 
abattre  par  ses  coups ,  en  tenant  la  tête  tou- 
jours plus  haute  que  le  joug. 

Mais  ce  ne  fut  pas  par  courage  qu'Arthur 
se-  rés^a  à  subir  la  vie. 

L'indécision  et  la  mélancolie  étaient  les 
points  dominans  de  son  caractère  ,  et  reflé- 
taient une  nuance  sombre  sur  chaque  senti- 
ment qui  passait  par  son  cœur.  Le  plaisir , 
le  bonheur  même ,  avait  en  lui  quelque  chose 
do  triste,  de  douloureux,  car  il  ne  l'acceptait 
qu'avec  crainte.  La  peine,  au  contraire,  si  l'on 
peut  parler  ainsi ,  était  saillante  à  son  âme. 
La  mélancolie  est  friande,  a  dit  Montaigne,  et 
cela  est  vrai  quelquefois  ;  il  y  a  bien  des  cœurs 
que  la  douleur  alimente  et  que  tue  le  bonheur. 

Le  séjour  de  Nantes  était  devenu  pour  Ar- 
thur impossible  à  supporter.  Il  obtint  de 
son  père  la  permission  de  voyager;  il  partit. 

Il  traversa  le  midi  de  la  France ,  vit  la  Na- 
varre ,  le  Gave  et  les  Pyrénées ,  la  Provence 
et  ses  orangers,   dont  les  fleurs  semblent 
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embaumées  d'un  parfam  d'Orient  il  tm 
prima  ses  pas  sur  la  neige  qui  revdt  de  son 
manteau  blanc  les  montagnes  de  la  Suisse  ;- 
il  Tit  le  ciel  bleu  de  lltalie»  foula  sous  ses, 
pieds  la  poussière  immortelle  de  son  sol. 
Mais,  dans  le  chalet  du'  montagnard,  au 
milieu  de  ruines  sacrées  de  Rome  Tétemelle, 
Arthur  ne  voyait  que  Louise  et  sa  mère.  Son 
corps  seul  avait  reçu  la  salutaire  influence 
de  Taîr  et  du  temps. 

Ayant  appris  d*une  lettre  qui  lui  parvint 
à  Rome,  que  son  père  venait  de  moturir 
d'une  attaque  d'apopleiie  foudroyante ,  il  se 
hâta  de  revenir  à  Nantes ,  pour  mettre  ordre 
à  ses  affaires  d'intérêt 

Sa  première  visite  fut  au  cimetière ,  où 
trois  tombes  furent  mouillées  de  ses  lar^ 
mes.  Plusieurs  mois  s'écoulèrent  sans  rien 
prendre,  sans  rien  donner  à  son  cœur.  Re- 
fusant, dans  la  stagnation  de  son  désespoir» 
toutes  les  distractions  offertes,  il  savourait 
sa  tristesse ,  c'était  un  breuvage  que  son 
âme  se  pldsait  à  épuiser  goutte  à  goutte  ; 
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en  rejetant  loin  d'elle  comme  un  poison 
tout  ce  qui  ne  contenait  pas  un  aliment  de 
douleur.  Enfin,  ayant  une  fois  cédé,  comme  à 
une  importunité  fatigante ,  aux  sollicitations 
d'un  de  ses  amis  nommé  Emile ,  il  se  laissa 
conduire  au  spectacle ,  où  depuis  quelques 
jours  un  acteur  de  Paris  attirait,  par  l'aimant 
d'un  talent  distingué,  la  foule  admiratrice 
et  curieuse. 

La  salle  était  comble  ;  Arthur  et  son  ami 
ne  trouvèrent  de  place  qu'à  l'orchestre.  Dé- 
rigny  écoutait  et  regardait ,  sans  plus  voir 
et  sana  plus  entendre,  que  sll  eût  été 
changé  en  auditeur  de  marbre.  Pendant  un 
entr'acte,  il  se  leva,  se  retourna  du  côté  de 
la  salle,  et  promena  des  regards  distraits  sur 
les  nombreux  spectateurs.  En  passant  ma* 
chinalement  en  revue  les  femmes,  dont  la 
brillante  toilette  décorait  de  sa  fraîche  ten- 
ture aux  mille  nuances,  le  balcon  et  les  pre- 
mières loges ,  Arthur  tressaillit ,  changea  de 
couleur,  et  d'une  voix  basse,  tremblante ^ 
violemment  émue  : 


I 
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— -tr  Quelle  ressemblance!  dit-il  en  indi- 
quant à  son  ami  une  jeune  personne  placée 
dans  une  loge  de  face. 

—  Oui,   en  effet,  les  mêmes  traits,   la 

même  expression Mais  contenez-yous, 

mon  cher,  ou  sortez  d*ici. . .  tous  allez  vous 
trouver  mal. 

—  MalP...  vous  vous  trompez ,  il  y  a  long- 
temps que  je  n'ai  éprouvé  d'émotion  qui  me 
fit  autant  de  bien.  » 

Il  se  rassit,  car  le  rideau  s'était  levé,  mais 
la  tête  retournée ,  il  continuait  d'attacher  un 
r^ard  fixe ,  doux  et  hagard  à  la  fois ,  sur  la 
jeune  personne,  dont  la  ressemblance  avec 
Louise  était  tellement  forte ,  qu'elle  en  était 
atterrante.  Dans  un  temps  de  superstition , 
Arthur  l'eût  prise  pour  une  vision  de  l'autre 
monde,  une  apparition  céleste,  une  âme 
s'enveloppant  de  formes  visibles  pour  se 
montrer  à  lui ,  celle  de  Louise  venant  visiter 
sur  la  terre  celui  qu'elle  avait  aimé,  et  dont 
elle  avait  emporté  le  bonheur  avec  elle. 

Mais  ce  n*était  pas  une  vision;  c'était  bien 
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une  forme  réelle  que  cette  image  vivante 
de  M  fiancée  morte.  Quelle  est-elle?  se  de- 
mandait-il à  lui-même.  La  voir  un  instant, 
doitH^e  être  le  seul  point  de  contact  de  ma 
destinée  avec  la  sienne?  Ne  sera-t-elle  venue 
briller  dans  ma  vie  pour  ne  la  colorer  que 
dti  reflet  d*un  éclair?... .  Est-^lle  libre  ou 
sounise  par  le  cceur  ou  par  la  loi  ?  est-elle 
maoriée  ou  promise?.. .  Cet  homme,  est-ce  son 
père  ou  son  époux  ?  Oh  I  malheur  si  je  ne 
la  connais  que  pour  apprendre  qu'il  est  au 
monde  une  autre  Louise  et  faire  de  le  savoir 
le  tourment  de  toute  ma  vie. . . .  Mon  Dieu  ! 
s'il  en  doit  être  ainsi,  vous  vous  jouez  bien 
atrocement  de  ma  peine  ;  c'est  une  cruelle 
insulte  à  ma  souffrance,  qu'une  telle  appa- 
rition de  bonheur. . . .  C'est  montrer  le  ciel 
à  Tenfer. 

Une  subite  espérance  vint  dissiper  en  par- 
tie la  crainte  qui  l'agitait.  Le  vieux  monsieur 
qui  accompagnait  la  jeune  personne  se  leva 
pour  céder  sa  place  à  une  dame  qui  entra 
dans  la  loge  et  qu'Arthur  connaissait. 
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Au  moins  je  saurai  qui  elle  est!  C'était 
beaucoup  que  cette  chance  d'obtenir  quel- 
ques renseignemens  sur  die;  mais  ce  qui 
lui  restait  de  sa  peur  suffisait  encore  pour  le 
faire  dépenser  dix  ans  d'existence  dans  une 
seule  nuit  d'inquiétude. 

Emile  et  Dérigny  sortirent  de  la  salle  avant 
la  fin  du  spectacle ,  et  furent  se  placer  sur 
le  haut  du  grand  escalier.  Le  cœur  d'Arthur 
battit  à  se  rompre  ;  il  éprouva  un  tel  frémis- 
sement ,  qu'il  crut  être  touché  par  une 
baguette  électrique ,  lorsqu'il  se  sentit  légè- 
rement heurté  au  passage  par  la  jeune  in- 
connue, qu'il  entendit  adresser,  en  le  nom- 
mant son  oncle,  une  phrase  espagnole  au 
cavalier  qui  l'accompagnait. 

Subjugué  comme  par  le  pouvoir  de  la  fas- 
cination d'un  regard  magique,  anéanti ,  in-* 
capable  de  faire  un  seul  mouvement ,  dans 
cette  suspension  momentanée  d'existence  » 
Arthur  ne  ressemblait  pas  mal  à  un  paladin 
enchanté;  il  restait  là,  sans  s'apercevoir  que 
la  foule  s'était  entièrement  écoulée. 


\ 
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—  «Les  portes  Tont  se  fermer,  lui  dit 
Emile  en  lui  prenant  le  bras Tenez 

donci 

— -  Ah  oui  1  allons.  »  Et ,  dans  sa  stupide 
obéissance  il  suivit  son  ami.  Quelle  horrible 
diflBculté  n'éprouva-t-il  pas  à  vivre  les  in- 
Btans  qui  s'écoulèrent  jusqu'au  lendemain! 
quelle  nuit  d'insomnie  dévorante  que  celle 
qui  passa  sur  sa  tète...  son  oncle!...  que  de 
commentaires  sur  ce  mot...  Mais  le  jour  pa- 
rut ;  del  1  que  de  lenteur  il  avait  mise  à  venir 
dans  le  temps  I 

Arthur  sortit  dès  le  matin ,  et  se  rendit 
chef  madame  Yaubrun ,  c'était  le  nom  de  la 
dame  qu'il  avait  reconnue  la  veille.  Lors- 
qu'elle s'avança  pour  le  recevoir^  il  éprouva 
ce  que  doit  ressentir  un  accusé  en  voyant 
rentrer  les  juges  qui  viennent  lui  prononcer 
l'arrêt  qui  l'acquitte,  ou  celui  qui  le  con- 
danme  à  mort.  Elle  sourit  en  apercevant 
Dèrigny,  car  avant  qu'il  eût  ouvert  la  bouche, 
elle  savait  aussi  bien  que  lui  toutes  les  ques- 
tions qu'il  avait  â  lui  faire. 
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—  «  A  l'embarras  de  votre  contenance,  lui 
ditr-elle  d'un  ton  de  l^ère  galté ,  je  devine, 
mon  cher  Arthur ,  que  vous  venez  me  de- 
mander pardon  d'nn  manque  de  mémoire 
ou  d^égard.  Si,  d'après  les  lois  de  la  chevale- 
rie, lliommage  d'un  salut  est  une  redevance 
qu'une  dame  a  le  droit  d'exigev  de  la  poli- 
tesse de  ceux  qui  la  connaissent,  je  veux 
bien  j  pour ^us  rendre  moins  coupable,  oet- 
jeter  sur  Se  compte  d'une  distraction  la  finitc 
de  lèse-galanterie,  qu'hier  au  soir  vous  avez 
commise  envers  moi  :  allons ,  la  paix  est 
fbite  ;  asseyez  -^  vous ,  et  surtout  abordez-  la 
<][uestion  sans  détour. 

— Cette  dame  avec  qui  vous  étiez  au  spec- 
tacle n'est-elle  pas  Espagnole? 

-^Écoutez,  Arthur,  reprit-elle  d'un  ton 
sérieux ,  cette  jeune  personne  ressemble  trop 
à  Louise  pour  que  je  n'aie  pas,  comme  vous, 
été  frappée  d'une  aussi  grande  ressemblance. 
Je  vous  ai  vu  hier ,  et  je  vous  ai  trop  bien 
examiné ,  j'ai  trop  bien  lu  votre  cœur  dans 
vos  yeux  pour  ne  pas  c6mpréndre  le  regard 
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txmtiaa  que  Toas  avez  attaché  eur  elle ,  pour 
ne  pas  deviner  quel  motif  toub  amène  au- 
jourd'hui chez  moi ,  et  pour  ne  pas  connaitre 
jusqu'à  la  moindre  émotion  qui  vous  agite 
Arthur  balbutia  quelques  mots. 

—  Eh  bien ,  vous  voilà  tout  honteux  l  que 
votre  conscience  se  rassure,  il  fallait  bien  en 
venir  lA....  D'ailleurs  ce  second  amour  n'est 
au  fait  qu'une  reprise  du  premier. . . . 

—  Oui ,  vous  avez  raison ,  madame ,  c'est 
Louise  encore.  • .  c'est  elle. . .  Mais ,  de  grâce , 
continuez  !  vous  prévoyez  assez  la  question. . . 
la  r^Minse  peut  la  précéder. 

*—  C'est  juste  ;  et ,  pour  ne  pas  vous  faine 
languir,  je  vous  dirai  d'abord  qu'elle  n'est 
pas  mariée  et  qu'il  n'est  question  d'aucun 
engagement  pour  elle. . . .  Vous  êtes  plus  tran- 
quille n'est-ce  pas  ? 

—  Oui ,  oui ,  achevez. 

—  Impatient!...  elle  est  Espagnole,  née  a 
Bareelonne ,  et  se  nomme  Francisca  d' Avello  ; 
or|Adine  et  sans  fortune ,  elle  a  été  élevée  par 
son  oncle  que  vous  avez  vu  hier ,  et  qui ,  sans 
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bien  luMnême ,  tieat  cependant  sa  maison 
sur  un  certain  pied  d'aisance  et  de  dignité , 
grâce  aux  revenus  d'une  place  assez  impor- 
tante qu'il  occupe  en  Espagne.  Je  l'ai  connu 
pendant  mon  séjour  à  Barcelonne.  Il  est  ici 
depuis  peu,  mais  il  y  restera  sans  doute 
quelque  temps,  ayant  à  terminer  un  an- 
cien procès  contre  un  parent  de  sa  femme. 
M.  d'ÂTcllo  a  donné  une  brillante  éduca- 
tion à  sa  nièce,  que  vous  trouverez,  malgré 
cela,  toute  simple  et  toute  na!ve«  C'est  une 
femme  ayant  en  elle  de  quoi  rendre  un  mari 
tranquillement  heureux.  Son  oncle  a,  je  crois, 
grand  désir  qu'elle  en  rencontre  un;  mais 
elle  n'a  pas  de  dot. 

—  Ah  !  qu'importe;  si  elle  a  un  cœur  libre 
à  donner,  n'est-ce  pas  la  fortune  la  plus  pré* 
cieuse  ?.  • .  mais  celle-là  l'a-t-elle  encore  ? 

—  Il  est  assez  difficile  d'en  avoir  une  sûre 
garantie.  Cependant  je  penche  à  croire  qu'il 
n'y  aura  pas  de  créancier  mettant  arrêt  sur 
ce  bien  «là  ;  et  je  pense,  si  l'accord  s'en  passe 
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entre  yoiu,  que  vous  pouvez  y  prendre  en 
toute  assurance  une  hypothèque  de  mari. 

—  Que  vous  êtes  bonne  ! 

—  Nous  voici  à  la  conclusion.  Vous  veniez 
m'apporter  votre  cause ,  me  prier  d'être  votre 
avocat  •••  Je  place  vos  intérêts  sous  la  sauve- 
garde de  mon  amitié  ;  je  plaiderai  pour  vous 
avec  toute  la  chaleur  et  Féloquence  possible. 
Rex-vous  à  moi,  je  vous  ferai  rendre,  je 
Tespère,  prompte  et  bonne  justice.  Mais 
comme  vous  êtes  mon  client ,  il  est  une  clause 
dont  je  dois  vous  faire  part ,  c'est  qu'il  y  a 
dans  Fesprif  de  l'oncle  un  faible  pour  le  grand 
monde.  Éblouissez-le  par  l'éclat  du  luxe  ;  ne 
pouvant  lui  jeter  aux  yeux  de  la  poussière  de 
vieux  parchemins ,  qu'il  trouve  en  vous  l'a- 
ristocratie de  l'or  à  défaut  de  celle  du  rang; 
parlez  bien  haut ,  devant  lui ,  d'équipages , 
de  livrées ,  jouez  avec  sa  manie  ;  votre  mise 
au  jeu  sera  sans  doute  un  peu  forte  ;  mais 
que  voulez-vous ,  il  faut  bien  payer  le  bon- 
heur ;  on  n'a  pas  de  chance  de  gain  sans  en 

avoir  de  perte ,  et  d'ailleurs  vous  n'avez  be« 
m.  6 
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éolu  d*étrc  grand  seigneur  que  pendant  le 
séjour  en  France  de  M.  d'AvelIo;  une  fols  k 
bonhomme  d'oncle  en  route,  vous  pourrez, 
tout  à  votre  aise,  redevenir  simple  bourgeois. 
— -  Merci  de  Favertisement ,  madame.... 
Mais  vous  me  promettez  de  parler  poUl* 
moi.... 

—  Bien  entendu Soyet  Sans  crainte, 

retournez  paisiblement  chez  vous  et  laissez- 
moi  faire ,  reposez-vous  sur  mon  amitié  du 
soin  de  votre  amour ,  ayez  confiance  dans  ma 
diplomatie. . . .  vous  recevrez  bientôt  de  mes 
nouvelles....  Au  revoir,  dormez,  rêvez  en 
paix.  » 

Ce  même  jour,  Arthur  reçut  un  billet  de 
madame  de  Yaubrun ,  ainsi  conçu  : 

cM.  et  mademoiselle  d'Avello  viennent 
demain  diner  chez  moi;  je  vous  attends  : 
venez  en  grande  toilette  de  cérémonie,  et 
surtout  les  doigts  chargés  de  bagues,  vou^ 
entendez  !  l'éclat  d'un  diamant  ajoute  quel- 
quefois pour  de  certains  yeut  à  Téclat  du  mé* 
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rite  personnel,  et  notre  oncle  y  voit  un  peu 
•de  ces  yeux-là....  A  demain.  » 

Gomme  nous  n'avons  reçu,  nous,  aucune 
invitation,  nous  n'assisterons  pas  au  diner 
de  madame  de  Yaubrun.  Sautons  à  pieds 
joints  sur  deux  mois ,  et  nous  trouverons  la 
Francisca  devenue  madame  Dérigny. 
[.  d'Avello  quitta  sa  nièce  quelques  jours 
qprès  ses  noces  et  retourna  à  Barcelonne, 
all^  d'un  grand  poids ,  celui  d'une  femme 
sans  dot  k  marier. . 

Enfin  le  voilà  donc  heureux,  allez  vous  dire, 
06  sentimental  Arthur ,  ce  consciencieux 
amant  !  Gomme  vous  êtes  prompt  dans  vos 
conjectures... •  heureux!  Eh!  bon  Dieu  non, 
il  ne  Test  pas  ! 

Et  cependant  lorsque  Francisca  lui  avait 
dit  :  Athur  je  vous  aime ,  vous  êtes  le  seul 
homme  qui  me  sembliez  devoir  rendre  ma 
vie  heureuse  ;  c'est  d'après  cette  conviction 
que  je  m'engage  à  vous  par  un  acte  libre  de 
jna  volonté. .. .  Quand  elle  lui  avait  dit  cela. 
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c'était  vrai ,  et  ce  n'était  pas  une  vérité  d'un 
moment ,  née  du  dépit  ou  du  caprice.  Hors 
à  Dérigny,  jamais  elle  n'avait  dit  à  personne 
de  cœur  et  de  bouche ,  je  vous  aime ,  dans 
une  signification  à  part  de  l'amitié. 

Lorsqu'elle  fut  à  lui  pour  jamais  ^  elle  ne 
se  repentit  pas  de  s'être  donnée  ;  son  joug 
d'épouse  ne  lui  parut  pas  un  fardeau.  Elle 
ne  regrettait  rien ,  n'attendait  rien  ;  elle 
marchait  au  pas  du  temps ,  sans  désirer  de 
ralentir  ou  de  précipiter  sa  course.  Son  es- 
prit ne  franchissait  pas  le  présent ,  elle  était 
enfin  heureuse  d'une  félicité  passive,  et  il  s'en 
fallait  de  beaucoup  que  le  sort  de  son  mari 
ressemblât  au  sien.  Cette  difiérence  était  la 
faute  de  tous  deux.  Pour  composer  en  com- 
mun le  bonheur  d'Arthur,  l'un  demandait 
trop,  l'autre  ne  donnait  pas  assez,  quoiqu'elle 

donnât  tout Mais  voici  qui  devient  une 

énigme Vite  le  mot. 

Arthur,  en  épousant  une  Espagnole,  avait 
cru  trouver  dans  sa  femme  une  âme  ardente, 
passionnée,  volcanique  comme  le  ciel  de  sa 
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patrie.  Et  Francisca /  Dée  sur  un  sol  de  feu, 
respirant  dans  une  atmosphère  embrasée, 
n'avait  subi  qu'au  physique  Tinfluence  du 
brûlant  climat  d'Espagne.  Ses  traits  portaient 
seuls  l'empreinte  du  cachet  national ,  son  ca- 
ractère  n'avait  été  frappé  au  coin  d'aucun 
pays.  Nonchalante  comme  une  indolente 
créole,  froide  comme  une  fille  du  nord, 
huoiiclante  comme  une  frivole  Française, 
la  nature  s'était  méprise  en  achevant  de  for- 
mer la  jeune  Catalane  ;  car,  après  lui  avoir 
modelé  le  visage  sur  le  type  espagnol ,  elle 
lui  avait  ensuite  façonné  le  cœur  dans  un 
moule  étranger. 

Ce  fîit  d'abord  à  l'effet  de  la  réserve  et  du 
doute  qu'Arthur  attribua  la  tiédeur  et  la  ti- 
midité de  Texpression  parlée  des  sentimens 
de  la  jeune  fille  envers  lui.  Tout  en  donnant 
pour  motif  à  la  froideur  de  sa  nouvelle  fian- 
cée cette  cause  assez  probable ,  Dérigny  s'é-* 
tonnait  au  dernier  point  de  cette  tranquillité 
d'un  amour  espagnol.  Louise  était  Française, 
avait  reçu  une  éducation  imbue  de  mille  pré-^ 
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jugés...  et,  grand  Dieu!  comibieii  n'était-Kse 
pas  avec  plus  de  force,  plus  d'élan,  de  verye, 
de  secottsses  d'âme  qu'elle  avait  su  pi^ionner 
sa  yoix  à  lui  exprimer  ce  qu'elle  ressentait  1. . . 

quelle  différence !...  et  pourtant  toutes  deux 

« 

avaient  même  visage.  Aussi  ne  fut-ce  qu'avec 
un  mélange  de  crainte  et  d'espoir  qu'Arthur 
reçut  l'aveu  deFrancisca.  Certes  quelque  pas* 
sion  qu'il  eût  pour  elle,  il  n'eût  peut-être  pa9 
hâté  le  jour  qui  devait  la  lui  donner,  si  la 
mort  de  Louise  n'eût  été  pour  lui  une  leçoq 
terrible,  en  lui  apprenant  que  le  tçmps  est  uor 
créancier  a  qui  l'on  ne  doit  jamais  accorder 
de  sursis  pour  payer  une  dette  de  bonheur. 
Le  départ  de  M.  d'Avello  lui  caqsa  une 
joie  secrète,  une  joie  d'égoïste;  il  espéra  que 
sa  femme  n'ayant  plus  que  lui  sur  qui  reverser 
toutes  ses  affections  présentes,  ajouterait  au 
sentiment  qu'elle  lui  accordait  ceux  qu'elle 
avait  employés  à  aimer  de  près,  pays,  amis, 
parens,  et  qu  ainsi  lui  occupant  seul  l'activité 
de  son  âme ,  finirait  par  obtenir  de  cette 
union  de  sentimens  divers  une  somme  de 
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Bensatlons  suffisante  pour  le  payer  de  l'amour 
qu'il  donnait....  Erreur  do  calcul  :  en  échan- 
geant contre  la  tendresse  de  son  mari  la  to- 
talité de  ses  affections,  la  jeune  femme  resta 
encore  bien  en  arrière  de  compte  avec  lui  ! 
.    On  peut  comparer  l'organisation  de  l'esprit 
iiamain  à  celle  d'un  claTier  ;  le  cœur  est  un 
instrument  composé  de  différentes  cordes 
répondant  à  des  touches  extérieures ,  dont 
k  mouTement  ou  l'immobiUté  leur  impose 
le  silence,  ou  leur  commande  la  parole.  Cha- 
que corde  rend  un  son  distinct;  une  note 
seuley  et  chaque  note  est  une  passion.  Gomme 
e'est  presque  toujours  le  hasard  qui  fait  ré- 
tonner le  cœur ,  aussi  existe-t-il  des  touches 
que  sa  main  effleure  à  peine ,  d'autres  qu'il 
rompt  à  les  frapper  lourdement ,  ou  qu'il 
use  à  les  heurter  trop  de  fois ,  ou  à  les  agi- 
ter trop  long-temps ,  d'autres  enfin  sur  les- 
quelles ses  doits  capricieux  ne  se  posent  ja- 
mais. Et  quand  la  mort  en  étouffant  tous  les 
sons  qu'il  peut  rendre  vient  briser  l'instru- 
ment, il  est  souvent  des  cordes  qui  n'ont  pas 
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encore  rendu  leur  note,  et  qu'elle  roBipI 
sans  les  laisser  résonner. 

Dans  le  cceur  d'Arthur ,  la  corde  de  la  y»- 
nité  resta  muette  jusqu'à  l'époque  de  son 
mariage.  Ce  fut  le  hasard,  on  ne  peut  le  nier, 
qui  en  obtint  le  son  prolongé  qu'elle  rendit 
Si  Dérigny,  en  déployant  un  faste  ridicule 
dans  un  simple  bourgeois  comme  lui ,  s'en- 
gagea dans  cette  voie  de  folles  dissipations, 
qui  tôt  ou  tard  ne  pouvait  manquer  de  le 
mener  de  la  fortune  à  la  misère ,  ce  ne  fut , 
d'après  les  conseils  de  madame  de  Yaubrun, 
que  pour  flatter  l'orgueil  du  vieux  d'Avello 
et  obtenir  le  succès  de  ses  vœux  de  la  réus^ 
site  de  ce  charme...  Mais  en  voulant  séduire 
il  fut  séduit  ;  et,  oubliant  bientôt  de  se  con- 
former à  la  seconde  partie  des  instructions 
qu'il  avait  reçues ,  loin  de  rétrograder ,  il 
avança.  Ainsi  il  entra  dans  ce  chemin ,  guidé 
par  l'intérêt  ;  il  y  fut  ensuite  conduit  par  le 
plaisir,  puis  entraîné  par  le  besoin. 

Cependant,  avouons-lc,  si  Francisca  eût 
été  ce  qu'il  la  rêvait ,   Espagnole  à  l'âme 
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eomme  aux  yeux ,  lui ,  Arthur ,  eût  été 
homuie  à  s'appliquer  dans  un  sens  vrai  ce 
vieU  et  langoureux  adage,. presque  toujours 
mensonge,  UM  chaumiire  et  votre  cmur/  mais 
il  fallait  pour  cela  un  cœur  large,  compact, 
plein  de  mille  sentimens ,  tous  colorés  d'un 
reflet  d'amour;  et,  ne  trouvant  qu'un  cceur 
étroit ,  presque  vide ,  il  fit  une  variante  au 
sentimental  proverbe,  et,  pour  s'en  arranger, 
mit  le  mot  pala%$  à  la  place  de  chaumière. 

S'appliquant ,  se  fatigant  à  étudier  sans 
profit  le  caractère  de  sa  femme,  ne  ren- 
contrant rien  du  côté  de  la  passion ,  il  cher- 
cha du  côté  du  caprice  ;  à  défaut  d'amour , 
il  demanda  de  la  coquetterie,  mais  de  la 
coquetterie  de  tête  seulement,  de  celle  qui 
fait  sourire  ime  jeune  femme  à  la  vue  d'une 
parure  nouvelle ,  comme  une  petite  fille  à 
la  vue  d'une  poupée.  Eh  bien!  le  croira-t-on, 
rien  encore,  pas  plus  de  vanité  que  d'amour. 
Oh!  c'était  désespérant,  cela,  c'était  à  faire 
naître  de  cruels  soupçons  dans  l'esprit  d'un 
mari.  Espagnole  et  une  telle  apathie  de  tête 
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et  de  cœurl  C'était  un  étrange  proMème 
dont  la  folntion  pouvait  être  une  vérité  fu- 
neste. N'importe  !...  Arthur  se  résolut  à  la 
chercher.  L'obtint-il  enfin?  Nous  verrons! 
'^'  patience  ! 


DIFFEBENGE   MOEALE. 


Nous  toici  revenus  dans  la  route  du  temps, 
au  même  point  d'où  nous  sommes  partis. 
Avançons  maintenant  de  quelques  heures ,  et 
nous  nous  trouverons  au  lendemain  du  jour 
où  Dérigny  célébra ,  par  un  bal , .  Fanniver* 
saire  de  sa  femme. 

Francisca  était  seule  dans  sa  chambre  à 
coucher;  quoiqu'il  fût  déjà  tard ,  elle  était 
encore  vêtue  en  négligé  du  matin.  Ses  bou- 
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des  de  cheveux  renfermées  dans  leur  prison 
de  papier  se  trouvaient  retenues  sur  son  front 
par  un  petit  bonnet  de  mousseline  des  Indes, 
garni  de  malines,  qu'attachait  sous  le  menton 
un  nœud  de  ruban  satin  rose  hortensia.  Une 
redingote  de  basin  couleur  de  neige ,  qu'un 
simple  cordon  retenait  autour  de  sa  taille , 
laissait  à  cette  taille  de  sylphide ,  aux  formes 
él^antes  et  réelles,  une  gracieuse  liberté  de 
souplesse.  A  demi  couché^  sur  un  lit  de  re- 
pos, la  tête  appuyée  sur  un  de  ses  bras  qui  la 
soulevait ,  les  yeux  tournés  vers  le  plafond , 
Francisca  était  plongée  dans  cette  espèce  de 
sommeil  où  Ton  dort  en  veillant ,  et  dont  les 
songes  dociles  obéissent  à  l'imagination  qui 
les  évoque  et  qui  a  soin ,  comme  on  le  pré- 
sume étant  maîtresse  du  choix,  de  n'appeler 
à  elle  que  le  plus  doux  rêve  dont  elle  se  berce 
comme  d'une  suave  méditation. 

Quel  était  le  songe  occupant  alors  la  pen- 
sée de  la  jeune  femme?  Calme  et  pur,  la 
caressait-il  comme  un  baiser  maternel? 
s'exhalait-il  comme  un  souffle  embaumé  de 
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patrie  ?  soupirait-- il  auprès  de  son  cœur 
comme  un  accent  d'amour?  reculait-il  vers 
le  passé  ?  s'élançait-il  vers  Tavenir,  ou  se  re- 
posait-il sur  le  présent?  était-ce  souvenir, 

espérance  ou  réalité? Mystère!...  De  tels 

songes. ne  se  révèlent  pas,  on  les  garde  dans 
le  secret  de  Tâme  ;  on  sait  trop  bien  ce  qu'ils 
signifient  pour  appeler  une  interprétation 
étrangère  au  secours  de  l'explication  qu'on 
leur  donne. 

Mais  quelle  que  soit  la  nature  de  cette  sorte 
de  rêves  et  quel  que  fût  celui  dont  se  berçât 
la  belle  dormeuse  éveillée ,  ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  qu'effrayé  par  un  l^er  bruit,  celui 
de  la  porte  ouverte  et  refermée ,  il  déploya  ses 
ailes  et  s'envola.  Madame  Dérigny  se  souleva 
sur  son  séant  :  c'était  Arthur. 

Ce  visage  si  pâle  était  plus  pâle  encore  ;  sur 
ses  traits  retirés  et  livides  se  peignait  une 
émotion  profonde,  amère,  comprimée.  Il 
s'approcha  de  sa  femme ,  déposa  sur  son  front 
un  baiser  froid,  glacé  comme  le  contact  du 
marbre ,  et ,  sans  rien ,  dire ,  se  plaça  près 
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d'eUe ,  prit  une  de  ses  mains  qu'il  laissa 
tomber  aussitôt;  puis ,  la  tête  penchée  sur  la 
poitrine,  les  regards  baissés  vers  la  terre, 
marquant  avec  ses  doigts  la  mesure  sur  ses 
lèvres  et  se  rongeant  les  ongles ,  il  restait  là 
muet ,  immobile ,  absorbé ,  paraissant  dftns 
sa  morne  contenance  affaissé  de  corps  et  d'es- 
prit souB  le  poids  d'une  pensée  lourde  et 
sombre.  Francisca  lui  heurtant  légèrement 
la  joue,  il  tressaillit,  frissonna  presque;  et, 
répondant  à  ce  geste  comme  à  une  question 
sans  parole  : 

—  c  Que  disiez- vous?  lui  demanda-t*-il 
après  un  instant  de  réflexion . 

—  Moi?...  je  ne  parlais  pas. 

•—  Ah!  pardon je  croyais...  > 

Et ,  reprenant  sa  même  attitude,  ses  dents 
continuèrent  à  aiguiser  ses  ongles ,  ses  yeux  à 
passer  Texamen  du  tapis  sur  lequel  ses  pieds 
Croisés  s'appuyaient.  Etonnée  de  ce  silence, 
de  cet  air  abattu ,  de  cette  extrême  pâleur  : 

—  t  Qu'avez- vous ,  mon  ami  ?  lui  dit  sa 
/emme. . .  Et,  dans  sa  voix  si  peu  souvent  émo- 
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tionnée,  se  trouvait  alors  une  eipression  de 
tendresse  et  de  crainte.  -*-  Qu'avet-vous  ? 
continua-t-elle. 

—  Rien. 

—  Cela  n'est  pas ,  vous  souffrez  ! 

—  Peut-ôtre mais  que  tous  importe? 

—  Quelle  réponse  I 

—  Sans  doute !...  Si  je  souffre,  quelle  né- 
cessité de  Yous  confier  le  secret  de  ma  souf- 
france ,  à  TOUS  qui  n'ayez  d'écho  dans  l'âme 
pour  aucune  de  mes  sensations?  Triste  ou 
joyeux,  YOUS  ne  prenez  votre  part  ni  dans  ma 
joie,  ni  dans  ma  peine.  Yous  raconter  mon 
coeuTi  c'est  vous  fatiguer  d'un  récit  inutile, 

ennuyeux Ainsi ,  je  vous  le  répète ,  que 

vous  importe  ? 

— Tous  n'êtes  pas  aimable,  Arthur;  il  y  a 
dans  vos  paroles  une  ironie  cruelle,  une 

amertume  glaçante Ce  mot  tous vous 

ne  me  parlez  pas  ordinairement  ainsi. 

—  Puisque  votre  bouche  ne  peut  appren- 
dre le  mot  toij  il  faut  bien  que  la  mienne 
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essaie  de  Toublier.  Ne  pouvant  le  prononcer^ 
il  doit  TOUS  être  pénible  de  Tentendre. 

—  Allons  !• .  •  des  reproches  encore  ! 

—  Des  reproches  I  vous  vous  trompez ,  je 
ne  vous  en  fais  pas ,  je  ne  veux  pas  vous  en 
faire. 

—  Vous  m'en  adressez  donc  sans  le  vou- 
loir ;  car  il  y  en  a  dans  ce  que  vous  dites , 
dans  ce  ton  que  vous  prenez  avec  moi. 

— Ecoutez!....  Et,  se  retournant  vers  elle, 
lui  saisissant  le  poignet  sur  lequel  il  appuyait 
fortement  Tindex ,  il  attacha  sur  elle  un  de 
ces  regards  qui  font  froid ,  dont  la  sévère  in- 
terrogation, dont  la  fixité  vous  épouvante 
d'une  indicible  et  Vague  frayeur....  de  ces 
regards  qui  font  chercher  dans  la  conscience, 
fouiller  dans  tous  ses  replis,  et  qui,  lors- 
qu'on n'y  trouve  rien ,  vous  arrachent  cette 
exclamation  involontaire  :  Qu'y  a-t-il ,  bon 
Dieu!  de  quoi  s'agit-il?...  Ce  fut  celle  qui 
s'échappa  des  lèvres  de  la  jeune  femme. 

—  Ce  qu'il  y  a,  Francisca!...  voulez-vous 
le  savoir  ? 
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«—Oui, parlez I....  > 

Et,  craintive,  agitée  d'un  indéfinissable 
trouble ,  ployée  sous  l'immobile  r^ard  de 
son  mari,  elle  écouta,  n'osant  faire  un  mou- 
vement pour  d^ager  sa  main  renfermée  dans 
celle  d'Arthur^  et  pourtant ,  il  la  pressait  à 
lai&inemal....  C'est  qu'elle  était  aussi  bien 
facile  à  la  douleur,  cette  petite  main  toute 
emprisonnée  sous  les  doigts  nerveux  et  con- 
tractés qui  la  serraient,  sans  se  douter -de  la 
violence  de  leur  pression. 

■ 

—  «  Eh  bien  !...  j'ignore,  si  vous  souhaitez 
réellement  de  connaître  le  svjet  de  ma  souf- 
france; mais  moi,  Francisca,  moi ,  j'éprouve 
le  besoin  de  vous  le  dire,  j'éprouve  celui  d'é- 
pancher devant  vous  ce  superflu  d'émotion 
qui  alourdit  ma  charge  à  m'écraser  sous  son 
poids.  Il  faut  que  j'arrache  enfin  de  mon  coeur 
ee  doute  qui  l'obsède,  le  ronge,  le  serre  dbane 
étreinte  infernale...  Mais  pour  cela,  Fran- 
cisca ,  il  faut  me  répondre  avec  la  plus  en- 
tière sincérité,  me  parler  comme  on  parle  à 

Dieu Me  le  promettez-vous  ? 

m.  7 


!.. 
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—  Je  ne  sais  dire  que  ce  que  je  pense , 
Arthur ,  et  quelles  que  soient  les  questions 
que  TOUS  m'adresserez,  tous  pouvez  compter 
d'avance  sur  la  vérité  des  réponses...  Inter- 
roges-moi 4lonc ,  je  vous  écoute. .. 

*^£h  bien! Il  s'arrêta,  se  passa  la 

main  sur  le  front,  dont  la  fièvre  qui  l'agitait 
commençait  à  gonfler  les  veines  ;  sa  bouche 
entr'ouverte  semUait  indécise  sur  le  choix 
de  ses  paroles Enfin,  profitant  d'une  ré- 
solution subite  : 

—  Francisca,  avant  de  me  connaître.... 

en  Espagne....  sous  le  ciel  de  la  patrie 

aviez-vous  aimé  ?  » 

A  ces  mots ,  qui  paraissaient  avoir  épuisé 
les  forces  de  la  voix  qui  venait  de  les  pro- 
noncer ,  madame  Dérigny  dégagea  brusque- 
ment sa  main  d'entre  celles  d'Arthur,  se 
reci4a  ;  et ,  le  contemplant  à  son  tour  de  ce 
regard  qui  altère  : 

—  «  Savez-vous  bien  que  vous  m'insul- 
16Z ....  9 

Etourdi  de  la  réplique ,  Arthur  se  sentit 
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nMnter  le  sang  au  yisage ,  une  yiye  rougeur 
prit  un  instant,  sur  ses  joues,  la  place  de 
leur  pâleur  accoutumée. 

—  «Vous  insulter!  8*écria-t-il.  Mais  non, 
non,  je  ne  vous  insulte  pas!  non ,  ce  n'est 
pas  à  toi  que  ce  que  je  viens  de  dire  doit 
sembler  une  phrase  d'injure.  Qu'une  Fran- 
çaise se  croie  ou  se  prétende  outragée  par 

une  telle  question bien Mais  toi, 

Francisca,  toi  Espagnole,  toi  qui,  tout  en- 
Caint,  as  dû  être  endormie,  bercée  au  bruil 
d'un  refrain  d'amour ,  toi  qui ,  dans  tes  pre- 
mières paroles,  as  dû  b^ayer  le  mot  amour  ; 
^{ui,  plus  tard,  quand  tu  Tas  compris,  as  dû 
f  entendre  résonner  dans  l'air  comme  une 
tlbration  habituelle ,  le  trouver  dans  toutes 
les  bouches  comme  un  accent  national,  un 

vieux  mot  du  pays toi,  qui  as  dû  respirer 

l'amour  dans  tous  les  parfums,  l'écouter 
dans  tous  les  sons ,  le  voir  dans  tous  les  ob- 
jets  ce  n'est  pas  toi  que  j'outrage  en  to 

demandant  si  tu  avais  aimé,  en  doutant 
qii'au  sein  de  la  patrie,  dii[-neuf  ans  d'une 
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vie    d'Espagnole,   se    soient    écoulés    sans 
amour.  > 

Il  se  tut ,  attendant  une  réponse ,  la  de- 
mandant du  regard.  Mais  Francisca^  muette , 
étonnée  d'une  pareille  question,  s'interro- 
geait elle-même,  et  me  trouvant  rien  à  se 
dire,  gardait  le  silence  à  la  voix  comme  -à  la 
pensée. 

—  c  £t  votre  réponse ,  vous  ne  me  la  faites 
pas  ?  vous  voyez  bien  pourtant  qu'il  me  la  faut. 

—  Arthur! 

—  Ah  I  si  tu  as  aimé,  ne  crains  pas  de 
L'avouer,  ne  rovgis  pas  d'un  tel  aveu.  Je  t'ai 
bien  dit,  moi,  que  j'avais  adoré  une  autre 
femme  ;  je  t'ai  dit  que  cette  passion ,  toute 
faite  dans  mon  cœur  avant  de  te  connaître, 
tu  ne  l'avais  obtenue ,  ou  plutôt  prolongée , 
que  parce  qu'en  t'aimant,  c'était  elle  encore 
que  j'aimais  en  toi  ;  que  tu  la  rendais  à  mon 
âme  comme  tu  la  rendais  à  mes  yeux.  Et 
quand  je  t'ai  dit  cela ,  en  m'écoutant ,  tu  n'as 
pas  ressenti  pour  moi  du  mépris,  de  la 
haine. ...  Ne  crains  donc  pas  de  me  paraître 
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plus  criminelle  d'un  autre  amour ,  que  je  ne 
t'ai  9eftd>lé  coupable  du  mien.  Eh  bien!  tu 
te  tais  encore  ;  parle,  réponds-moi  ;  de  grâce, 
arais-tu  aimé  ? 

—  Non. 

—  Et  depuis? 

—  Que  Youlez-vous  dire? 

—  Tu  ne  me  comprends  pas  ? 

—  Non. 

— ^  Peut-être  finiras-tu  par  m'entcndre. 
Toyons....  Ici  sa  voix  fit  une  l^ère  pose. 
Il  reprit  :  Francisca,  depuis  que  tu  m*appar- 
tsens,  n'às-tu  jamais  regretté  d'être  à  moi? 
nVu-tn  jamais ,  pleurant  en  secret  ta  liberté 
perdue,  senti  le  poid  du  joug  et  désiré  de 
Toir  rompre  la  chaîne  qui  lie  ton  sort  au 
mien?,.,  ton  cœur  ne  m!a-t-il  rien  ôté  de  ce 
qu'il  m'ayait  donné  dafiectîon?  ne  s  est-il 
jamais  détourné  de  moi  pour  aller  vers  un 

autre? enfin,  depuis  que  tu  m'aimes, 

m'as-tu  toujours  aimé  ?  m'aimes-tu  encore?. . . 
m'aimes-tu  seul  ?  « 

Une  aussi  singulière  conclusion  eût,  certes. 
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excité  dans  une  autre  femme  ua  accès  de 
colère  ardente,  impétueuse,  bouillonnante, 
brisant  du  choc  de  ses  flots  débordés  toutes 
les  digues  de  la  retenue;  mais  chez  la  presr 
que  impassible  madame  Dérigny ,  toute  émo* 
tion ,  quelque  violente  qu'elle  fût ,  ne  pou- 
vait se  communiquer  au-dehors  avec  la  force 
d'un  torrent,  la  promptitude  d'une  commo- 
tion électrique.  Cependant  elle  était  émue , 
un  l^er  tremblement  dans  sa  voix  témoi- 
gna seul  de  son  agitation. 

—  «  Arthur,  avant  de  vous  répondre,  vou» 
me. permettrez,  je  Fespère,  de  vous  inter- 
roger à  mon  tour ,  de  vous  demander  quel 
motif  vous  porte  à  m'adresser  Finsultante 
question  que  vous  venez  de  me  faire. 

—  Insultante  ! 

—  Oui,  elle  l'est,  et  vous  m'en  expliquerez 
la  cause  ;  vous  m'avez  donné  le  droit  de  l'exi- 
ger, en  me  contraignant  à  vous  entendre. 
Maintenant ,  Arthur ,  c'est  à  vous  de  répon- 
dre. Je  vous  écoute.  Tâchez,  si  vous  pouvez, 
d'abaisser  votre  esprit  au  niveau  dp  ma  fai- 
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ble  intelligence;  car,  je  vous  le  répète ,  je  ne 
Toas  comprends  pas. 

—  Oh!  comprends-moi  donc!  conçois 
tout  ce  qu'il  y  a  de  trouble ,  de  tourmens , 
d'angoisses  dans  mon  âme!...  Devine  donc 
ma  pensée ,  puisque  je  ne  sais  pas  de  mots 
qui  Texpriment.  Oh  !  mon  Dieu ,  mon  Dieu  ! 
ne  saura-t-elle  jamais  ce  qui  se  passe  en  moi, 
ou  plutôt  ne  Youdra-t-elle  jamais  rappren- 
dre?» 

Il  se  leva ,  fit  quelques  tours  à  grands  pas 
dans  la  chambre ,  marchant  avec  agitation , 
murmurant  de  sourdes  paroles  et  paraissant 
fiadre  un  violent  effort  de  raison  pour  sur- 
monter son  trouble  et  reprendre  un  peu  de 
calme  :  il  vint  se  rasseoir  auprès  de  sa 
femme  : 

—  «  Tu  ne  m'as  pas  répondu ,  lui  dit-il. 

—  Je  ne  me  crois  pas  obligée  de  le  faire. 
Quoique  vous  sembliez  jouer  auprès  de  moi 
le  rôle  d'un  juge  ou  d'un  confesseur,  je  ne 
me  figure  pas  être  assise  sur  la  sellette  d'un 
accusé  ou  agenouillée  au  pied  du  tribunal  de 
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Dieu«  D'ailleurs ,  ce  que  je  tous  dirais  por^ 

terait-il  bien  à  vos  yeus  le  cachet  de  la  vé^ 

rite?  On  ue  croit  guère  entièrement  qu'à  un 

aveu  libre,  Arthur,  et  le  mieq,  fait  dans 

cetj;in8tant ,  tous  semblerait-il  dépouillé  de 

toute  contrainte  i-'.  non.  J^'attendrai  i  donc  à 

TOUS  le  faire  que,  par  la  tranquillité  de  votre 

esprit ,  TOUS  soyez  en  état  de  m'accorder  bat 

croyance  due  à  ma  franchise.  Cependant, 

dussé-je    encore   redoubler   TinconceTable 

agitation  dans  laquelle  tous  êtes,  dussé-je 

même  exciter  Totre  fureur,  comme  l'étrange 

interrogatoire  que  tous  me  faites  subir  n'est 

pour  moi  qu'une  impénétrable  énigme,  tous 

aurez  la  bonté  de  m'en  donner^  le  mot..^« 
TOUS  me  le  dcTez.  > 

Il  y  aTait  du  commandement  dans  le  toa 

de  cette  dernière  phrase,  Arthur  le  comprit  ; 

il  sentit  qu'en  effet  sa  femme  avait  le  droit 

de  se  croire^offensée  et  de  demander  raison 

de  l'outrage.  Il  lui  prit  la  main ,.  l'approcha 

de  ses  lèvres ,  malgré  l'effort^qu'elle  fît  pour 

la  retirer;  et,  d'une  voix  d'abord  embarras- 
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fée  ,  à  demi  craintive ,  mais  s'afFermissant 
par  degré  et  finissant  par  arriver  à  un  ton 
d'eudtation  profonde  : 

—  «Pardonne-moi,  lui  dit-il,  pardonne  à  ce 
qa'U  peut  y  avoir  d'insulte  dans  mes  paroles. 
£o  te  demandant  si  tu  n'en  aimes  pas  un 
autre  que  moi,  sois  persuadée  ,  Francisco, 
qu*il  ne  m*est  pas  venu  dans  la  pensée  de 
soupçonner  ta  vertu ,  de  douter  un  seul  in- 
stant que  tu  sois  restée  fidèle  à  ton  devoir  ; 
non,  je  puis  croire  à  ton  inconstance,  et 
non  pas  à  ton  avilissement  Je  ne  t'accuse 
pas  d'avoir  manqué  à  l'honneur ,  d'avoir 
trahi  ta  foi  d'épouse.  Si  je  te  soupçonnais 
d'infamie ,  je  t'aurais  apporté  des  preuves , 
je  t'aurais  confondue,  abimée  dans  ta  honte. 
Je  ne  serais  pas  venu,  m'en  rapportant  à  ton 
seul  aveu ,  me  soumettant  d'avance  à  la  plus 
entière  conviction ,  te  prier  de  vouloir  bien 
confirmer  ou  détruire  le  doute  afireux  qui 
meronge...  Mais,  Francisca,  comment  veux- 
tu  que  je  me  croie  aimé,  ou  du  moins  aimé 
seul?  Est-il  possible  que  tu  m'aimes  de  tout 
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sard. .  •  Ah  !  dans  la  toh  de  Louise,  fls  ne  si'^ 
gnifiaient  pas  ce  qulls  expriment  dans  la 
tienne  ! 

—  Je  ne  sais  pas  les  dire  autrement,  inter- 
rompit Francisca  d'un  air  confus  et  légère- 
ment boudeur.  Si  vous  ne  me  croyez  pas , 
ce  n'est  pas  ma  faute ,  mais  la  TÔtre. 

—  La  mienne ,  est-ce  bien  sûr  3  Un  triste 
sourire  passa  sur  ses  lèvres  et  n'y  resta  que  le 
temps  d'un  éclair.  Ah  !  continua-t-il ,  si  tu 
parviens  à  me  convaincre  d'injustice,  avec 
quelle  reconnaissance  ne  t'offrirsu-je  pas 
l'hommage  de  mon  repentir  ! 

—  Aurez-vous  enfin ,  ajbuta-t-elle  avec 
une  insouciance  ironique,  la  bonté  de  m'ap- 
prendre^  comment  vous  avez  découvert  cet 
amour  que  j'éprouve,  ^ans  me  douter  que  je 
le  ressens?  pourrez-vous  aussi  me  nommer 
celui  que  j^aime?  Ce  sera  me  rendre  service, 
ce  sel^  sortir  mes  vœux  du  vague  dans  lequel 
ils  se  perdent,  ne  sachant  à  qui  s'adresser.  » 

Dérigny,  déconcerté  par  ce  ton  moqueur, 
s'aperçut  alors  qu'il  avait  beaucoup  parlé  sans 
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TÎea  dire  ;  et,  commençant  à  de  fatiguer  lui- 
môme  de  la  longueur  de  cette  étrange  scène, 
il  réfléchit  quelques  instans ,  reprit  ensuite 
la  parole,  fit  rapidement  l'exposé  de  ses 
doutes ,  de  sa  pénible  déception  sur  son  ca- 
ractère ,  lui  peignit  la  tristesse  de  son  désap- 
pointement lorsqu'en  prodiguant  mille  dons 
à  sa  vanité  de  femme ,  il  ne  recevait  que  de 
dédaigneux  remerciemens  au  lieu  de  trans- 
ports  de  joie  et  d'oi^ueil...  Une  fois  qu'il  en 
fut  arrivé  là  : 

—  «Lorsqu'il  me  fut  bien  démontré  que  tu 
ne  m'aimais  pas,  ne  pouvant  soupçonner 
dans  ton  cœur  l'absence  du  sentiment  que 
tu  me  refusais,  alors  ce  fut  moi  dont  je  passai 
l'examen;  je  me  regardai,  je  me  vis  ce  que 
j**étais,  je  ne  me  trouvai  pas  grandement  fait 
pour  plaire  ;  je  me  dis  qu'ayant  été  aimé  de 
Louise,  ton  amour  n'était  pas  une  consé- 
quence inévitable  de  celui  qu'elle  avait  eu 
pour  moi. 

—  Louise,  toujours  Louise!  N'aves^vous 
que  ce  nom  sur  les  lèvres  ? 
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— S'il  TOUS  fâche  de  Teiiteiidre^ 
TOUS  devriez  donc  essayer  de  me  le  faire 
oublia:*. 

—  Après? 

—  Après ,  je  cherchai  le  motif  qui  t'avait 
portée  à  m'accepter  pour  époux  ;  ce  n'était 
pas  la  crainte,  l'obéissance,  on  t'avait  laissée, 
libre  de  ton  choix.  Je  me  demandai  si  c'était 
par  vengeance,  par  inquiétude  de  ton  avenir, 
que  ta  t'étais  donnée  à  moi.  Je  t'étudiai  de 
nouveau  ;  ta  froideur  me  parut  être  l'effet  de 
l'ennui  de  ta  situation  présente  et  des  regrets 
de  ton  existence  passée.  Il  me  sembla  que 
ton  coeur,  si  je  puis  me  servir  de  cette  exprès- 
^on ,  tournait  le  dos  à  la  France  et  regar- 
dait vers  l'Espagne,  non  pour  retrouver 
seulement  en  eUe  la  terre  natale ,  le  sol  où 
s'imprimèrent  tes  premiers  pas,  l'air  qui  fut 
aspiré  dans  ton  premier  soupir,  le  ciel  qui 
fut  salué  de  ton  premier  regard,  la  patrie 
enfin ,  mais  pour  revoir  aussi ,  pour  placer 
sur  le  premier  plan  de  ce  tableau  tracé  par 
ta  mémoire ,  un  être  dont  le  souvenir  ai- 
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mante  attirait  ton  âme  glissante  vers  lui  A 
tivfen  le  temps  et  l'espace,  un  être  coupable 
on  malheureux,  je  ne  sayais  lequel,  mais 
iéa  moins  aimé.  Cette  supposition  s'appuyait 
fd'one  probabilité  puissante  ;  mais,  en  Tadop- 
tant,  c'était  ouTrir  à  mes  soupçons  une  car- 
riire  trop  Taste  et  trop  obscure;  quelle 
diance  avais-je  d'y  rencontrer  celui  que  je 
dierchais...  aucune  ;  aussi,  me  lassant  bien- 
tAt  d'une  recherche  inutile ,  je  regardai  au- 
tour de  moi ,  je  cherchai  parmi  les  hommes 
fimaant  notre  société ,  s'il  n'en  était  pas 
quelqu'un  dont  la  grâce  ou  l'amabilité  avait 
po  mériter  l'attention  d'une  femme  conune 
toi.  Plusieurs  se  partagèrent  mes  soupçons 
incertains;  j'allais  de  l'un  à  l'autre  :  enfin 
hier 

—  Ahl  pourtant....  Voyons!....  je  suis 
curieuse! 

— *  Hier ,  je  me  sentais  malade  à  l'esprit  ; 
l'humeur  que  j'éprouvais,  sans  trop  m'en  ex^ 
pliquer  la  cause ,  reflétait  une  nuance  som- 
bre sur  to«U9  les  objets  qui  m'environnaient. 
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Le  soir  irint,  le  bruit  et  la  foule  m'étour-* 
dirent.  J'aurais  youlu  être  seul  ^  ne  rien  en- 
tendre, me  cacher  la  tête  dans  les  mains  et 
'pleurer  ;  il  me  fallut  prendre  sur  moi ,  ras- 
sembler  toutes  mes  forces  pour  jouer  tant 
bien  que  mal  mon  rôle  de  maître  de  mai- 
son. Te  le  dirai-je  ?  moi ,  fier  de  toi ,  orgueil- 
leux du  moindre  triomphe  que  tu  peux 
remporter  ;  moi  qui  t'avais  parée  comme  on 
pare  une  idole,  pour  éblouir,  pour  iasciner 
les  yeux  de  la  foule  à  genoux  devant  elle; 
eh  bien  !  en  te  voyant  l'objet  de  l'admira- 
tion ,  en  entendant  les  éloges  prodigués  à  ta 
beauté  comme  à  ta  parure,  je  me  sentais 
contrarié,  mécontent.  Chaque  louange  qu'on 
te  donnait  me  retentissait  péniblement  à  la 
pensée.  L'éloge  qui  m'était  le  plus  insuppor-y 
table,  était  celui  que  l'on  faisait  de  tes  yeux, 
tes  yeux  si  beaux ,  si  expressifs ,  si  pétillans 
d'Ame,  si  menteurs  en  me  parlant.  Oh!  si 
j'avais  pu  dire  à  tous  ceux  qui  les  admi- 
raient :  Taisea^vous  donc  !  Mais ,  contraint  à 
les  entendre ,  je  me  mis  à  contempler  aussi , 
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moi ,  ces  yeux  qui  me  faisaient  mal  à  les  yoir 
étinceler  de  tant  de  feux  !  Alors ,  mari  jaloux, 
je  suivis  des  miens  chacun  de  tes  regards  ; 
hélas  I  j'étais  le  seul  point  vers  lequel  ils  ne 
se  dirigeaient  pas.  Enfin,  quelqu'un  s'avança 
vers  toi  ;  l'accueil  que  tu  lui  fis ,  l'expression 
qui  se  répandit  sur  ton  visage  fut  un  éclair 
pour  moi;  je  me  dis  :  le  voilà,  lui.  Et 
quand  vos  deux  voix  unies  laissèrent  échap- 
per de  si  purs,  de  si  doux  accens ,  oh  !  il  y 
avait  de  l'amour ,  de  l'amour  partagé  dans 
les  sons  qui  sortaient  de  vos  lèvres  et  sem- 
blaient s'élancer  de  vos  cœurs.  Vous  chantiez 
bien,  beaucoup  trop  bien,  et  moi,  j'étais 
horriblement  malheureux  de  vous  entendre  ; 
bon  Dieu ,  que  j'ai  souffert  à  vous  écouter  ! 

—  Ainsi,  c'est  M.  Roger  qui 

—  Oui,  Roger.  II  est  beau,  aimable,  habile 
â  plaire....  Et  tu  l'aimes ,  n'est-ce  pas? 

—  Que  le  ciel  ait  pitié  de  vous ,  Arthur , 
vous  avez  grand  besoin  de  son  aide. 

—  Tu  l'aimes? 

-—  Et  non ,  non ,  je  ne  l'aime  pas. 
m.  8 
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-—Si  cela   est,   pourquoi    le    reçois -tu 

comme  tu  FaccueiHes,  Fécoutes-tu  arec 
tant  d'attention ,  mets-tu  tant  d'empresse- 
ment à  lui  répondre  ? 

*—  C'est  qu'il  a  tu  l'Kspagne,  Arthur,  c'est 
qu'il  en  cause  sou?ent  et  qu'on  a  toujours 
une  réponse  prête  pour  qui  vous  parle  du 
pays. 

—  Yiennent-elles  d'Espagne,   eea  fleurs 
qu'il  l'apporte?  Avait-il  été  cueilli  sous  le  ciel 
de  Barcelonno,  ce  bouquet  qu'il  te  donna 
l'autre  jour  et  que  tu  pris  avec  une  folle  joie 
d'enfant?  Tant  qu'il  a  conservé  sa  fraîcheur, 
tu  n'as  pas  vu  une  seule  personne  à  qui  tu  ne 
l'aies  montré  ^  à  qui  tu  n'en  aies  fait  respirer 
le  parfum.  Tu  en  étais  fière,  jalouse;  tu  n'en 
aurais  pas  pour  beaucoup  détaché  la  moin- 
dre branche,  la  plus  petite  fleur.  Tu  l'as  reçu 
et  gardé  avec  mille  fois  plus  de  reconnais* 
sance  et  de  soin  que  tu  ne  reçois  et  no  gardes 
les  parure»,  les  bijoux  que  je  te  donne.  C'est 
qu'au  fait,  il  faut  ôlre  juste;  un  collier  de 
diamans  présenté  par  la  main  d'un  mari  ne 
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vaut  pa8  à  beaucoup  près  une  simple  rose 
offerte  par  la  main  d*un  amanL  > 

Francisca  devint  rouge  jusqu'aux  paupiè- 
res. Ce  n'était  pas  de  honte  qu'elle  se  colo- 
rait ainsi,  c'était  d'un  peu  de  colère  et  de 
beaucoup  de  pitié. 

—  cYous  êtes  fou,  Arthur.  J'aime  les  fleurs, 
vous  le  savez.  Quand  M.  Roger  m'en  apporte, 
je  les  reçois  sans  distinction  do  la  main  qui 
les  donne.  D'ailleurs ,  il  ne  m'en  parle  pas 
sans  cesse;  il  ne  s'inquiète  ni  du  prix  que  j'y 
attache»  ni  de  l'usage  que  j'en  fais.  Vous, 
vous  me  reprochez  continuellement  les  pré- 
sens que  je  dois  à  votre  générosité. ...  Si  je 
lea  demandais  encore!  mais  non,  c'est  vous 
qui  me  forcez  à  les  recevoir.  Ah!  garder 
ceux  que  vous  pourriez  me  faire,  reprenez 
ceux  que  vous  m'avez  faits ,  vos  reproches 
me  les  vendent  trop  cher ,  je  ne  veux  plus 
les  acheter  à  ce  prix.  ^ 

—  Te  les  reprocher,  moi,  bon  Dieu!  re- 
garder comme  perdu  ce  qui  peut  t  embellir 
ou  flatter  ta  vanité  !  Ya,  je  te  voudrais  autant 
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de  joie  de  les  posséder  que  j'ai  de  bonheur 
a  te  les  offrir  !  » 

Madame  Dérigny  baissa  la  tête  et  réfléchit. 

—  c  Arthur,  youlez-yous  m'entendrc  avec 
toute  la  patience  et  l'attention  que  j'ai  mises 
à  TOUS  écouter? 

— Oui  /parle,  ne  garde  rien  dans  ta  pen- 
sée ;  j'ai  besoin  de  la  savoir  toute. 

—  Je  TOUS  l'avouerai ,  mon  ami ,  je  ne 
vous  ai  pas  compris  d'abord;  vous  m'avez 
irritée  tant  que  vous  ne  m'avez  paru  qu'in- 
juste; vous  l'êtes  encore,  mais  vous  êtes 
malheureux,  et  ma  colère  s'en  va.  Vous  me 
faites  sentir  la  nécessité  d'une  explication. 
Je  regrette  maintenant  que  vous  ne  l'ayez 
pas  cherchée  plus  tôt.  Nous  nous  sommes 
trompés  tous  deux,  Arthur;  vous  me  pen- 
siez ce  que  vous  êtes ,  et  je  vous  croyais  ce 
que  je  suis.  Née  en  Catalogne ,  élevée  par  des 
parens  cSpagnols,  ayant  reçu  d'eux  une 
éducation  peut-être  un  peu  plus  étendue  que 
celle  que  mes  compatriotes  reçoivent  d'ordi- 
naire,  mais  cependant    tout-^à-fait    dirigée 
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dans  l'esprit   de    mon  pays,    ayant  vu  le 
monde  et  passé  dix-neuf  ans  aux  lieux  de  ma 
naissance,  malgré  tout  cela,  je  ne  suis  pas 
Espagnole ,  c'est-à-dire  dans  le  sens  que  vous 
Fentendez.-  Si  mon  visage  est  catalan ,  il  me 
serait  bien  difficile  de  vous  dire  de  quel  en- 
droit est  mon  cceur.  Ce  qu'il  y  a  de  certain , 
c'est  que  la  nature  ne  l'a  pas  fait  comme  celui 
de  mes  compatriotes.  A-t-il  l'exaltation  de 
moins  ou.  la  raison  de  plus  ?  c'est  ce  que  je 
ne  déoiderai  pas.  Je  n'ai  pas  attendu  jusqu'à 
ce  jour  pour  découvrir  cette  différence  de 
caractère.  Il  y  a  long-temps ,  mon  ami ,  que 
je  m'en  suis  aperçue  ;  dès  l'instant  où  j'ai  pu 
penser  par  moi ,  j'ai  senti  que  je  ne  pensais 
pas  comme  le»  autres;  plus  tard,  quand  je 
me  suis  vue  forcée  par  la  situation  de  mon 
oncle  de  me  heurter  à  la  société,  j'ai  écouté 
le  bruit,  j'ai  regardé  l'éclat  du  mcmde ,  et  ni 
mes  oreilles  ni  mes  yeux  n'ont  fait  parvenir 
la  séduction  à  mon  cœur;  être  a  part ,  je  m'i- 
solais dans  moi.   S'il  existe  des  personnes 
dont  le  corps  échappe  a  l'influence  de  toute 
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ontagiop  pestHentielie ,  il  faut  qu'il  en  soit 
de  même  à  r^;ard  de  certaines  âmes. 

Vivant  80U8  un  del  enfiévré  de  passions, 
moi ,  je  n'ai  respiré  qu'un  air  tiède  et  calme. 
Cependant ,  ne  croyes  pas ,  lEion  ami ,  qu'au- 
cune affeclion  ne  puisse  trouTer  place  dans 
mon  cœur  ;  les  sentimens  y  pénètrent  peut* 
être  avec  moins  de  bruit,  mais  ils  s'y  établie 
sent  avec  plus  de  soBdité  que  dans  beaucoup 
d'autres.  Â  la  vérité ,  ils  ne  produisent  pas 
dans  moi  de  ces  secousses  violentes  qui  agi-^ 
tent  et  brisent  même  quelquefois  les  ressorts 
de  la  vie.  Je  ne  crois  pas  qu'il  me  soit  pos- 
sible d'éprouver  le  bonheur  jusqu'au  délire, 
ni  le  malheur  jusqu'au  désespoir.  Je  n'use 
pas  ce  que  j'éprouve  à  le  dépenser  en  dé- 
monstrations, et  je  ressens  peut-être  avec 
autant  de  force  que  vous,  Arthur,  j'aime 
moins  qim  vous  si  vous  voulez,  mais  j'aime 
mieux,  car  j'aime  en  amitié  comme  en 
amour  d'un  sentiment  tout  simple  réduit  à 
lui-même;  je  ne  l'orne  pas  d'illusions ,  je  ne 
le  colore  pas  d  un  reflet  de  prisme ,  aussi 
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la  raison  et  le  temps  ne  peuvent  rien  lui 
ravir  ;  et ,  voyeat-vous ,  vous  serez  long4emtt^ 
aimé,  car  je  vous  aime ,  Arthur. 

f — Tu  m'aimes! 

— *  Oui ,  quelque  injuste  que  vous  soyei 
mainieDant,  quelques  torts  que  vous  puis- 
«iei  avoir  envers  moi  dans  la  suite. 

— Je  ne  sais  si  je  dois  me  plaindre  ou  -me 
réjouir  de  cette  disposition  d'esprit.  Etran- 
^Q  comme  je  vous  l'ai  dit  sur  le  sol  natal 
et  au  milieu  de  mes  concitoyens,  il  m'était 
impossible,  je  le  sentais,  de  sympathiser 
avec  eux  ;  ma  tranquillité  n'allait  pas  à  leur 
enthousiasme.  Aussi  dans  mon  rêve  d'avenir , 
je  me  créais  une  patrie  d'avenir  sous  unautre 
ciel,  je  plaçais  ma  vie  auprès  d'une  existence 
paisiUe  comme  elle ,  je  les  enfermais  toutes 
deux  dans  une  étroite  réalité ,  a  l'écart  du 
monde  ou  l'approchant  sans  se  lier.  Sans  les 
vapeurs  de  sa  lourde  atmosphère  et  la  mé- 
lancolie de  ses  habitans,  j'aurais  choisi  la 
paisible  Angleterre.  Mais  la  France!...  Oh! 
c'était  elle  qui  me  souriait,  le  pays  où  je  dé- 
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sitais  un  toit  pour  m'abriter  vivante,  un^ 
^Ipbe  pour  m'envelopper  morte.  La  France, 
belle ,  pure  et  naive  !•  •  •  •  Non,  vous  ne  pouvei 
vous  faire  une  idée  de  ma  joie  quand  mon 
oncle  me  proposa  de  raccompagner  dans 
son  voyage.  Quand  je  vous  connus ,  Arthur , 
je  me  sentis  doucement  aller  vers  vous  par 
le  penchant  de  mon  cœur  ;  je  vous  crus  sem- 
Uablé  à  moi  de  caractère^  et  je  vous  aimai*; 
je  fus  heureuse  de  vous  appartenir.  CepeiH 
dant  il  faut  de  la  franchise ,  il  y  avait  dans 
vous  quelque  chose  qui  me  déplaisait,  c'était 
votre  goût  pour  tout  ce  luxe  que  je  vous 
voyais  prodiguer,  sans  utilité,  sans  cause. 
Chez  mon  oncle,  j'avais  appris  le  danger 
qu'il  y  a  de  s'enoi^eillir  d'une  pareille  va^ 
nité.  Et  dans  mon  mari,  je  ne  désirais  ni 
l'apparence,   ni  la  réalité  même  de  la  ri- 
chesse. Mais  je  me  flattais  de  vous  ramener 
'  à  des  goûts  plus  simples  ,  moins  coûteux.  Je 
me  suis   trompée;  depuis   notre  mariage, 
chaque  jour  a  amené  pour  vous  la  nécessité 
d'une  nouvelle  dépense  ;  le  besoin  est  né  de 
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rhabitude;  et  maintenant,  permettez- moi 
cette  comparaison ,  peut-être  fausse,  peut- 
être  juste:  dans  Yotre  soif  d'éclat  et  de  bruit, 
il  TOUS  &nt  du  luxe ,  dans  vos  sensations , 
dans  les  sentimens  que  tous  inspirez,  comme 
il  TOUS  en  faut  dans  les  meubles,  dans  les  vé- 
temens.  Tous  me  demandez  de  Textrava- 
gance  et  tous  refusez  ma  raison. 

—  Ta  raison ,  ta  froideur ,  ton  dédain 
plutôt.  Mon  père  était  raisonnable  comme 
ta  prétends  Tétre ,  ma  mère  insensée  comme 
moi  ^  et  ma  mère  est  morte  de  sa  folie  ;  car 
c'était  une  démence  incurable,  un  mal  qui 
lui  rongeait  le  cœur,  une  souffrance  de 
toutes  les  minutes...  celle  qui  m*est  réserrée. 

—  Hais  calmez-TOus ,  mon  ami ,  et  s'ap- 
prochant  d'Arthur  qui  s'était  IcTé  et  marchait 
à  grands  pas  dans  la  chambre ,  elle  passa  son 
bras  sous  celui  dont  il  se  pressait  la  poitrine, 
s'appuya  la  tête  contre  son  épaule ,  leTa  ti-» 
midement  les  yeux  et  répéta  doucement  :  je 
TOUS  aime.  Dérigny  inclina  son  front  Tcrs 
celui  de  sa  femme ,  sourit  ayec  une  exprès^ 
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sion  de  doute  et  d'amertume.  Et  montrant  'à 
Francisca  une  glace  placée  devant  eux. 

—  R^arde,  lui  dit-il;  sur  qud  visage 
Irouvës-tu  l'empreinte  d'un  sentiment  pro<- 
fond  ,  extrême  de  cette  exaltation  d'âme  que 
tu  nommes  folie? 

—  Ah!  répondit-elle  confuse  et  craintive, 
c'est  que  mes  yeux  reflètent  votre  cœur 
comme  les  vôtres  le  mien. 

—  Si  tu  dis  vrai ,  tu  as  raison ,  tu  n'es  pas 
Espagnole. ... i  Mais  achève,  que  faut-il  à  ta 
vie 

—  Du  repos ,  du  silence ,  quelqu'un  à 
aimer,  à  entourer  de  mes  soins,  une  médio- 
cre fortune ,  assez  pour  vivre  sans  misère  et 
quelque  chose  de  plus  pour  faire  un  peu  de 
bien....  Voilà  tout. 

—  Et  moi  aussi ,  je  ne  demanderais  pas 
davantage  au  sort  pour  être  satisfait  de  mon 
lot  ;  si  tu  étais  ce  que  j'avais  cru ,  ce  que  tu 
devrais  être ,  ce  qu'était  Louise  ;  près  d'elle , 
au-delà  de  son  amour ,  qu'il  m'eût  fallu  peu 
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de  chose  pour  être  riche  de  bonheur 

Ha  pauvre  Louise  1  > 

Et  ce  nom  lui  brûla  les  lèvres* 

Il  repoussa  le  bras  de  sa  femme ,  fit  quel- 
ques  pas  encore ,  et  se  laissant  tomber  dans 
un  fauteuil,  se  mit  à  pleurer  à  sanglots; 
sa  Toiz,  presque  étouffée,  jeta  ces  mots  à 
travers  ses  soupirs, 

—  «  Francisca ,  que  tu  me  rends  malheu- 
reux 1 

— -Vous  ne  me  croyez  donc  pas? 

—  Eh!  mon  Dieu  si ,  je  te  crois,  et  c'est 
parce  que  malgré  moi  je  me  sens  convaincu 
par  tes  paroles ,  que  je  souffre  ainsi  ,«que  je 
suis  mille  fois  plus  malheureux  que  je  ne 
Tétais  hier,  hier,  quand  j'étais  jaloux.  Oui , 
ma  confiance  en  toi  me  fait  mille  fois  plus 
de  mal  que  tous  mes  soupçons  ensemble.  • . 
Oh!  si  ma  jalousie  pouvait  revenir,  il  y  avait 
encore  un  peu  de  bonheur  au  fond  de  ma 
peine.  » 

Cette  fois ,  madame  Dérigny  resta  muette 
de  surprise. 
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—  t  Oui  y  ayant  foi  dans  ta  vertu,  dans  ton 
respect  de  toi-même ,  je  préférerais  la  jalousie 
à  cette  léthargique  sécurité,  cette  froide  ga- 
rantie de  tes  sentîmens  pour  moi.  Jaloux , 
épiant  avec  des  convulsions  d'angoisses  ton 
amour  pour  un  autre ,  dans  tes  paroles ,  dans 
tes  regards ,  dans  ton  silence ,  dans  ton  sou- 
rire ,  dans  ta  tristesse  ou  dans  ta  joie  ;  por- 
tant partout  avec  moi  Timage  exécrée  d'un 
odieux  rival ,  la  voyant  se  dresser  comme  un 

spectre ,  debout ,  devant  ma  pensée Eh 

•  bien!  ce  tourment  atroce,  infernal,  serait  en- 
core plus  doux  à  souffrir  que  ce  repos ,  cet 
anéantissement  dans  lequel  tu  me  plonges. 

—  Comment  cela,  mon  ami? 

—  Comment? —  Eh  I  ne  le  conçois-tu  pas  ! 
Jaloux,  je  me  dirais  elle  ne  m'aime  pas,  mais 
je  pourrais  me  dire  elle  aime;  et  peut-être 
un  jour,  le  temps,  mes  soins,  ma  douleur, 
son  inconstance  à  lui ,  ou  son  repentir  a  elle 
la  feront  se  retourner  vers  moi,  me  payer 
mes  tourmcns,  refaire  ma  vie  avec  son 
amour  ;  me  rendre  heureux Et  le  bonheur 
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après  la  peine  ;  c'est  un  pur  et  brillant  sou- 
rire du  soleil  après  la  sombre  colère  d'un 
orage.  Il  fait  plus  beau  dans  Tâme  après  la 
souffrance,  comme  dans  le  ciel  après  la  tem- 
jpéte.  Le  présent  me  manquait,  mais  l'avenir 
était  devant  moi  coloré  d'un  faible  rayon 
d'espoir.  ••  et  maintenant. .  • 

U  posa  une  main  sur  le  sein  de  sa  femme 
à  la  place  du  cœur.  C^était  une  interrogation 
muette,  et  cherchant  une  réponse  décisive 
par  la  pression  de  cette  main  brûlante.  Im- 
mobile, elle  resta  là  quelques  minutes  et 
s'ôta...  La  réponse  était  faite.  —  Maintenant, 
coDtinua-tr-il ,  rien  pour  moi  dans  l'avenir , 
hors,  la  souffrance  qui  se  rive  a  mon  âme 
comme  les  fers  aux  bras  du  coupable.... 
Rienl...  comme  dans  ce  cœur  qui  ne  bat 
que  pour  témoigner  de  ton  existence.  Mal- 
heureux! j'avais  foi  dans  ces  yeux  impos- 
teurs I . . .  D'où  reçoivent-ils  donc  l'éclat  qui 
les  anime?...  N'est-ce  que  la  réflexion  de  la 
lumière  que  les  rayons  du  jour  répétés  dans 
ces  yeux  ^  comme  dans  l'onde ,  dans  le  cris-* 
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talL..  Et  moi  qui,  dans  le  feu  de  leurd 
regards,  croyais  voir  faillir  des  étincelles 
d'âme. . . .  Funeste  déception ,  vérité  plus  fa-^ 
talc  encore Elle  ne  sait  pas  aimer. 

-—Hais,  Arthur! 

— N'ajoute  pas  un  mot,  Frandsca;  ton  ooenr 
est  là  pour  démentir  ta  voix  ;  tu  ne  peux  lui 
commander  de  palpiter  plus  vite,  de  parler 
d'amour,  et  la  tranquillité  de  ses  battemens 
est  l'irrécusable  preuve  de  ta  morne  indiffé^ 

rcnce,  de  ta  paisible  insensibilité Mais 

que  veux-tu?  ce  n'est  pas  ta  faute,  c'est  la  na- 
ture qui  t'a  faite  ainsi. •»••  ce  n'est  pas  toi  qui 
m'as  trompé ,  c'est  moi  qui  m'abusais  et  qui 
voudrais  racheter  au  prix  de  ma  vie  quelques 
instans  de  mon  erreur  évanouie  pour  jamais. 
Hélas  !  pourquoi  ai-je  voulu  savoir  ton  cœur? 
pourquoi  l'ai-je  appris?. . .  La  leçon  m'a  coûté 
cher ,  je  l'ai  payée  de  ce  qui  me  restait  d'ea-^ 
pérance.  » 

Et  ses  yeux  n'avaient  plus  de  larmes;  son 
désespoir  les  séchait  à  la  source.  Francisca 
se  recueillant  dans  sa  pensée,  achevait  de 
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eomprendre  Arthur  autant  qu'il  était  possible 

qu'elle  le  comprit.  Consciencieuse ,  elle  s*ac- 

I 

<iU8ait  de  n'atoir  donné  que  du  malheur  à  ce- 
lui qui,  la  choisissant  pour  Taider  à  trarerser 
la  yie ,  Favait  crue  pour  lui  dépositaire  d'un 
trésor  de  félicité.  Tous  deux  souffraient, 
mais  non  de  la  même  peine  ;  tous  deux  gar^ 
daient  le  silence. 

Une  yoix  se  fit  entendre ,  celle  du  temps  ; 
la  pendule  sonna  trois  coups;  Dérigny  se 
lera.  —  «  Allons ,  dil-il,  désormais  toutes  les 
heures  seront  semblables  pour  moi,  elles 
auront  entre  elles  une  effrayante  parité  d'in- 
fortune. Me  Yoilà  tombé  de  l'illusion  dans  la 
réalité;  et  ma  tâche  est  la  résignation... 
Puissé-je  la  remplir  ! 

— -  Me  pardonnez-YOUs?  dit  sa  femme  en  se 
levant  aussi. 

—  Eh  !  mon  Dieu  tu  n'es  pas  coupable  ;  et 
toi  me  pardonnes-tu  mes  soupçons? 

—  Oh  !  oui.  »  Elle  se  jeta  à  son  cou,  l'em- 
brassa ;  il  sortit. 
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C'était  l'heure  où  il  donnait  audience  à 
son  homme  d'affaires,  où  l'amant  exalté  de- 
Tenait  spéculateur,  et  passait  de  la  poésie 
de  l'amour  à  la  prose  de  l'or. 


VI 


UNE   BEÇON  DE   MONDB. 


N'avez-yous  jamais  porté  de  ces  secrets  af- 
Sûssans ,  de  C€fs  secrets  à  tous  seul ,  fardeau 
pesant  d'émotions  déchirantes,  s*aIourdis- 
sant  tout  à  coup  d'un  surcroit  de  douleur  ? 
Et^  succombant  sous  cette  charge  de  peine, 
n'aTC^vous  pas  ressenti  le  besoin  d'allier 
votre  faix  en  jetant  dans  un  cœur  ami  la  con- 
fidence des  tourmens  du  vôtre  ?  Dans  cette 

situation,  si  vous  Favez'quelquefois  éprouvée, 
ni.  9 
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dites ,  la  première  personne  qui  vous  abor- 
dait avec  des  regards  ouverts ,  saluait  avec 
d'affectueuses  paroles,  ne  vous  a-t-elle  pas 
semblé  un  être  disposé  à  recueillir  dans  son 
âme  ce  qui  pourrait  tomber  de  la  vôtre?.-.. 
Et  vous  avez  parlé,  ne  pouvant  plus  vous 
taire ,  et  croyant  qu'on  vous  comprenait 

Heureux  si  vous  ne  vous  êtes  pas  trompé , 
si  le  hasard,  en  vous  amenant  un  confident, 
a  justement  conduit  vers  vous  celui  qu'il 
fallait  à  votre  secret!  si  vos  aveux  ont  touché 
le  but ,  si  celui  qui  vous  écoute  vous  donne 
ce  que  vous  demandez  en  échange  de  ce  que 
vous  lui  dites  !  non  d'impuissantes  phrases 
de  consolation ,  car  vous  ne  voulez  pas  qu'on 
vous  console,  mais  des  paroles  de  pitié, 
parce  que  vous  voulez  qu'on  vous  plaigne , 
qu'on  vous  affermisse  dans  la  conviction  de 
votre  malheur,  qu'on  vous  persuade  que 
dans  le  calcul  de  vos  souffrances  vous  étiez 
encore  en  arrière  de  compte...  Yoilà  ce  que 
vous  voulez,  n'est-ce  pas?  Il  semble  que 
la  direction  naturelle  à  tous  les  désirs  de 
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Hiomme  devrait  être  vers  le  bonheur  comme 

celle  de  l'aimant  vers  le  pôle Eh  bien  ! 

étrange,  inexplicable  bizarrerie  du  cœur, 
on  ae  sent  vraiment  quelquefois  insatiable 
de  peine. 

La  visite  de  l'homme  d'affaires  ne  dura 
pas;  Arthur  se  hâta  de  le  congédier  :  la  figure 
de  cet  homme  lui  fatiguait  les  yeux.  Et  d'ail- 
lears ,  après  l'entretien  qu'il  venait  d'avoir, 
comment  tenir  à  parler  des  caprices  de  la 
bourse ,  à  former  un  plan  de  spéculation  d'in- 
térêt?  Déshérité  d'amour,  que  lui  im- 
portait la  fortune  ! 

En  contradiction  complète  avec  lui-même, 
puisqu'il  se  trouvait  alors  dans  la  situation 
que  nous  avons  essayé  de  décrire,  Dérigny 
resta  seul  dans  son  cabinet,  et  signifia  à  son 
valet  de  chambre  de  le  dire  absent  ou  non 
visible,  si  quelqu'un  se  présentait  pour  le 
voir.  Il  s'assit  devant  son  bureau ,  et ,  s'y  ac- 
coudant ,  se  prit  la  tête  à  deux  mains.  Son 
imagination  remplie  de  noires  vapeurs,  en 
créait  un  fantôme  d'avenir.  Il  voyait  sa  vie 
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traversant  un  chemin  désert ,  foulant  un  sol 
aride ,  respirant  dans  un  air  sans  parfum , 
sous  un  ciel  sans  clarté,  n'ayant  pas  dans  sa 
route  une  fleur  à  cueillir ,  une  borne  où  se 
reposer  un  instant,  et  lentement  dans  la 
nuit  arrivant  à  la  tombe ,  s'y  asseoir  pour  ne 
plus  se  lever. 

Mais  son  attention  fut  tout  à  coup  détour-' 
née  de  son  lugubre  sujet  par  un  dialogue 
entre  son -domestique  et  Roger ,  qui ,  forçant 
la  consigne,  entra  sans  qu'Arthur  eût  songé 
à  s'enfermer  pour  se  défendre  contre  la 
brusque  attaque  du  joyeux  assaillant. 

—  c  Je  savais  bien  qu'il  était  là ,  s'écria  le 
bruyant  Roger ,  et  ce  coquin  qui  m'assurait 

effrontément J'ai  vu  l'instant  où  j'allais 

retourner  sur  mes  pas  avec  tous  les  honneurs 
d'une  défaite....  Est-ce  que  vous  vous  faites 
mettre  sous  clef,  mon  cher? 

—  Quelquefois,  pour  me  débarraser  des 
importuns;  mais  la  consigne  ne  vous  regarT 
dait  pas,  et  je  m'étonne  que  Pierre.... 

—  C'est  bien  ;  mais  si  j'ai  quelque  jour  an- 
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tichambre  et  laquais ,  et  si  tous  venez  me 

Dérigny,  sans  répondre,  ferma  la  porte  et* 
approchant  nn  fauteuil  du  sien  Fiadlqua  à 
Roger,  qui  ne  s*y  plaça  qu'après  avoir  passé 
d*un  regard  Tcxamen  de  la  physionomie  rcn*- 
Tersée  d* Arthur; 

i  — >Quandplaira-t-il  à  votre  esprit  de  redes* 
eendre  sur  la  terre  du  haut  des  régions  éthé- 
rées,  des  plaines  vaporeuses,  ou  perdu  dans 
quelque  lointaine  excursion?...  Allons,  beau 
jnélancolique,  regardez,  non  à  vos  piods,  mais* 
sur  votre  bureau ,  et  lisez ,  approuvez.  » 

Roger  plaça  sous  les  yeux  d'Arthur  un 
journal  ouvert  sortant  de  la  presse  et  touthu- 
mide  encore.* 

—  «  Èh  bien  !  vous  ne  voyez  pas  ? 

—  Quoi?...  qu'est-ce? 

— '  Comment  !  je  vous  présente  hier  un  jour- 
naliste; aujourd'hui  je  vous  apporte  un  jour- 
nal, et  vous  me  demandez  ce  qfle  c'est  ! 

Ahl  c'est  vrai,  l'article  promis,  la  descrip-^ 
tion  de  mon  bal. 
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—  La  plus  ampoulée ,  la  plus  amphatique 
relation  du  monde.  Du  merveilleux  comme 
dans  les  Blille  et  une  Nuits  :  il  n'y  manque 
qu'un  salon  de  cristal  et  ces  lustres  d'oscar- 
boucles  ;  mais  c'est  égal ,  c'est  brillant' 
comme  le  soleil  en  plein  midi.  Admirable  !«.. 
Du  Phébus  d'un  bout  à  l'autre,  et  des  mots 
sonores  ronflant  comme  une  symphonie  de 

grosse  caisse  et  de  tymbales En  résumé^ 

superbe  ! 

—  Où  donc?  demanda  froidement  D^ 

—  lia ,  là ,  aveugle.  » 

Arthur  lut  bas ,  reploya  le  journal  et  ne  fit 
aucune  réflexion, 

—  «Pour  le  coup,  mon  cher  Dérigny,  il 
faut  que  quelque  sorcier,  quelque  lutin  se 
mêle  aujourd'hui  de  gouverner  votre  tête. 
Comment  I  vous  avez  lu ,  et  vous  n'êtes  pas 
subitement  tombé  dans  une  ravissante  extase 
d'admii'ationfl...  Cela  se  conçoit-il?...  Vous 
serait-il  arrivé  depuis  hier  quelques  fâcheux 
événemens  ?. . .  Auriez-vous. . , 
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*—  Rien ,  mais  cette  éoflure  de  style ,  ce 
pathos  me  déplaît. 

—  Que  diable  avez- vous  donc  aujourd'hui? 
Toyons,  seriei-vous  malade  P.. .  Hais  en  effet, 
Vous  paraissez  l'être...  tous  avez  le  visage 
tout  assombri...  vous  semblés  respirer  avec 
une  difficulté!... 

—  Cette  fenêtre • 

.  Et  Boger  courut  l'ouvrir  avec  empresse- 
•uiait.  A  sa  folle  gaieté  succéda  tout  à  coup 
.un  ton  calme,  sérieux,  presque  triste,  un 
ton  d*ami. 

La  croisée  qu'il  venait  douvrir  donnait 
sur  le  port.  Dérigny  et  lui  se  mirent  au  bal- 
con; une  bouffée  de  vent  qui  fit  crier  les 
feuilles  des  arbres  et  passa  dans  les  cheveux 
d*Arthur,  jeta  un  peu  d'air  et  de  froid  sur 
SCS  lèvres  brûlantes.  Roger  le  pressait  de 
questions  affectueuses  sur  ce  qu'il  éprouvait , 
c'était  en  vain  que  le  malade  s'obstinait  â 
taire  sa  souffrance,  le  secret  sortait  du  cœur 
et  s'approchait  de  la  bouche Us  se  reti- 
rèrent du  balcon ,  refermèrent  la  croisée  et 
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s'approchèrent  du  feu  ;  Arthur,  un  coude  sur 
le  marbre  de  la  cheminée,  une  main  sur  la 
poitrine;  Roger,  s'appuyant  les  deux  bras 
sur  le' dossier  d'une  chaise,  posée  en  équi^ 
libre  comme  pour  s'y  agenouiller....  L'un 
parla,  Vautre  écouta  ;  tous  deux  long-tempsl 
Car  lorsqu'une  puissante  commotion  se 
fait  sentir  à  l'âme ,  que  la  secousse  qui  l'a- 
gite sott  l'eflfet  delà  peine  ou  celui  du  bon- 
heur, quand  on  peut  librement  raconfér  ce 
qu'on  éprouve ,  lorsque  l'auditeur  que  vous 
avez  choisi  ou  accepté  pour  vous  entendre 
témoigne  de'  sa  docile  attention  par  un  si- 
lence dont  la  durée  se  mesure  sur  celle  de 
votre  récit  et  qu'entrecoupent  seulement, 
commode  faibles  pauses,  certaines  exclama»- 
tiens  d'usage. ...  ah  !.. .  vraiment  !.. •  qui 
Taurait  cru?...  Après l^tc,  etc.  Quand,  dis* 
je,  oit  vous  écoute  ou  qu'on  parait  vous 
écouter  ainsi ,  combien  les  images  se  pressent 
à  la  pensée,  les  paroles  viennent  vite  aux 
lèvres.  Dans  cccas-Ià,  la  joie  et  la  souffrance 
babillent  également  et  ne  peuvent  se  taire 
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avant  d'avoir  tout  dit ,  ce  qu'elles  peuvent 

dire  et  même  quelquefois  ce  qu'elles  de- 
vraient cacher. 

Si  quelque  témoin  invisible  eût  assisté,  ma- 
gique spectateur,  à  ces  deux  scènes  de  la  vie 
d'Arthur,  ne  se  fût-il  pas  trouvé  tenté  de 
trahir  sa  présence  en  s'écriant  :  Halte-là! 
mon  pauvre  Dérigny!  Assez  de  folies  dans 
un  jour.  Vous  jouez  un  détestable  rôle;  vous 
Ates  un  véritable  bouffon,  larmoyant,  pi- 
toyable personnage ,  croyez-moi.  Gomment  ! 
¥0U8  avez  devant  vous  celui  qu'hier  vous  re- 
gardiez comme  l'assassin  de  votre  bonheur , 
uo homme  bon  à  pendre^  selon  vous,  pour 
un  pareil  méCût;  un  rival  dont  vous  étiez 
jldoux  jusqu'à  l'hébétement,  et  que  vous  eus- 
siez volontiers  bâillonné,  pour  étouffer  dans 
sa  bouche  ces  doux  sons  italiens ,  ces  amou- 
reux accens  dont  les  modulations  passionnées 
Yous  torturaient,  vous  crispaient,  comme 
l'eût  fait  un  hymne  infernal,  hurlé  à  vos 
oreilles  par  un  cœur  de  démons!...  Et  c'est 
à  ce  rn^me  homme  que  vous  allez  confici^ 
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yo8  douloureuses  et  tout  soit  peu  ridicules 
sensations!  c'est  Tami  dans  le  sein  duquel 
va  descendre  Totre  secret!  c'est  à  lui  que 
vous  allez  dire  :  Ma  femme  ne  m'aime  pas  ! 
Si  quelque  salutaire  réflexion  ne  vient  à 
votre  aide  y  je  ne  réponds  pas  que  moi ,  que 
vous  intéressez  sans  le  savoir,  je  ne  sois, 
pour  vous  rendre  visite ,  obligé  de  traverser 
bientôt  les  immenses  cours  du  Sanitat  et  de 
vous  chercher,  non  dans  un  élégant  et  riche 
salon  comme  celui-ci,  mais  de  vous  regarder 
à  travers  la  grille  d'une  étroite  cdllule,  ou 
pénitent  triste  ou  joyeux,  ayant  tout  fait 
pour  endormir  votre  raison ,  vous  attendrez, 
sous  le  bon  plaisir  de  la  Providence ,  qu'il 
plaise  à  Dieu  de  la  réveiller.  Je  pencherais  à 
croire  que  c'est  par  pressentiment  que  vous 
êtes  venu  vous  loger  aussi  près  que  vous  Têtes 
de  l'hôpital  des  fous ,  afin  de  ne  pas  avoir  la 
fatigue  d'une  longue  route  pour  y  arriver. 

Si  ces  paroles  eussent  été  prononcées  dans 
le  cabinet  d'Arthur ,  il  les  eût  prises  pour 
l'écho  de  cette  voix  intérieure  qu'on  appelle 


QUATRE   AMOURS.  ÎOQ 

oonscieixice  ou  prudence ,  selon  le  cas  dont 
tl  8*agii ,  et  qui ,  dans  le  fond  de  sa  pensée , 
lui  disait  à  peu  près  ce  que  nous  venons  de 
dire.  Il  hésitait,  combattu  entre  la  crainte 
et  le  désir  de  parier.  Mais  réfléchissant  que 
s'il  avait  été  jaloux ,  il  ne  Tétait  plus  de  qui 
que  ce  f(ki  au  monde}  qu'il  pouvait  raconter 
tes  soupçons  »  sans  nommer,  sans  indiquer 
en  rien  celui  que  son  ombrageuse  imagina- 
tion lui  avait  un  instant  représenté  comme 
un  rival  aimé ,  et  d'ailleurs ,  entraîné  à  Tin- 
discrétion  par  un  invincible  besoin  d'ôter 
SofK  secret  de  son  cœur. . .  il  parla. 

'ftoger  TécoUtait  avec  une  admirable  at- 
tention, sans  changer  d'attitude,  sans  lais- 
ser échapper  d'autres  mots  que  ces  espèces 
d'aparté  qui  signifient ,  parlez  toujours ,  je 
vous  entends.  Dérigny,  encouragé  par  la 
contenance  de  son  auditeur,  se  laissait  aller 
A  peindre  jusqu'à  la  moindre  de  ses.  émo- 
tions. Plus  il  parlait ,  plus  sa  poitrine  se  dé^ 
gonflait  de  soupirs.  A  chaque  image  passant 
dé  son  esprit  à  sa  voix ,  sa  tète  s'aUégissait , 
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son  front  deTenait  moins  brûlant  ;  certes ,  la 
potion  la  plus  calmante  Feût  moins  physi- 
quement soulagé  que  cette  yerre  d'élocu- 
tion. 

Mais  quand  il  eut  tout  dit ,  quand  la  vi- 
bration  prolongée  de  sa  dernière  phrase 
avertit  celui  qui  Técoutait  que  la  parole  lui 
était  accordée  à  son  tour  et  qu'on  attendait 
sa  réponse,  alors*. ..laissant  aller  avec  bruit 
la  chaise  sur  laquelle  il  s'appuyait,  Roger ^ 
le  visage  animé  d'une  ironique  gaieté,  lea 
traits  contractés,  les  muscles  agités  par  une 
soudaine  et  joyeuse  convulsion,  les  lèvres 
écartées,  les  dents  à  découvert,  fit  entendre 
un  long  et  fougueux  éclat  de  rire,  bruyant^ 
insultant ,  satanique ,  et  s'avançant  vers  Dé» 
rigny:      . 

— .  «Ma  parole  d'honneur,  il  est  fou  !  s'écria-r 
t-il.  » 

Stupide,  muet  de  surprise ,  Arthur  fit  ea 
arrière  un  mouvement  spontané. 

—  c  Oui,  fou!  archifou!  continua  Roger> 
dans  son  imper t^urbable  audace.  Quels  yeux 
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terribles  l  bon  Dieu  !  quel  air  courroucé  ! 
AUons,  mon  cher,  calmez*you8 ,  la  fureur 
vous  va  mal. 

—  Monsieur!  savez-vous  bien!... 

—  Que  je  suis  un  impertinent ,  n'est-ce 
pas?  c'est  y  rai,  quanta  Tair  du  moins.  J'ai 
tort ,  grandement  tort. . . .  Tenez ,  pardonnez- 
moi  ,  comme  je  m'accuse  avec  toute  la  fran- 
chise et.  la  promptitude  possible.  Que  vou- 
lez-vous ,  ce  que  vous  m'avez  dit  n'est  qu'un 
fissu  d*extravagance  et  j'ai  ri. . . .  sans  dessein, 
malgré  moi.  Encore  une  fois,  j'ai  eu  tort, 
car  j'aurais  dû  réfléchir  que  si  vous  êtes  in- 
sensé, vous  êtes  malheureux,  que  vous  n'avez 
pas  le  sens  commun  dans  vos  chagrins ,  mais 
que  vous  n'en  souffrez  pas  moins  et  beau- 
coup !•..  Vous  avez  la  fièvre  ,  j'en  suis  sûr.  » 

L'impertinent  saisit  le  bras  de  l'insensé, 
et  de  force  le  retint  immobile  un  instant, 
sous  les  doigts  qui  en  inspectaient  les  pe- 
santes et  capricieuses  pulsations. 

Lorsque  l'air  et  le  ton  sérieux  furent  re- 
venus sur  son  visage  et  dans  sa  voix ,  lorsque 
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Dérigny,  décourroucé,  fut  en  état  de  renlen- 
dre,  Roger  reprit  avec  une  gravité  doctorale: 
—  «Ecoutez-moi,  tant  que  vous  avez  parlé, 
j'ai  cherché  phrase  à  phrase  l'explication  de 
ce  que  vous  disiez.  Dans  ce  que  vous  n'avez 
probablement  regardé  que  comme  une  re- 
lation de  £ût8,  je  n'ai  vu ,  moi,  que  l'exposé 
de  votre  caractère  ;  vous  l'avez,  sans  vous  en 
douter,  entièrement  déroulé  devant  moi  et 
mis  dans  tout  son  jour ,  à  la  portée  de  ma 
petite  vue  intellectuelle.  En  vous  traduisant 
à  mesure,  émotion  à  émotion,  en  abaissant 
l'idéal  au  niveau  du  positif,  j'en  suis  venu  à 
vous  connaître  beaucoup  mieux  que  vous  ne 
vous  connaissez  vous-même. 

—  C'est  un  peu  fort  I 

—  Nullement.  J'ai  mis  une  demi-heure 
à  étudier  mon  Dérigny,  ce  n'est  pas  aller 
vite;  il  m'est  souvent  arrivé  d'apprendre, 
corps  et  âme,  tout  un  individu  dans  une 
minute. 

—  Ah! 

—  Sans  doute ,  il  y  a  tant  de  gens  qu'un 
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regard,  un  geste,  une  intonation  vous  ré- 
vèlent tout  entiers.  Mais  vous ,  vous  étiez  un 
peu  difficile  ;  il  y  a ,  dans  votre  caractère , 
des  points  presque  imperceptià)les,  des  nuan- 
ces presque  insaisissables. 

—  Que  votre  sagacité  a  pourtant  vus  et 
ttdsis? 

—  Ha  sagacité  !  merci  ;  vous  m'allez  faire 
une  réputation  d'observateur. 

—  Puisque  vous  me  savez  si  bien ,  vous 
platrait-iL...  Comment  dirai-je ?  de  m'ensei- 
gner  mon  Moi  ? 

— Si  TOUS  voulez,  me  voilà  prêt  à  vous  don- 
ner en  même  temps  une  leçon  de  monde. . .  Je 
n'entends  pas  monde,  ce  qu'on  a  coutume  de 
nommer  ainsi,  ces  niaiseries  d'usage,  ces  pué- 
riles études  sur  le  maintien  et  sur  la  voix,  ce 
cathéchisme  du  bon  ton  ;  je  veux  dire ,  par 
leçon  de  monde ,  ce  qu'on  définit  en  style 
vulgaire  par  savoir  mener  sa  barque ,  et  ce 
que  j'exprimerai  d'une  façon  plus  noble  avec 
une  figure  plus  poétique,  par  savoir  s'orien- 
ter sur  l'océan  du  sort.  Enfin ,  ce  que  je  veux 


\ . 
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votis  apprendre  9  c'est  à  faire  l'analyse  rai- 
sonnée  de  YOtre  existence  sociale. 

—  Eh  bien  !  voyons ,  mon  maître. 

—  Pourriez^YOus  d'abord  me  dire  lequel 
est  le  plus  sage  ^  quand  le  bonheur  se  pré- 
sente, de  le  recevoir  ou  de  le  renvoyer  ? 

—  Plaisante  question. ..  le  recevoir  et  bien 
vite ,  ce  n'est  pas  un  tel  visiteur  qu'on  ren- 
voie ou  qu'on  fait  attendre. 

—  C'est  pourtant  ce  que  vous  faites. 

—  Comment? 

—  Mais  oui ,  voilà  je  ne  sais  combien  de 
temps  qu'il  se  morfond  à  votre  porte  et  vous 
l'y  laissez  bien  décidé  à  ne  pas  ouvrir.  Yous 
croiriez  déroger  à  votre  dignité  d'homme 
sensible  en  lui  donnant  audience;  ce  n'est 
pas  un  hôte  d'assez  bonne  compagnie  pour 
vous,  et  s'il  était  aussi  effronté  que  moi,  s'il 
entrait  malgré  vous ,  mal  lui  prendrait ,  je 
crois ,  d'avoir  été  assez  hardi  pour  forcer  la 
consigne. 

—  Ainsi,  selon  vous... 

—  Vous    aies    malheureux,    parce   qu'il 
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Ybu8  plaît  de  Tétre  ;  car  ce  n'est  pas  le  sort 
qui  vous  boudé,  mais  c'est  vous  qui  lui  faites 
la  moue. 

—  Je  vous  remercie  de  m'apprendre  qu'il 
ne  tient  qu'à  moi  de  faire  connaissance  avec 
le  bonheur,  c'est  une  découverte  que  je 
n'eusse  pas  faite  à  moi  seul ,  et  s'il  me  prend 
envie  de  voir  un  peu  comme  il  s'annonce. . . . 

—  Cest  tout  justement  l'envie  qui  ne  vous 
prendra  pas.  Et  tout  calculé ,  je  pense  que 
vous  ferez  aussi  bien  de  le  laisser  où  il  est  ; 
car  je  ne  vois  guère  de  communauté  possi- 
ble entre  vous  deux. 

—  Et  pourquoi ,  s'il  vous  plaît? 

—  Pourquoi?  C'est  que  le  malheur  vous 
est  devenu  nécessaire;  voiis  l'avez  rendu  in- 
hérent à  votre  nature,  c'est  quelque  chose 
d'indispensable  à  votre  existence ,  un  ali- 
ment intellectuel  dont  vous  ne  pouvez  plus 
vous  passer;  aussi,  crainte  d'en  manquer, 
vous  en  faites  provision,  et  s'il  vous  en  fallait 
subir  une  disette,  je  vous  regarderais  en 
danger  d'inanition    sentimentale ,    d'étisie 

III.  lo 
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d'âme. . . .  Enfin ,  mon  cher ,  vous  ates  la  pu- 
sion  du  malheur,  c'est  une  passion  tout 
comme  une  autre  et  dans  la  hiérarchie  des 
vôtres,  c'est  celle  qui  occupe  le  premier 
rang. 

—  Gomme  un  précepte  s'appuie  ordinai- 
rement sur  un  exemple. /•  je  pense.. • 

—  Comment  donc  !  C'est  où  j'allais  en  Te- 
nir. Voyons,  que  vous  manque-t-il  7  Yous  êtes 
jeune ,  maître  de  tous  ;  tous  possédez  un 
nom  que  la  particule  n'alonge  pas,  il  est 
Yrai,  de  sa  syllabe  oi^eilleuse ,  mais  auquel 
elle  se  joindrait  fort  bien  sans  avoir  l'dr 
d'une  saugrenue;  un  nom  flanqué  d'une 
bonne  et  vieille  estime ,  et  gracieux  et  facile 
pour  la  prononciation ,  ce  qui  n'est  pas  en- 
tièrement à  dédaigner;  car  un  nom  harmo- 
nieux résonne  quelquefois  aussi  doucement 
à  la  pensée  qu'à  l'oreille.  Vous  n'êtes  pas  ce 
qu'on  appeUe  un  joli  garçon,  mais  une 
tournure  élégante ,  une  physionomie  pensive 
et  distinguée ,  une  mise  simple  et  riche ,  un 
organe  doux  et  lent ,  tout  cela ,  joint  à  d'ex- 
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cdlentês  manières,  à  une  certaine  noncha- 
lance ,  donne  à  votre  personne  un  aristocra- 
tique je  ne  sais  quoi ,  un  yernis  de  grand 
monde,  demi-boudoir,  demi-salon.  Vous  êtes 
riche  et  savez  pro6tcr  de  votre  fortune  ;  ce 
qui  n'est  pas  aussi  facile  qu'on  pense.  Vous 
avez  le  goût  de  la  dépense,  du  luxe,  du 
grand  ton ,  vous  vous  satisfaites  ;  roi  de  la 
mode ,  vous  exercez  un  empire  plus  despo- 
tique que  beaucoup  de  souverains;  vous  êtes 
admiré  par  les  uns ,  dénigré  par  les  autres  ; 
mais  tout  le  monde  parle  de  vous ,  c'est  le 
grand  point,  louange  ou  blâme,  peu  im- 
porte^ c'est  de  la  publicité  qu'il  faut  à  toute 
espèce  de  gloire. 

Dans  la  situation  où  vous  êtes  placé ,  une 
femme  étant  un  indispensable  meuble  d'appa- 
rat ,  vous  avez  trouvé  dans  madame  Dérigny 

■ 

ce  qu'il  vous  fallait  tout  juste  pour  le  monde , 
une  femme  jeune ,  jolie,  instruite,  gracieuse 
sans  minauderies  spirituelles ,  sans  préten- 
tions; ni  prude,  ni  coquette  de  cœur,  rcs- 
pectant  ses  devoirs  et  ne  rachetant  pas  la 
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régularité  de  8a  conduite ,  par  Tâcreté ,  la  fe« 
roucherie  de  son  caractère.  Une  femme  qui 
n'a  pour  vous  qu'une  affection  légère  à  por* 
ter,  qui  ne  tous  aime  pas...  d'amour  s'en- 
tend... C'est  admirable,  et  si  vous  n^étespas 
content ,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  vous  faut. 

—  Ce  qu'il  me  faut,  ou  plutôt  d'abord  ce 
qu'il  ne  me  faudrait  pas,  c'est  cette. affec- 
tion bourgeoise,  cette  amitié  vulgaire,  aussi 
commode  à  donner  qu'à  recevoir,  qu'on 
accorde  aisément  et  presque  toujours  à  plu- 
sieurs à  la  fois.  Ce  sentiment ,  enfant  de  Tes- 
time,  nourri  par  l'intimité  et  qu'on  pourrait, 
selon  moi,  désigner  sous  la  dénomination 
de  courtoisie  du  cœur.  Mais  ce  que  je  vou- 
drais ,  ce  que  je  n'ai  plus  même  la  chance 
d'obtenir,  la  consolation  d'espérer ,  c'est  cette 
large  et  profonde  affection  dans  laquelle 
s'enferment  toutes  les  autres  ;  c'est  ce  senti- 
ment dominateur,  dont  la  tyrannique  et 
puissante  volonté  se  place  au-dessus  des  lois 
et  des  entraves  de  la  raison ,  quand  la  raisor 
et  le  monde  prétendent  l'enchaîner  et  li 
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commander.  Ce  qui  me  manque,  c*est  de 
l'amour,  c'est  une  âme  donnée  tout  entière , 
mais  une  âme  à  sensations  énergiques ,  ar- 
dentes et  pourtant  suayes  et  flexibles ,  hors 
du  pouvoir  du  temps ,  toujours  fraîches  d'il- 
lusions et  fortes  de  réalités;  c'est  un  être 
tout  à  moi,  qui  pense  avec  ma  pensée,  existe 
ayec  ma  \ie ,  une  femme  ! . . . . 

—  Amoureuse  !....  Ehl  malheureux!  sa- 
▼ez-yous  ce  que  c'est  que  d'être  adoré  d'une 
femme  ? 

—  Je  crois  l'avoir  su ,  répondit  Arthur 
avec  un  acre  sourire ,  et  il  ne  me  semblait 
pas  que  ce  fût  un  si  grand  malheur  ! 

—  Mais  cette  femme  n'était  pas  la  vôtre  ? 

—  Elle  devait  l'être. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Tant 
pis  pour  vous ,  mon  cher ,  si  vous  ne  com- 
prenez pas  la  différence  qui  doit  exister  en- 
tre l'épouse  et  la  fiancée.  Persuadez  -  vous 
donc  bien,  s'il  est  possible  toutefois,  que 
cette  vérité  trouve  place  parmi  vos  convic- 
tions, que  l'amour  est  admirable  jusqu'au 
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jour  du  mariage  et  ne  yaut  plus  rien  dès  le 
lendemain  des  noces. 

—  Et  comment  cela,  je  tous  prie?  Je  sais 
bien  qu'il  arrive  souvent  que  le  contrat  de 
lliymen  est  le  testament  de  Famour  ;  mais  je 
ne  vois  pas  que  ce  soit  un  bonheur  qu^il  en 
arrive  ainsi.  Et  si  vous  vouliez  m'expliquer 
comment  il.. •• 

—  Ce  serait  un  peu  long,  et  d'ailleurs 
vous  ne  me  comprendriez  peut-être  pas. 
Mais  ce  que  je  vous  dirai ,  c'est  que  rien  n'est 
insipide,  obsédant,  comme  une  femme  à 
langueurs,  à  adoration ,  qui  ne  vous  regarde 
jamais  sans  larmes  dans  les  yeux ,  qui  ne 

peut  vous  parler  sans  soupirs  lians  la  voix 

Quel  fardeau!....  quel  ennui!....  Et  quand 
elle  est  jalouse,  bon  Dieu! c'est  une  ma- 
lédiction, c'est  un  enfer!  des  gémissemens, 
des  bouderies ,  du  désespoir  ou  de  la  rage! .. . 
La  jolie  petite  existence  pour  un  mari  !  Si  je 
le  deviens  jamais,  je  me  donnerai  de  garde, 
je  vous  jure,  d'aller  m'empétrer  dans  une 
passion  conjugale. 


t  ■■ 


QUATRE    AMOL'RS.  l5l 

—  Oh  !  je  le  conçois ,  brillant  papillon , 
¥08  ailes  se  dévelouteraient  à  rester  ployées. 

—  L'amour!  voilà  donc  le  point  central 
aatoar  duquel  tourbillonnent  vos  regrets  du 
passé,  Tos  ennuis  du  présent,  vos  demandes 
à  Tavenir.  L'amour!  Et  ne  saye2-vous  donc 
pas  que  tous  ces  beaux  sentimens,  cette 
théorie  du  tendre,  ce  code  de  galanterie 
cheraleresque ,  jadis  si  habilement  discuté 
devant  des  juges  au  doux  minois  du  temps 
dea  plaids  d'amour.  ••  que  tout  cela  n'est 
fixa  qu'une  gothique  toilette  de  coeur ,  aussi 
bien  passée  de  mode  que  les  vertugadins  et 
les  pourpoints  à  aiguillettes  de  rubans  roses  ; 
que  cette  sentimentalerie  romanesque  n'est 
plus  qu'une  vieille  monnaie  qui  n'a  plus 
cours  dans  le  commerce  du  monde.  Et  quand 
bien  même  nous  serions  encore  dans  ce  bon 
temps  où  les  hommes  mouraient  d'amour, 
oseries-vous  aller  déplorer  votre  douloureux 
sort?  mari,  pourriez -vous  chanter  votre 
femme?  Avez-vous  jamais  entendu  parler  de 
l'épouse   d'un  chevalier  ou   de  celle   d'un 
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troubadour?  Eh  non!  les  véridiques  histo- 
riens des  Céladon,  des  Amadis,  n'ont  jamais 
suivi  les  belles  et  les  héros  plus  loin  qu'à 
Fautel.  Une  fois  là,  ils  les  ont  vite  serrés 
dans  la  boite  d'oubli.  Oh  !  sensible  écho  des 
bords  fleuris  du  Lignon,  quel  dommage, 
que,  par  malice,  vous  vous  soyez  avisé  de  de- 
venir muet  !  de  quelles  délicieuses  lamenta- 
tions ne  vous  eût  pas  fait  résonner  mon 
amoureux  ami  que  voilà  ! 

—  Il  me  semble,  mon  cher  professeur, 
que  vous  voulez  vous  tirer  d'embarras  par 
une  plaisanterie,  comme  un  avocat  à  court 
do  preuves  par  un  outrage. 

—  Du  tout.  Ne  criez  pas  au  fait  !  m'y  voici. 
La  première  chose  que  vous  avez  à  faire, 
c'est  de  vous  convaincre  de  cette  vérité: 
D'autres  temps,  d'autres  mœurs ,  à  laquelle 
vous  pourrez  ajouter  ce  vulgaire  proverbe  : 
11  faut  hurler  avec  les  loups.  Vous  êtes  dans 
le  monde ,  eh  bien  !  soyez  du  monde  ;  jouez 
avec  lui  à  égal  enjeu.  Sachez ,  dans  l'échange 
des  sensations  données  et  reçues,  établir, 
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liabile  négociateur ,  une  juste  balance  entre 
les  avances  et  le  remboursement  ;  tâchez  de 
ne  risquer  que  le  moins  possible ,  dans  la 
crainte  de  perdre.    Mettez  votre  cœur  de 
côté ,  ne  vous  servez  que  de  votre  tête  comme 
du  meilleur,  du  seul  fonds  qu'on'p'uisse  avan- 
tageusement exploiter  aujourd'hui.  Lasociélé . 
ne  prend  plus  d'actions  sur  les  âmes  ;  gardez 
la  vôtre  en  magasin  comme  on  fait  d'une 
marchandise  qui  ne  trouve  pas  de  chalans. 
Elargissez  la  superficie   de  vos  émotions, 
mais  diminuez-en  la  profondeur.  Tant  que 
la  fortune  aura  biens  et  plaisirs  à  vous  jeter 
en  passant ,  prenez  toujours ,  c'est  une  folie 
que  de  refuser  ce  qu'elle  offre  ;  il  faut  en 
accepter  jusqu'au  plus  petit  brimborion  de 
jouissances;   il  faut  rire   avec  la  vie  tant 
qu'elle  est  joyeuse,  et  lorsqu'elle  devient  cha* 

grine Vous  ne  m'écoutez  pas,  je  crois  : 

et  ma  leçon.... 

—  Mon  esprit  la  comprend,  mais  mon 
coeur 

—  Eh  bien!  tant  pis  pour  votre  cœur;  ce 
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n'est  qu'un  petit-maltre ,  un  douillet  qui 
crie,  holà!  pour  le  moindre  petit  bobo!  Et 
comment  ferait-il  donc  s'il  lui  yenait  un  bon 
gros  malheur  !  Tenez,  je  tous  en  voudrais  un 
bien  conditionné ,  pour  tous  guérir  de  tous 
▼os  petits  chagrins.  Vous  haussez  les  épau- 
les. •••  Allons,  je  le  vois,  c'est  décidé,  j'ai 
fait  en  pure  perte  une  assez  forte  dépense  de 
morale  ;  mais,  comme  je  ne  suis  pas  rhéteur 
de  profession,  je  ne  regrette  ma  harangue 
que  parce  qu'elle  tous  a  ennuyé  sans  profit 
Je  vous  laisse  tel  que  tous  étiez  avant  mon 
sermon.  Puissé-je  ne  pas  vous  retrouver  tel^ 
si  je  TOUS  revois  jamais  I  car  je  pars.  J'allais,' 
je  crois,  m'en  aller,  sans  me  souyeûir  du  mo^ 
tif  pour  lequel  je  suis  venu ,  celui  de  vous 
faire  mes  adieux. 

—  Vous  partez?  dît  Arthur  en  revenant  à 
lui  comme  d'un  songe. 

—  Oui,  dans  deux  jours;  mon  colonel  a 
k'eçu  ce  matin  un  ordre  de  départ. 

—  Où  allez-vous  ? 


j' 
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—  A  Rennes.  Avez-yous  quelque  commis- 
sion pour  cette  Tille  ? 

—  Pas  pour  le  moment;  merci,  mon 
cher* 

—  Présentez  mes  hommages  à  madame 
Dérigny  ;  mettez-moi  à  ses  pieds  dans  la  plus 
humble  attitude.  Je  ne  cherche  pas  à  me 
présenter  chez  elle  ;  je  pense  que  d'après  la 
belle  scène  que  vous  lui  avez  faite ,  elle  ne 
doit  pas  être  visible  de  tout  le  jour.  Je  lui 
épargne  donc  ma  visite  ;  celle  que  je  viens 
de  vous  faire  est  assez  longue  pour  compter 
pour  deux.  Adieu  donc,  mon  cher  Dérigny, 
tâchez  de  vous  désenamourer,  c'est  la  plus 
importante  chose  que  je  puisse  vous  sou- 
haiter  pour  votre  repos...  Ah!  mon  Dieu! 
six  heures  bientôt  ;  je  me  sauve  !  Adieu.. 

—  Adieu ,  mon  cher  Roger  ! 

Ils  se  pressèrent  la  main  et  se  quittèi^nt  : 
entre  eux ,  c'était  une  amitié. 


"^v 
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C'était  à  Rennes  que  le  régiment  de  Roger 
se  rendait  en  garnison. 

Parmi  les  nombreuses  lettres  de  recom- 
mandation ,  certification  d'amabilité ,  de 
grâces  et  d'esprit,  dont  le  beau  lieutenant 
emportait  un  portefeuille  rempli ,  il  s'en  trou- 
vait une  dont  l'adresse  avait  long-temps  ar- 
rêté ses  regards,  avait  occupé  d'un  doux 
ravail  sa  facile  imagination.  C'est  que  dans 
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ces  trois  ou  quatre  petites  lignes  ne  conte- 
nant qu'une  demeure  et  qu'un  nom ,  il  y 
avait  cependant  de  quoi  faire  méditer  assez 
profondément  une  tête  de  jeune  homme  ;  car 
c'était  le  nom ,  c'était  la  demeure  d'une  belle , 
jeune ,  riche  et  noble  dame.  La  marquise  de 
Fermont. 

Quelques  mots  sur  elle  et  sur  sa  famille. 

La  comtesse  de  Kersanec,  sa  mère,  était 
un  de  ces  êtres  qui,  venus  de  nos  jours,  sont 
de  véritables  anachronismes  vivans ,  une  de 
ces  âmes  retardataires,  façonnées  pour  le 
quatorzième  ou  quinzième  siècles.  En  arrivan  t 
à  point,  la  comtesse  eût  été  parfaite  pour  rem- 
plir le  rôle  d'une  fière  suzeraine  du  moyen- 
âge.  Vanité  de  rang,  orgueil  de  fortune, 
hautaine  raideur  de  caractère ,  ténacité  d'o- 
pinions, soumission  passive  et  méticuleuse 
aux  lois  des  préjugés ,  haine  déclarée  contre 
toute  innovation  sociale,  exigence  sévère  des 
droits  acquis,  fanatisme,  intolérance  en  fait 
de  religion,  d'honneur,  oubli  du  bien ,  sou- 
venir du  mal ,  rien  n'eût  manqué  ;  l'esprit  de 
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la  féodalité  s'était  incamé  dans  cette  femme  ; 
mais  le  malheur,  c'est  qu'elle  était  Tenue  trop 
tard. 

Sembla3>le  à  ces  corps  câestes  qui  n*ëtant 
pas  lumineux  par  eux-mêmes,  brillent  cepmi- 
dant  par  TeSet  de  la  réflexion,  de  la  clarté  de 
leur  soleil ,  dont  les  rayons  passant  à  travers 
ces  astres  transparens,  jettent  leur  doux 
éclat  dans  les  cieux  et  scintillent  pures  et  di- 
vines étincelles  comme  autant  de  diamans 
sur  le  firent  de  la  nuit.  Tel  le  comte  de  Ker- 
sanec  /vrai  miroir  des  sentimcns  et  dés  opi- 
nions de  sa  femme,  ne  savait  être  que  le 
reflet,  l'écho  de  ce  qu'elle  ressentait  et  pen- 
sait. L'altier  esprit  de  la  femme  pétrifiait  à  son 
gré  le  faible  et  timide  esprit  du  mari  qui 
remplissait  avec  la  plus  serrile  exactitude  la 
tâche  d'émotion  qu'il  plaisait  à  la  comtesse 
de  lui  donner  à  remplir.  Nous  nous  dispen- 
serons de  définir  son  caractère  ;  ce  serait  une 
description  tout  aussi  superflue  et  ridicule , 
vu  son  inutUiié,  que  celle  qu'on  ferait  du  re- 
flet  d'une  personne  dans  une  glace  après  en 
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avoir  exactement  dépeint  la  taitte ,  la  tour- 
nure ,  le  visage  et  le  vêtement 

Savez-vou8  qu'il  y  a  dans  le  inonde  lieau- 
i»up  de  messieurs  deKersanee,  beaucoup 
4e  qamâeons  à  figure  humaine,  <|ui  niémé  ne 
M  bornent  pu  comme  le  comte  à  ne  refiéter 
quW  seul  individu ,  et  qui  répètent  indis- 
tinctement toutes  les  différentes  nuances  des 
différons  caractères  en  *  face  desqueb  Ik  se 
trouvent  Le  moyen  de  connaître  ces  esprits 
qui  ne  vivent  que  d'emprunts,  est  on  ne  peut 
plus  ftcile  ;  vous  n'aves  qu'à  leur  demander  : 
^ue  pensé»-vous  de  telle  chose  ?  ils  vous  ré- 
pondront  :  faites -moi  d'abord  connaître  . 
votre  avis  ;  vous  le  leur  direz  et  ils  ajouteront, 
à  n'en  pas  douter,  voilà  justement  ce  que  je 
pense.  Et  cela  ce  sera  vrai ,  car  vous,  vous 
«erez  la  voix ,  eux  l'écho  ! 

Mariée  jeune,  madame  de  Kersanec  vit 
s'éeoulèr  plusieurs  années ,  sans  qu'il  plût  à 
Dieu  d'exaucer  la  demande  qu'elle  lui  faisait 
d  un  héritier  de  son  nom.  La  première  fois 
que  l'espérance  d'être  mère  vint  lui  sourire, 
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en  s'appuyant  d'une  certitude ,  la  comtesse, 
confondant  le  désir  avec  la  réalité,  se  per- 
suada qu'elle  portait  dans  son  sein  un  yi- 
comte  de  Kersanec,et  dans  ses  rêves  d'orgueil 
maternel ,  bâtissant  Tàvenir  de  ce  noble  en- 
fant, elle  le  voyait,  déjà  marchant  à  grand 
pas  dans  le  chemin  de  la  fortune  et  des  hon- 
neurs, obtenant,  pour  récompense  de  ses 
glorieux  services ,  de  ses  dignes  travaux  mi- 
litaires ,  le  grade  de  maréchal  de  France,  et 
qui  sait,  peut-être  ressusciterait-on  en  sa 
faveur  la  charge  de  grand  connétable.  • . 
Hais  force  lui  fut  d'ajourner  ses  briUans  son- 
ges ;  car  le  garçon  fut  une  fille  ;  le  futur  con^ 
nétable,  une  demoiselle  de  Kersanec. 

La  pauvre  petite  eût  couru  grand  risque 
de  n'avoir  pour  lot  d'affection  qu'une  portion 
de  haine,  si  la  comtesse  n'eût  conservé  l'es- 
pérance d'obtenir  plus  tard,  ce  don  d'un 
fils  qui  lui  était  refusé.  L'amitié  qu'elle  eut 
pour  Ambroisine ,  tint  d'abord  de  la  résigna- 
tion ,  et  puis  ensuite Il  faut  expliquer 

cela. 


»< 
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Madame  de  Kersanec  détestait  en  masse 
la  classe  roturière.  Manans  et  bourgeois 
étaient  regardés  par  elle  comme  une  secte  à 
part^  une  caste  de  parias.  Mais  il  était  un 
point  exceptionnel,  un  avantage  qui,  possédé 
par  un  Tillain ,  le  rendait  à  ses  yeux  presque 
régal  d'un  seigneur ,  et  polissait  d'un  Ternis 
de  noblesse  et  d'éclat  une  obscure  et  basse 
-extraction.  C'était  la  beauté,  doux  et  puis- 

■ 

sant  privilège,  qu'en  vain  l'art  voudrait 
accorder;  présent  qu'on  reçoit  de  la  seule 
nature,  niveau  qu'elle  passe  sur  l'inégalité, 
levier  souvent  plus  fort  que  le  génie  ou  la 
gloire.  La  fierté  patricienne  de  la  noble  com^ 
tesse  dispasaissait  devant  un  beau  visage 
plébéien  et  lui  rendait  un  involontaire  hom- 
mage d'admiration.  Beaux  traits ,  belle  âme  ! 
pensaitHclle.  C'était  sa  conviction,  sa  manie, 
sa  faiblesse. 

Le  premier  regard  qu'elle  jeta  sur  son 
enfont  fut  pour  elle  une  concession  pénible  ; 
mais  en  examinant  la  tête  d'ange  de  la  petite 
Ambroisine ,  en  calculant  toutes  les  chances 
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possibles  d'un  développement  favorable  à 
ces  traits  déjà  si  purs  et  si  gracieux  dans  leur 
enfantine  expression,  elle  se  dit  que  sa  fille 
serait  belle ,  et  elle  l'aima. 

Deux  autres  rejetons  sortirent  de  la  tige 
des  Kersanec  ;  hélas  !  deux  filles  encore  !  mais 
Dieu  qui  les  prit  en  pitié ,  les  rappela  bientôt 
de  la  terre  au  ciel  ;  la  mort  les  trouva  mûres 
au  bout  de  quelques  jours ,  pauvres  petites! 
ce  fut  heureux  pour  elles.  La  patience  de  la 
comtesse  se  trouvait  épuisée;  il  ne  lui  en 
restait  plus  pour  subir  une  quatrième  fille, 
lorsqu'il  en  vint  une.  Celle-là  ne  s'en  fut  pas 
du  monde  ;  elle  y  resta  pour  porter ,  inno- 
cente victime ,  le  poids  de  la  haine  d'une 
mère.  Malheureuse  Juliette  !  enfant  réprou- 
vée !  tu  fus  maudite  en  venant  au  jour ,  par 
celle  qui  t'avait  donné  l'être ,  et  le  sein  pa- 
ternel ne  t'offrit  pas  un  refuge  pour  t'y  sau- 
ver  de  cette   injuste    et    cruelle   inimitié. 
Quand  sa  femme  te  vouait  à  une  éternelle 
exécration ,  ton  père  eût-il  osé  t'aimer  ! 
.Juliette  fut  éloignée  de  la  maison  de  ses 
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parcns  ;  une  cousine  de  sa  mère  la  prit  chez 
elle  et  l-éleva.  La  comtesse  la  voyait  à  peine 
une.  fois  par  an  et  autant  aurait  valu  qu'elle 
ne  la  vit  jamais,  car  Juliette  n'annonçait 
pas  devoir  être  belle. 

Le^comte  mourut;  sa  veuve  ramassa  tout 
oe  qu'elle  avait  d'affections  éparses  dans  le 
monde,  pour  les  verser  sur  un  seul  objet, 
son  Ambroisine,  à  qui  chaque  jour  apportait 
un  surcroît  de  charmes.  Beauté  achevée  à 
dix-sept  cms,  elle  épousa  alors  le  vieux  et 
riche  marquis  de  Fermont ,  ancien  offiqier^ 
supérieur.  L'orgueil  et  l'intérêt  décidèrent 
cette  alliance,  qui  ne  fut  pas  un  sacrifice 
pour  celle  qui  la  forma;  car  son  cœur  ne 
brûlait  pas  encore  de  cette  fiévreuse  ardeur 
qu'on  nomme  amour. 

La  jeune  marquise  devint  veuve  au  bout 
de  trois  ans.  Héritière  des  biens  de  son  mari 
et  ne  perdant  ainsi  que  lui  par  sa  mort ,  elle 
le  regretta  cependant.  Son  deuil  fut  vrai. 
Mais  le  temps  qui  cicatrise  de  creuses  blés* 
sures  effaça  par  degré  cette  peine  qui  no 
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pouvait  être  profondément  incrustée.  Lors- 
que le  dernier  atour  funèbre  fut  détaché  de 
sa  parure,  la  joie  se  trouva  toute  revenue  à 
la  pensée  de  la  marquise.  Elle  regarda  de- 
vant elle,  vit  un  large  présent,  un  avenir 
plus  immense  encore  ;  les  plaisirs  en  réalité, 
le  bonheur  en  espérance.  Or ,  Tamour  étant 
ce  qu'une  femme  prend  pour  le  bonheur, 
elle  attendait  un  être  à  aimer.  Â  Tépoque  où 
Roger  vint  à  Rennes ,  le  cœur  et  même  les 
yeux  d'Âmbroisine  n'avaient  pas  encore 
aperçu  Fidole  aux  pieds  de  laquelle  elle 
avait  à  déposer  Toffrande  de  son  âme.  Go- 
che4oi  !  cache-toi  bien  vite  !  ferme  tes  yeux, 
voile  ton  cœur...  Il  vient,  ne  regarde  pasl... 
Imprudente,  c'est  la  vue  du  serpent  qui 
fascine  et  qui  tue. . . .  Sauve^toi  ! 

La  marquise  avait  habité  Paris.  Trois 
hivers  passés  dans  la  capitale  où  M.  de 
Ferment  l'avait  conduite ,  en  avaient  fait  une 
femme  selon  la  mode ,  un  esprit  à  l'ordre  du 
jour.  Après  la  mort  de  son  mari,  elle  revint 
à  Rennes  pour  y  passer  le  temps  de  son 
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dl  et  puis,  acclimatée  de  noureau  sur  k 
ad  natal,  elle  ne  songea  plus  à  le  quitter.  Â 
Paris,  quelque  grâce,  quelque  beauté  qu'elle 
eftt,  elle  ne  pouvait  au  milieu  de  la  foule  fa- 
shionahle ,  se  dessiner  en  ligne  aussi  sail- 
lanle  qu'elle  le  faisait  au  sein  d'une  société 
de  province  et  dans  une  ville  oà'  sa  fortune 
et  son  nom  la  plaçaient  au  premier  rang.  Sa 
maison ,  ouverte  à  des  visiteurs  nombi*eux, 
mais  choisis,  devint  le  temple  du  bcm  goût- 
La  secte  initiée  par  l'aimable  divinité  aux 
gracieux  mystères  de  son  culte,  était  ce  qui. 
composait  l'élite  de  la  société  de  Rennes  et 
des  châteaux  environnans.  Madame  de  Fer- 
mont,  plus  sage  en  cela  que  sa  mère,  ne 
pensant  pas  qu'il  fallait  faire  preuve  de  ses 
quartiers  de  noblesse  pour  être  admissible 
dans  le  monde ,  donnait  TentrAe  de  ses  sa- 
lons à  tous  ceux  qui ,  par  leur  esprit ,  leurs 
grâces  ou  leurs  talens,  pouvaient  embellir 
ou  animer  ses  réunions. 

La   marquise   faisait   marcher    de  front, 
chez  elle,  la   causerie,   la  musique   et  la 
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danse.  Mais  le  jeu  était  consigné  et  n'entrait 
pas.  Madame  Ferment  éprouvait  à  la  vue 
d'un  tapis  yert  une  sorte  d'horreur  qu'elle 
ne  pouvait  dominer.  Un  de  ses  oncles, 
ayant  autrefois  perdu  sa  fortune  au  jeu, 
s'était  tué  de  désespoir.  Le  souvenir  de  cette 
mort  se  cramponnait  à  sa  pensée  comme  des 
ongles  aigus  ;  chaque  fois  qu'elle  apercevait 
une  table  de  jeu ,  il  lui  semblait  que  toute 
personne  ayant  des  cartes  à  la  main  et  de 
l'or  sous  les  yeux ,  courait  la  chance  d'être  à 
la  veille  d'un  crime  ou  d'un  suicide.  Les 
joueurs  étaient  donc  bannis  de  chez  elle,  et 
ainsi  le  plaisir,  en  y  entrant,  ne  traînait  pas' 
du  moins  l'intérêt  à  sa  suite. 

Ce  fut  dans  son  château ,  peu  distant  de 
la  ville ,  que  la  marquise  reçut  la  première 
visite  de  Ro^r,  que  lui  adressait  une  dame  * 
de  SCS  amies  qui  demeurait  à  Nantes.  Cette 
dame  le  lui  recommandait  comme  un  homme 
charmant,  précieux  pour  le  grand  monde, 
et  dont  une  maîtresse  de  maison  devait  se 
trouver  ravie  de  faire  les  honneurs  à  la  so- 
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ciété.  Roger  valait  la  louange ,  rien  dans  la 
lettre  à  madame  de  Ferment  n'était  exagéré  ; 
c'était  rhomme  le  plus  séduisant  à  connaître 
snperficiellement  ;  mais  à  connaître  à  fond* .  • . 
ahl  c'était  par  malheur  le  revers  de  la  mé- 
daillé, et  peut-ôtre  allait-elle  se  retourner. 

Habitué  àr  plaire ,  n'ignorant  aucun  de  ses 
nombreux  avantages,  habile  à  s'en  servir, 
passé  maître  dans  Fart  de  charmer,  de  sub- 
juguer une  femme,  certain  de  ses  forces, 
guidé  par  Tespérance ,  fier  d'un  succès  im- 
manquable ,  ne  se  laissant  abattre  par  aucun 
revers  et  n'abandonnant  jamais,  après  une 
attaque  manquée,  le  si^e  d'un  cœur  ou 
d'une  tête,  ne  déposant  les  armes  qu'après 
le  triomphe ,  Roger  visait  à  coup  sûr ,  nulle 
de  ses  flèches  ne  tombait  à  terre  sans  avoir 
touché  le  but.  Jamais  le  beau  lieutenant 
n'avait  en  vain  souhaité  de  plaire. 

Gomme  un  général,  qui  le  matin  d'une; 
bataille  évoque ,  pour  ranimer  son  courage , 
le  souvenir  de  ses  victoires ,  les  voit  passer 
nobles  et  fières  devant   sa   pensée;    d'uiu* 
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main  elles  semblent  appeler  à  elles  la  nou- 
velle sœur  qui  leur  doit  naître ,  tandis  que 
de  l'autre,  elles  ramènent  pour  s'en  draper, 
s'en  couvrir  tout  entières,  leur  manteau  de 
gloire,  aux  vastes  pUs,  aux  couleurs  écla- 
tantes* Ainsi  Roger ,  en  se  rendant  au  châ- 
teau de  la  marquise,  réveillait  dans  sa 
mémoire  le  souvenir  de  ses  innombrables 
conquêtes.  La  plus  grande  partie,  pour  ne  pas 
dire  la  totalité  de  ces  images  de  femmes, 
étaient  tracées  dans  son  esprit  comme  ces 
caractères  formés  avec  de  l'encre  sympathi*» 
que,  qui  ne  sont  visibles  que  par  l'effet  de 
la  transparence  de  la  lumière;  ces  pauvres 
images  ne  s'apercevaient  qu'en  les  appro- 
chant du  feu  de  la  vanité,  mais  elles  se 
trouvaient  alors  très  voyantes  ;  car  l'imagi- 
nation qu'elles  peuplaient  était  réchauffée 
par  un  ardent  brasier  d  amour-propre. 

Cheminant ,  accompagné  des  plus  sédui- 
santes chimères,  Roger  se  voyait  déjà  sei- 
gneur suzerain  du  château  de  Ferment.  11 
se  sentait  approvisionné  de  si  fortes  muni- 
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tioiift  d'amabilité,  qu'il  croyait  pouToir,  tans 

risque ,  tenter  l'attaque  du  cœur  de  la  belle 

dhâielaine,  forteresse  inexpugnable  encore, 

Bais  qui  ne  pouvait  manquer  cette  fois  de  se 
rendre  à  discrétion. 

Ce  jour-là,  quoiqu'elle  fût  loin  de  près- 
sentir  qu'un  cheval  et  la  destinée  condui- 
suent  au  grand  trot  vers  elle  un  aussi  dan- 
gereux ennemi ,  Ambroisine  était  triste  sans 
chagrin,  affaissée  par  cet  ennui  léthargique, 
effet  sans  cause,  si  pesant  à  porter  et  que 
Ton  consentirait  volontiers  à  échanger  contre 
an  malheur,  ainsi  qu'un  paralytique  qui 
voudrait  échanger  l'engourdissement  qui 
Fimmobilise  contre  la  crise  la  plus  nerveuse, 
la  plus  acérée.  L'ennuyée,  pour  sentir  la  vie 
à  l'Ame ,  le  malade ,  pour  la  sentir  au  corps. 

Un  visage  nouveau  est  souvent  un  remède 
tùr  dans  cet  état  de  pesanteur,  de  souffrance 
énygmatique,  qu'on  ne  se  définit  pas  en  soi 
et  qu'on  explique  aisément  dans  un  autre. 
Lorsqu'on  annonça  à  la  marquise  qu'un 
messager  inconnu  lui  apportait  une  lettre , 
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qu'il  ne  voulait  remettre  qu'entre  ses  mains, 
elle  se  pressa  de  donner  Tordre  d'introduire 
sur-le-champ  le  porteur  de  la  dépêche.  Elle 
se  leva,  déjà  toute  l^ère  d'ennui,  pour 
aller,  du  moins  d'un  pas,  au-devant  de 
l'estafette.  Elle  était  debout,  tenant  un  des 
battans  de  la  porte  qu'elle  avait  ouverte, 
dans  l'impatience  de  voir  venir  à  elle  quel- 
qu'un dont  elle  ignorait  le  visage. 

—  «  Entrez ,  monsieur,  avait-elle  déjà  dit 
que  les  jneds  éperonnés  de  Roger  n'avaient 
pas  encore  franchi  le  seuil  du  salon.  » 

Il  entra,  ^'inclina.  Jamais,  peut-être,  il 
n'avait  mis  autant  de  grâce  respectueuse 
dans  un  simple  salut,  et  la  marquise,  jamais 
peut-être  autant  d'hésitation,  d'embarras 
dans  une  révérence. 

—  c  Ivonet,  dit-elle  à  son  valet  de  chambre, 

donnez  un  siège  et  allez  avertir  ma  mère 

Monsieur,  voulez- vous  bien....  » 

Il  s'assit ,  présenta  son  passe-port ,  c'est-à- 
dire  la  lettre  d'introduction.  La  marquise  la 
prit ,  ses  doigts  distraits  brisèrent  machina- 
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lement  le  cachet  et  ses  yeux  lurent  d'abord 
seuls;  enfin,  sa  pensée  ramenée  sur  le  pa^ 
pier  acheya  la  lecture.  Elle  referma  la  lettre, 
la  posa  sur  une  petite  table  placée  près  d'eUe  ; 
et,  d'une  Toix  qu'elle  s'efforça  d'inémotion^ 
lier,  elle  s'informa ,  par  acquit  de  bien-^ 
séance ,  de  la  santé  de  madame  de  Creryin , 
de  la  manière  dont  elle  partageait  le  temps  ; 
et,  après  avoir  fait  ces  indispensables  ques- 
tions d'usage  : 

—  «Monsieur,  continua-t-elle,  j'espère  que 
ce  ne  sera  pas  la  dernière  fois  que  tous  me 
procurerez  l'honneur  de  tous  Toir,  n  tous 
aTez ,  comme  me  l'assure  madame  de  Ger- 
Tin,  autant  d'obligeance  que  d'aimables  ta- 
lons; j'aurai,  maîtresse  de  maison,  une  dette 
de  reconnaissance  à  payer  à  la  personne  qui 
TOUS  adresse  à  moi.  La  présence  d'un  con- 
TÎTC  tel  que  tous  ,  monsieur ,  est  un  Térita- 
ble  trésor  pour  la  société,  et  surtou  l  inappré- 
ciable dans  une  réunion  de  proTince  dont 
le  cercle  d'agrément  est  toujours  un  peu 
étroit  ;  mais  tous  saTez  élargir  celui  dans  le-- 
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quel  vous  tous  placez,  et  si  tous  ne 
gnezpas 

—  Madame,  interrompit  Roger,  avant  de 
décider  dans  ma  conscience  si  je  puis  ou 
non  croire  au  compliment  que  je  viens  d'en- 
tendre, mepermettrez-vousdevous  adresser 
un  reproche? 

~-Un  reproche l  à  moi,  monsieur.. ••  vo« 
lontiers....  Eh  bien? 

—  C'est  débuter  par  une  énorme  faute  de 
lèse-courtoisie,  c'est  peut -être  porter  un 
coup  mortel  à  la  réputation  que  m'a  faite 
auprès  de  vous  madame  de  Gervin  5  mais, 
poussé  à  cela  par  une  forte  tentation  de  vé- 
rité, je  vous  dirai,  madame,  que,  sous  une 
apparence  d'humilité,  j'ai  trouvé  beaucoup 
de  vanité  dans  ce  que  vous  venez  de  pro- 
noncer d'obligeantes  paroles. 

«—Delà  vanité!...  Gomment  cela,  mon- 
sieur?... A  coup  sûr ,  s'il  y  en  a  dans  ce  que 
j'ai  dit ,  j'en  ai  mis  sans  le  savoir. 

—  Oh  !  non ,  vous  le  saviez  bienj;  car  vous 
ne  pensez  pas,  madame,  que  partout  où 
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TOUS  êtes  on  puisse  soupçonner  Tabsence  de 
quelque  séductioD,  et  que  tous  ayez  besoin 
d'autres  que  de  tous -même  pour  com- 
pléter le  charme  de  tos  réunions.  Non,  ma- 
dmy^y  TOUS  n'êtes  pas,  tous  ne  pouvez  être  à 
ce  poiot  ignorante  de  yous-même ,  et  c'est  à 
peu  près  comme  si  tous  me  disiez  :  Je  suis 
laide;  tous  croirais-je  persuadée,  madame? 
et  n'y  aurait-il  pas  beaucoup  d'orgueil  dans 
cette  fausse  confidence  ? 

Madame  de  Ferment  rougit  jusqu'aux 
yeux;  heureusement  pour  son  embarras ,  sa 
mère,  entra. 

En  apercevant  Roger,  la  comtesse  de  Ker- 
saqec  ressentit  intérieurement  un  étourdis- 
sement  d'admiration;  elle,  se  trouvait  en 
face  du  i^us  bel  homme  qu'elle  eût  encore 
aperçu.  Aussi  reçut-il  de  la  hautaine  dame 
un  accueil  parfait  d*aménité. 

Les  lois  de  l'hospitalité  étaient  religieuse- 
ment observées  au  château  de  Ferment.  Si 
c'eût  été  du  temps  qu'un  nain  montant  la 
garde  sur  une  plate-forme,  annonçait  en 
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donnant  du  cor,  qu'un  arrivant  réclamait 
passage  sur  le  pont  levis ,  abri  sous  le  toit  et 
siège  à  la  table ,  les  échos  eussent  souvent 
répété  l'annonce  retentissante;  car  il  était 
rare  qu'il  ne  se  présentât  pas  tous  les  jours 
grande  et  nombreuse  compagnie.  Cependant 
ces  dames ,  par  extraordinaire,  avaient  été 
seules  le  matin  ;  mais,  avant  le  dîner,  il  arriva 
successivement  au  château  plusieurs  per- 
sonnes des  environs. 

Roger  fut  retenu.  Le  repas  fut  animé ,  gai 
sans  bnût,  spirituel  sans  malice.  Madame  de 
Gervin,  dans  le  catalogue  des  qualités  de 
celui  qu'elle  cautionnait ,  n'avait  pas  oublié 
la  délicieuse  voix  dont  les  sons  avaient  si 
bien  éveillé  la  jalousie  du  pauvre  Arthur. 
On  fit  de  la  musique,  et  l'harmonieux  chan- 
teur fut,  comme  on  s'en  doute,  applaudi 
par  des  bravos  d'extase.  Le  parc  fut  exploré. 
La  journée  passa  vite,  la  nuit  vint,  on  se 
sépara....  c'était  dommage. 

—  Je  l'aurais  parié  !  s'écriait  au  retour  la 
tète  du  lieutenant. 
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—  Reviendra- t-il?  se  demandait  le  cœur 
de  la  marquise. 

—  C'est  un  bien  bel  homme  !  prononçait 
la  Toix  de  la  comtesse. 

Amour  !  la  flèche  est  partie  ! 


VIII 


UN   TISON. 


ïninportantes  affaires  d'intérêt  appelaient 
Ambroisine  à  Paris;  mais  il  y  avait  de  la 
glue  à  Rennes ,  comment  s'en  arracher  sans 
y  laisser  au  moins  la  moitié  de  soi-même? 

Nous  n'oserions  guère  assurer  que  le 
prétexte  derrière  lequel  la  marquise  retran- 
cha sa  résolution  de  rester  fût  bien  fort  de 
réalité,  de  probabilité  même;  mais,  plausible 
ou  non ,  elle  en  trouva  un ,  et  la  comtesse 
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partit  pour  Paris  chargée  de  la  procuration 
de  sa  fille ,  qui  revint  à  Rennes  aussitôt  le 
départ  de  sa  mère. 

Le  temps  inaperçu  avait  marché  sans 
bruit ,  et  emporté  à  la  sourdine  cinq  ou  six 
mois  de  Texistence  de  madame  de  Ferment  ; 
c'est  qu'on  ne  songe  pas  au  temps  quand  on 
aime,  et  elle  aimait  bien,  la  pauvre  femme. 

Regardez ,  ils  sont  ensemble ,  les  voilà 
tons  deux  assis  devant  la  cheminée  d'un 
petit  salon  ;  Ambroisine  est  placée  dans  une 
bergère  et  lui  est  à  ses  pieds,  assis  sur 
un  petit  tabouret;  il  soulève  la  tète  vers 
elle,  et  de  ses  grands  et  beaux  yeux  attache 
flor  les  siens  un  regard  immobile  et  pas- 
«iomié,  et  semble  plongé  dans  une  suave  mé- 
ditation d'amour.  La  Marquise  laissait,  dis- 
traite, ses  jolis  doigts  s'égarer  dans  les  an- 
neaux soyeux  et  pat  fumés  des  cheveux  de  jais 
qiu,par  l'effet  du  contraste,  relevaient  encore 
l'éblouissante  blancheur  du  front  noble  et 
pur  de  Roger ,  et  tous  deux  se  taisaient. 

m.  I  :i 
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Oh  !  qu'entre  deux  êtres  pareils  d'âme,  un 
tel  silence  gardé  quand  les  paroles  exté- 
rieures sont  permises  est  une  voix  éloquente! 
Intime  langage  parlé  de  cœur  à  cœur ,  com- 
bien n'as -tu  pas  d'igénieuses  expressions,  de 
doux  idiotismes ,  que  les  lèvres  ne  peuvent 
traduire  !  heureux  qui  te  parle ,  ineffable  et 
mystérieux  langage  ! 

Cétait  le  soir  ;  la  clarté  de  la  lampe,  dirigée 
horizontalement,  laissait  le  plafond  et  la 
moitié  de  la  hauteur  des  murs  dans  une 
douteuse  obscurité  ;  mais  le  côté  de  la  che- 
minée était  doublement  éclairé  et  par  la  lampe 
et  par  un  feu  large  et  brillant.  La  bûche  à  demi 
consumée  qui  soutenait  les  autres,  s'étant 
rompue,  un  tison  enflammé  roula  fumeux  et 
pétillant ,  et  se  heurta  avec  contre  la  digue 
de  cuivre  qui  l'arrêta  au  premier  bond  de  sa 
course  ardente  ;  mais ,  s'étant  brisé  dans  le 
choc,  plusieurs  éclats  s'élancèrent  impétueu- 
sement et  retombèrent  sur  le  tapis.  Ambroi- 
sine,  effrayée,  se  leva  en  poussant  un  cri,  et 
Roger  se  saisissant  dos  pincettes ,  se  hâta  de 
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venvoyer  vers  le  fond  de  Tàtre  ces  étincelans 
débris. 

—  Peureuse ,  dit-il  en  se  retournant  vers 
la  marquise  pâle  et  tremblante.  Hais  aucune 
étincelle  ne  tous  a  touchée,  mon  ange? 

—  Non ,  je  ne  crois  pas,  répondit-elle  avec 
insouciance  et  presque  avec  tristesse.  J'ai  eu 
peur ,  je  Tavoue ,  mais  non  de  quelque  ac- 
cident causé  par  la  chute  de  ce  feu.  Nous 
ici ,  aucun  danger  n'était  à  craindre. 

— Et  qu'avez-yous  craint,  mon  Ambroisine? 

— -  Je  ne  sais  ;  mais  il  m'est  venu  au  cœur 
un  mouvement  spontané  d'efiroi ,  qui  me  l'a 
rétréci ,  glacé  comme  l'étreinte  d'un  doulou- 
reux pressentiment.  C'est  qu'aussi ,  il  faut  si 
peu  de  chose  pour  faire  retomber  de  la  vie 
idéale  dans  l'existence  positive  ! 

—  Et  la  réalité  parait  bien  aride  et  bien 
sombre  à  mon  Ambroisine? 

— Oh!  ne  dites  pas  cela,  mon  ami;  ma  vie 
est  brillante  et  parfumée,  car  vdhs  la  colorez 
de  bonheur  et  l'embaumez  d'amour  ! 

Puis  un  touchant ,  un  long  sourire  à  Tin- 
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dicible  expression,  s'arrêta  sur  ses  lèrres 
dont  la  pâleur  s'en  allait. 

—  Alors ,  qui  tous  a  donc  effrayée,  mon 
amour  ?  quelle  crainte  a  pu  jeter  dans  YOtre 
pensée  sa  douleur  incisive  ? 

—  Gè  n'est  pas,  croyez-le  bien,  Roger,  un 
doute  sur  mon  bonheur  présent  ;  mais  c'est 
un  coup  d'œil  rapide ,  tombé  malgré  moi , 
sur  la  fragilité  de  ce  qui  nous  parait  de  plus 
solide  en  fait  de  ressorts,,  d'existence  et  de 
félicité.  Ce  feu  écroulé ,  eh  bien!  si  personne 
ne  se  fût  trouvé  ici ,  une  seule  étinceOe,  en 
s'arrëtant  sur  ce  tapis  ou  en  jaillissant  Ters 
ces  rideaux,  n'eût-elle  pas  suffi  pour  embnN 
ser ,  pour  déyorer  les  objets  auxquels  elle  se 
serait  attachée?  Et  bientôt  la  flamme,  en 
s'agrandissant,  devenue  un  large  et  mordant 
incendie 

—  Mais  rien  de  tout  cela  n'a  couru  la 
chance  d'arriver. 

—  Non  !  tfiais  j'ai  soudain  pensé  que  le 
bonheur  était  comme  la  vie ,  sans  cesse  ex- 
posé  à  mille  événemens  destructeurs  contre 
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ksqiids  la  prévoyance  la  plus  active  se  pré- 
cautionne  souvent  en  vain.  Je  me  suis  dit 
^'un  instant  suffisait  pour  entraîner  de  la 
fiflidlé  la  plus  exquise  à  Tinfortune  la  plus 
imère.....  et  j'ai  eu  peur. 

' — Eh  mon  Dieu!  ma  bien-aiméel  si  nous 
regardions  ainsi  à  toutes  les  pierres  du  che- 
min ,  4>serions-nous  jamais  faire  un  seul  pas? 
n  vaut  mieux  aller  à  l'aveugle.  Mais ,  pour 
dinqper  cette  noire  pensée  qui  vous  attriste, 
oonsoltes  vos  croyances  superstitieuses  ;  et  si 
vons  voulez  attacher  un  présage  à  ce  feu 
êébâi'^  choisissez  celui-ci  comme  un  des 
pfau  accrédités  :  un  tison  qui  roule ,  c'est  le 
sort  qui  apporte  un  événement  heureux.  Ce 
qui  reste  à  savoir,  c'est  si  nous  avons  tons 
deux  une  part  dans  l'événement  promis ,  ou 
a'tl  ne  doit  arriver  qu'à  l'un  de  nous  deux 
un  surcroît  de  bonheur  ;  si  c'egt  à  moi ,  c'est 
peut-être  enfin  le  choix  de  ce  jour  de  su-^ 
piéme  £61icité ,  ce  jour  où  le  sceau  des  lois 
doit  s'apposer  à  notre  amour.  Mon  amie, 
vous  le  retardez  bien  long^temps  ;  combien 
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de  milliong  de  vœux  ardens  n'ai-je  pas  adressés 
à  Tavenir  pour  qu'il  se  hâtât  de  me  rappor- 
ter. Oh  1  pourquoi  ne  voulez-yous  pas  qu^ 
vienne  Ce  beau  jour  d'hymen  ?  Si  tous  saviev 
Ambroisine ,  combien ,  par  le  retard ,  vous 
jetez  dans  mon  âme  de  doutes  accablans  I  Si 
vous  le  saviez ,  le  remords  vous  prendrait  de 
tout  le  mal  que  vous  me  faites ,  vous  auriei 
pitié  de  ma  lourde  attente.  Vous  me  diriez  s 
tel  jour  9  à  telle  heure  ^  nous  serons  unis  pour 
l-éternité.  Mais  non ,  vous  ne  voulez*  pas  me 
le  dire  encore  ;  vous  êtes  femme ,  et  la  peine 
que  vous  causez  sourit  à  votre  orgueil  ;  vous 
êtes  fière  cie  mes  tourmens  ;  plus  je  soufie 
et  plus  vous  reconnaissez  retendue  de  votre 
pouvoir,  plus  vous  croyez... 

—  Ce  que  je  crois ,  mon  ami ,  c'est  que 
je  ne  mérite  pas  d'être  accusée  de  cette  co- 
quetterie de  puissance  que  vous  me  reprcH 
chez.  S'il  est  vrai  que  je  possède  quelque 
empire  sur  vous  ,  je  ne  veux  l'exercer  qu'au, 
profit  de  votre  bonheur. 

—  Hypocrite  !  c'est  ppur  mon  bien  qu'elle 
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recule  ainsi  le  jour  de  notre  union. ...  elfe 
l'accuse  !. . .  Ah  !  je  suis  yraiment  un  monstre 
d'ingratitude. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dît  que  le  rapproche- 
ment ou  Téloignement  du  jour  de  notre 
mariage  dépendait  du  plus  ou  moins  de 
promptitude  dans  le  résultat  du  voyage  de 
ma  niière  à  Paris. 

—  Oui ,  mais  vous  a-t-il  plu  de  me  dire 
quel-  est  ce  résultat  que  vous  attendez?  Non. 
Tous  me  laissez  me  fatiguer  Tâme  à  s*^arer 
de  conjectures  en  conjectures ,  à  se  heurter 
contre  mille  doutes,  mille  chances  de  mal- 
heur ,  sans  pouvoir  saisir  la  moindre  proba- 
bilité. Et  quand  je  vous  demande ,  inquiet, 
tourmenté ,  quand  je  vous  prie  en  grâce,  à 
genoux ,  de  m'apprendre  ce  qui  s'oppose  à 
votre  décision,  vous  souriez  de  me  voir  souf- 
frir et  répondez  joyeuse  ;  C'est  mon  secret , 
vous  le  saurez.  Oh  !  pitié  pour  mon  inquié- 
tude, pitié!  Ambroisine;  parlez!  dites-moi 
pourquoi  vous  le  repoussez  si  loin  dans  l'a- 
venir,   rinstant   qui    doit   consacrer   noire 
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amour?  P^rle^!  votre  silence  mç  f$|t  biea 
malheureu:;^  ! 
Les  yeux  de  Roger  étaient  humides  ;  il  ja 

m 

unie  grande  et  magique  éloquence  dans  des 
pleurs  amoureux.  Anibroisinci  délicieiiter> 
ment  émue ,  prit  une  des  mains  de  aovi 
bien-aimé ,  la  porta  à  ses  lèvres ,  y  déposa 
un  baiser  de  repentir,  et  dit  : 

—  Ne  m'acGuseaB  pas,  mon  Koger,  ne  me 
gâtez  pas ,  par  vqs  reproches,  le  plaisir  de  U 
surprise  que  je  veux  vous  faire.  Laissez-moi 
garder  mon  secret  quelques  jours  eacor^^ 
C'est  le  dernier  que  j'aurai ,  je  vous  promets^ 
foi  d'amie ,  vraie  et  fidèle ,  de  ne  plus  içieu 

vous  cacher Curieux  que  vous  êtes,  sa- 

vez-vous  que  vous  êtes  pire  qu'une  femme  ! 
Allons ,  il  boude  encore.  Mais  rassurez-vout 
donc ,  persuadez-vous  bien  que  ma  résola-* 
tion  de  lier  ma  vie  à  la  vôtre  est  réelle,  inér 
branlable  ;  qu'elle  a  été  prise  par  mon  coeur , 
par  ce  cœur  tout  à  vous.  Non ,  ce  n'est  point 
une  résolution  due  au  caprice  et  frivole 
comme  lui.   Et  si  l'un  de  nous  deux  doit 
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mettre  obstacle  à  notre  mariage ,  -  ce  sera 
TOUS  qui  ne  voudrez  plus  de  moi ,  et  non  pas 
moi  qui  refuserai  d'être  à  vous.  Oh  non  !  ma 
destinée  vous  est  soumise.  Premier  venu 
dans  mon  cœur,  vous  y  posez  un  sceau  que 
rien  ne  pourra  briser.  Nul  avant,  nul  après.  •• 
Toi  seul,  ô  mon  souverain  maître!  et  toute 
mon  âme  à  toi;  oui,  toute!  car  je  t'aime 
d'estime ,  d'amitié ,  d'amour. ...  Et  toi  !  m'ai- 
mes-tu ,  despote  adoré  ? 

—  Oh!  oui!  oui! 

—  Il  la  serra  contre  son  sein. 

—  Il  est  tard,  reprit-elle  1  Voyez,  onze 
heures  déjà.  Que  le  temps  est  agile.  A  de- 
main,  mon  bien-aimé,  à  demain.  Quoi! 
vous  restez  encore  !  partez  donc ,  importun. 

Il  sortit.  Âmbroisine  resta  long-temps, 
après  son  départ ,  à  rêver  d'amour  éternel , 
de  bonheur  sans  mélange,  à  s'applaudir  de 
son  choix....  Hélas!  bientôt  pourtant  tu 
dois  t'évanouir,  brillant  mirage  d'amour! 


IX 


VN   TITfiB. 


Arrétez-voU8 ,  jours  de  bonheur  qui  fuycr 
avec  tant  de  vitesse,  arrêtez- vous ,  Âmbroi- 
sine  est  heureuse  ! . •  •  • 

Â  demain,  mon  bien- aimé,  avait-eUc 
dit  la  veille  à  Roger  lorsqu'il  la  quitta...  A 
demain. . . 

Deux  marteaux  se  firent  entendre  à  la  fois, 
Tun  était  celui  de  la  pendule,  qui  annonçait 
chaque  soir  à  AmbroÎMnc  rheure  du  retour 
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du  beau  lieutenant,  et  l'autre,  qui  avertissait 
qu'il  était  à  la  porte  de  Thôtel  de  Fermont. 
On  l'ouvrit ,  il  entra. . .  • 

Roger  trouva  la  marquise  tenant  en  mainr 
un  vdume  de  don  Quichotte. 

—  Je  lisais  en  vous  attendant!  lui  dit*«He, 
l'histoire  de  ce  bon  chevalier  de  la  triste 
figure.  C'est  mon  héros  favori.  Save^vous 
bien  que  j'ai  une  passion  pour  lui. 

—  Je  vous  remercie  de  l'aveu ,  mais  ne  me 
donnez  jamais  que  de  semblables  rivaux ,  et 
je  vous  pardonnerai  votre  inconstance. 

—  Oui ,  je  l'aime  par  l'effet  d'une  certaine 
sympathie  entre  son  caractère  eft  le  mien. 
Car  j'ai  regret  parfois ,  à  ce  beau  temps  de 
la  chevalerie  errante,  à  cette  fidélité  des 
amans  d'autrefois  envers  la  dame  de  leur 
pensée,  à  cette  noble  et  téméraire  valeur  des 
jeunes  preux.  Et  je  me  disais,  quand  vous 
êtes  entré ,  que  si  nous  eussions  vécu  de  ce 
tempfr-là ,  je  vous  aurais  pris  pour  mon  che- 
valier, si  vous  m'aviez  voulu  pour  votre 
dame.  Dites,  m'eussiez^vous  choisie?  eussiez- 
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VOUS  porté  me»  couleurs,  proclamé  mon 
nom  dans  les  tournois  ?  M'eussiez-vous  en? 
yoyé  Tos  captifs  enchaînés,  vos  géaus  Tain* 
cusP 

—  Et  TOUS ,  belle  dame ,  eussiesrvous , 
adorable  inhumaine,  réduit  par  vos  rigueurs 
le  pauvre  esclave  de  vos  charmes  au  déses* 
poir ,  à  la  folie  ou  à  la  mortP  Ou  bien,  pour 
le  récompenser  de  sa  bravoure,  pour  )e payer 
de  sa  constance ,  lui  eussiez-vous  octroyé  le 
don  précieux  de  votre  cœur  ? 

—  Oui,  si  vous,  eussiez  f&té  mon  chevalier  « 
vous  eussiez  été  le  seigneur  d^  mes  pensées, 
le  roi  de  mon  âme....  comme  vous  Têtes, 
mon  ami. 

—  Vous  m'aimez  donc? 

—  Ingrat!...  Il  le  demande,  il  ne  le  sait 
peut- être  pas. 

—  C'est  que  je  ne  pourrai  jamais  en  être 
assez  persuadé ,  mon  ange.  Mais  où  enéliez- 
vous  de  rhistoire  du  brave  et  galant  don 
Quichotte  de  la  Hanche?  Sa  redoutable  épée 
yenait-elle  de  pourfendre  quelque  géant ,  de 
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mettre  en  foite  une  armée  rangée  en  ba- 
taiUe? 

—  Non ,  pas  encore.  J'en  étais  à  Teiidroit 
où  rinimitable  amant  de  l'incomparable 
Dulcinée  du  Toboso,  après  avoir  fait  la 
teille  des  armes  dans  la  cour  d'une  hôtels 
Ierie,sefait  conférer,  par  l'aubei^ste,  Tordre 
de  chevalerie.  Vous  êtes  arrivé  au  moment 
où  le  héros  à  genoux  reçoit  sur  l'épaule 
Findiapensable  coup  de  plat  d'épée.  En  li- 
sant ce  passage ,  il  m'est  venu  la  fantaisie  de 
Yons  conférer  aussi ,  moi ,  cet  ordre  que 
peut-être  vous  ne  voudriez  pas  recevoir. 

—  Loin  de  le  refuser ,  je  solliciterai  même 
de  votre  courtoisie  de  me  l'accorder  dans 
le  moindre  délai  possible,  et  surtout  de  ne 
pas  oublier  le  baiser  d'usage  nécessaire  à  la 
validité  de  cette  auguste  cérémonie. 

—  £h  bien  !  voyons ,  je  vous  dispense  de 
la  veille  des  armes.  Voici  justement  votre 
épée,  c'est  ce  qu'il  nous  faut.  A  genoux  donc, 
les  mains  jointes,  le  front  incliné...  biefr. 
Maintenant,  recueillez-vous  en  silence,  de-* 
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mandez  au  dieu  des  amans  comme  au  dieu 
des  héros ,  d'affermir  dans  votre  âme  le  cou- 
rage et  Tamour.  Jurez  d'être  ami  fidèle  et 
guerrier  valeureux.  Yous  engagez-vous,  par 
serment,  à  ne  servir  que  votre  dame,  à  n^ai- 
mer  qu'elle? 

—  Oui ,  je  jure  de  n'adorer  jamais  que  la 
noble  et  belle  Ambroisine!  de  n'avoir  paa 
une  pensée  qui  ne  lui  appartienne ,  de  lui 
consacrer  ma  gloire,  si  j'en  puis  acquérir  ; 
d'obéir  à  ses  ordres ,  de  me  soumettre  en 
aveugle  à  la  moindre  de  ses  volontés ,  de  sa*- 
crifier  tout  pour  eUe ,  ma  vie  même ,  s'il  lui 
plait  d'en  vouloir  l'abandon.  • . . 

—  Ce  dernier  serment  est  de  trop.  Après? 

—  Je  jure  de  n'entreprendre  rien  d'im- 
portant qui  n'ait  obtenu  sOn  aveu  ou  ne 
mérite  de  l'obtenir.  Je  promets  de  l'invo- 
quer comme  mon  ange  tutélaire ,  ma  divinité 
secourable.  Et  dès  ce  moment ,  je  prends 
pour  ma  devise  d'amant  et  de  guerrier  : 
Jusqu'à  la  mort  !  Ambroisine  et  l'honneur. 

Alors  la  marquise  prit  d'un  air    grave 
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de  Roger,  en  frappa  légèrement  à  plat 
Tépaule  de  Taspiraot,  la  remit  ensuite  dans 
le  fourreau,  et  se  penchant  vers  lui  lui  donna 
le  iMuser  de  Tordre. 

—  Maintenant ,  ajouta-t*«lle ,  releTeas-TOUS, 
noble  et  vaillant  preux;  rdeTez-vons ,  beau 
jcheyalier.  Edouard  Roger  ^  lieutenant  au 
deuxième  bataillon  du  troisième  de  chasseurs 
à  cheval,  vous  ôtes  promu  au  grade  de 
-capitaine  au  premier  bataillon  du  môme  ré- 
<giment ,  en  remplacement  du  comte  de  Les- 
Mval,  admis  à  la  retraite.  Yous  êtes  appelé  à 
prendre  place  parmi  la  noblesse  de  France; 
il  vous  est  permis  de  porter  et  de  signer 
^omme  vôtre  le  titre  et  le  nom  de  baron  de 
Saint-Aire.  Sur  ce,  bien  dûment  autorisé 
par  lettres  et  patentes  accordées  à  vous, 
Edouard-Roger,  rayé  du  cadre  de  bour- 
geoisie ,  fait  noble  et  baron  sous  bon  plaisir 
royal.  Ainsi  donc,  relevez-vous,  capitaine 
baron  de  Saint-Aire. 

La  marquise  Taida  d'une  main  à  se  relever, 
et  de  Tautre,  lui  présenta  un  volumineux 
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paquet  revêtu  d'un  cachet  ministériel.  Ro« 
ger  la  regardait  d*un  air  interdit ,  ne  pou- 
vant comprendre  ce  qu'étaient  ces  papiers; 
Les  dernières  paroles  de  madame  de  Fer^ 
mont  ne  lui  avaient  pas  semblé  plus  sé- 
rieuses que  les  premières.  Enfin ,  il  r^arda  ! 
C'était  bien  son  adresse ,  écrite  sur  une  en- 
veloppe ,  scellée  dans  les  bureaux  da  minis- 
tère de  la  guerre. 

—  Eh  bien  !  vous  ne  lisez  pas ,  vous  lie 
comprenez  pas ,  c'est  mon  secret  devenu  lé 
vôtre.  Allons,  mon  cher  baron,  reprenei 
vos  esprits ,  sortez  de  ce  grand  étonnement 

Roger  lisait.  C'était  une  dépêche  du  mi* 
nistère  de  la  guerre,  lui  annonçant  que 
S.  M.  Louis  XYIII ,  roi  de  France ,  venait,  à 
la  recommandation  de  son  Excellence  et  vu 
les  bons  retiseignemens  pris  et  donnés  sur 
ledit  Edouard  Roger,  de  lui  accorder  le 
litre  de  baron  de  Saint- Aire  et  de  l'élever  au 
grade  de  capitaine. 

C'était  une  surprise  si  étourdissante ,  que 
le   nouveau   baron  fut   quelques   minutes 
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avant  4le  pouvoir  débrouiller  du  chaofi  de 
ses  pensées  ce  qu'il  lui  en  fallait  pour  com- 
prendre ce  qu^il  venait  de  lire,  pour  s'ex- 
pliquer comment  il  recevait  ces  faveurs  inat- 
tendues, et,  il  faut  ôtre  juste,  si  peu  méritées. 
Il  était  évident  que  c'était  à  la  marquise 
qu'il  était  redevable  et  de  son  grade  et  de 
son  titre.  Madame  de  Ferment ,  bien  qu'elle 
ne  partageât  pas  les  préjugés  de  sa  mère  et 
que  l'amour  qu'elle  ressentait  fût  plus  fort 
^6  toutes  les  considérations  sociales  ^  ne 
pouvait  cependant  consentir  9'  sans  une  es- 
pèce de  honte,  à  abdiquer  le  rang.oà  sa 
naissance  et  son  mariage  avec  le  marquis 
l'avaient  placée  dans  le  monde,  pour  devenir 
la  femme  d'un  simple  lieutenant,  d'un  petit 
bourgeois.  C'était  devenir,  en  le  faisant,  la 
faUe  de  toute  la  ville-;  c'était  passer  pour 
une  folle  passionnée.  Quelque  amoindri 
qu'il  fût  par  l'amour,  son  orgueil  était  en- 
core assez  puissant  pour  former  opposition 
à  son  mariage.  Madame  de  Kersanec ,  sentait 

aussi  sa  fierté  se  révolter  à  l'idée  d'un  gendi^ 

m.  '  3 
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roturier ,  pour  successeur  d*un  gendre  mai^ 
quis,  Et  quelque  beau  que  fût  Roger ,  quel- 
que aimable  qu'il  fût  pour  elle ,  elle  aurait 
cru  déchoir  à  le  nommer  son  fils.  Enfin, 
ces  deux  dames  s'avisèrent  ensemble  d'un 
remède  à  cette  plaie  de  vanité.  Voici  com- 
ment elles  parvinrent  à  l'appliquer  : 

Madame  de  Fermônt  était ,  par  alliance^ 
cousine  à  un  degré  éloigné  du  ministre  de  la 
guerre  qu'elle  avait  connu  et  vu  souvent  du 
temps  qu'elle  habitait  Paris^  Madame  de  Rer* 
sanec,  en  partant  pour  cette  ville,  se  chai|[ea 
de  voir  son  excellence^  Le  ministre  alla  au- 
devant  de  ses  vœux,  enchanté  de  pouvoir, 
donner  à  sa  belle  parente  une  preuve  de  son 
amitié,  en  employant  en  sa  faveur  le  crédit  ' 
qu'il  possédait  auprès  du  Roi.  Ce  fut  avec  le 
plus  gracieux  empressement  qu'il  sollicita 
pour  Roger  les  lettres  de  noblesse  que  Sa 
Majesté  accorda  au  protégé  par  estime  pour 
le  protecteur.  L'obligeant  ministre  joignit  à 
l'envoi  de  ces  lettres  celui  d'un  brevet  de 
capitaine.  Madame  de  Kersanec  se  hâta  d'à- 
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dresser  le  tout  à  sa  fille.  On  se  doute  bien, 
d'après  cela,  que  ce  n'était  pas  sans  intention 
que  la  marquise,  en  attendant  Roger,  lisait  ou 
feignait  de  lire  les  ayentures  du  fameux  don 
Quichotte. 

Avant  qu'il  eut  recouvré  la  parole  que  Té* 
tonnement  et  la  joie  lui  avaient  fait  perdre, 
cette  explication  s'était  présentée  nette  et 
claire  à  l'esprit  de  Roger,  ^abile  à  comman- 
der à  toutes  ses  impressions,  à  les  cacher  ou 
à  les  montrer  selon  qu'il  lui  était  iitile  qu'on 
les  connût  ou  qu'on  les  ignorât ,  sa  science 
ne  se  trouva  pas  en  défaut.  En  proie  inté- 
rieurement à  un  délire  de  vanité,  rien  ne 
transpira  au-dehors  de  son  accès  d'orgueil. 
Ce  fut  à  la  reconnaissance  qu'il  fit  ^ous  les 
honneurs  de  satisfaction  qu'il  ressentait  ;  et 
quand  sa  voix,  qu'avait  arrêté  la  surprise  eut 
recouvré  sa  liberté,  il  saisit  les  deux  mains 
de  la  marquise,  y  déposa  de  nombreux  et  ra- 
pides baisers,  et  dit  : 

—  «Eh  quoi!  mon  Ambroisine, c'est  à  vou^ 
que  je  dois  ces  honneurs ,  ce  rang  que  je 
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▼ais  occuper  dans  le  monde?  Oh!  si  vous 
pouvez  deviner  ce  que  j*t5prouve,  si  vous 
connaissez  des  paroles  qui  rendent  ma  peu- 
sée ,  enseignez-lc3-moi  ;  car  je  n'en  sais  pas 
qui  puissent  la  dire ,  et  pourtant  je  voudrais 
Texprimer. 

—  Mon  ami,  ceux  qui  s'aiment  s'entendent 
du  cœur,  et  je  vous  comprends. 

—  Ma  bien-aimée,  je  vous  devrai  donc 
tout ,  bonheur ,  rang  et  fortune. 

—  On  peut  payer  tout  cela,  et  beaucoup 
plus  encore  avec  un  peu  d'amour.  ••  et  mon 
baron,  je  l'espère,  n'est  pas  un  débiteur  in- 
solvable. 

— *  Oh  !  non  !  toute  mon  Âme  pour  te 
payer  ma  dette. 

—  Soit ,  je  la  prends  ;  mais  n'allez  pas  la 
redemander. 

— '  Jamais. 

—  Me  pardonnez-vous  maintenant  d'avoir 
eu  un  secret  à  moi,  de  vous  avoir  fait 
mystère  de  tout  ceci,  qu'il  n'était  bon  de 
vous  apprendre  que  comme  projet  accom« 
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idi,  et  qui  jusqu'à  la  réussite  ne  valait  rien 
du  tout  à  vous  être  dit?  M'en  voulez-vous 
encore,  mon  beau  chevalier? 

—  Je  n*ai  guère  en  cet  instant  la  force  de 
TOUS  en  vouloir ,  mon  adorée.  Vous  me  faites 
pour  cela  trop  heureux  en  m'arrachant  du 
coeur  la  crainte  empoisonnée  qui  l'ulcérait 
en  silence,  car.  je  ne  vous  ai  pas  dit  tout  ce 
que  j'ai  souffert  ;  c'était  horrible  !  Si  vous  le 
saviez-,  si  vous  connaissiez  le  supplice  con- 
tinn  auquel  vous  avez  livré  mon  âme  ! 

—  Ne  vous  en  souvenez  plus  que  le  temps 
de  me  le  raconter,  et  puis  oubliez-le  pour 
toujours ,  ce  tourment  dont  je  suis  la  cause 
inbocente  ;  car  vous  ne  soupçonnez  pas  que 
je  me  plaise  à  donner  là  question  à  votre 
ODtur.  Voyons,  mon  ami,  que  pensiez-vous 
donc? 

«—Je  comparais  ma  destinée  à  celle  de 
mon  Ambroisine  ;  je  trouvais  nos  deux  places 
dans  le  monde,,  marquées  si  loin  l'une  de 
l'autre ,  qu'il  m'était  bien  permis  de  craihr- 
dre  que  l'amour  fût  impuissant  a  les  rappro- 
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cher.  Yous,  ma  femme  I  vous,  ma  compagne 
pour  la  yie  !  Pouvais-je  croire  mériter  qu'il 
me  tint  autant  de  bonheur  !  Je  me  rappelais 
en  vain ,  pour  me  rassurer  de  mon  doute , 
cett^  enivrante  réponse  que  vous  me  fîtes , 
lorsque  je  vous  disais ,  que  si  le  ciel  m*eàt 
fait  prince  ou  roi  ^  cb  n'aurait  été  qu'à  vos 
pieds  que  j'aurais  voulu  enchaîner  ma  gran- 
deur et  ma  liberté.  Si  vous  étiez  prince, 
m'aviez-vous  demandé  de  votre  douce  et  ra- 
vissante voix,  m'aimeriez*- vous  plut  que 
vous  ne  m'aimez? Le  pourrais-je^  m'étais-je 
écrié ,  quand  vous  avez  comblé  pour  mor  la 
mesure  d'amour  que  peut  contenir  un  cœur 
d'homme?  Eh  bien!  aviez-vous  répondu, 
puisque  vous  ne  m'aimeriez  pas  davantage , 

à  quoi  TOUS  servirait  d'être  prince  pour  me 
plafré  ?  Et  vous  m'aviez  tendu  la  main  en 
ajoutant  :  Elle  est  à  vous ,  mon  Roger,  soyez 
mon  guide ,  mon  appui ,  mon  époux.  Ces 
paroles  enchanteresses,  ces  mots  talisma- 
niques ,  d'amoureuse  magie  me  résonnaient 
en  vain  sans  cesse  à  l'âme  ;  j'avais  beau  les 
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écouter ,  je  ne  pouvais  les  revêtir  de  con- 
viction. Y  ajouter  foi ,  m'eût  semblé  Teffet 
d'une  présomption  presque  coupable.  Et^  le 
dirai-je?  loin  de  chercher  à  m'en  persuader, 
je  tremblais  d'y  croire.  J'avais  peur  d'ac- 
cueillir ime  espérance  qtii,  déçue ,  m'eût 
précipité  du  ciel  dans  l'enfer.  N'était-il  pas 
possible  que  votre  orgueil   eût  pris  mon 
ipœur  pour  son  hochet  ?  En  accueillant  mes 
tsoeux^  en  me  promettant  votre  main,  ne 
ponviez-vous  pas ,  ma  bien-aimée,  vous  être 
fiedl  un  pliaisir  de  m'enivrer  d'espérance ,  de 
me  montrer  le  fantôme  du  bonheur  ?  Ne 
pouviez-vous  pas  ensuite  me  montrer  la  réa- 
lité auprès  de  l'illusion ,  me  désabuser  tout 
d'un  coup,  me  briser,  m'anéantir  par  un 
de  ces   aveux  qui  tuent,  me  dire  :  Je  ne 
vous  aime  pas?  Vous  n'étiez  pour  moi  qu'un 
simple  jouet  d'enfant,  dont  je  me  suis  amu- 
sée  quelque   temps  et  que  maintenant  je 
foule  aux  pieds,   parce  qu'il  m'ennuie  ou 
qu'il  m'en  faut  un  autre. 
— Ahl  Roger,  quelle  idée  vous  aviez  de  moi  ! 
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I  —  Pardon  !  mon  amie,  pardon  !  ce  que  j*ai 
souffert  m'a  assez  puni  de  mon  injustice ,  né 
me  la  reprochez  pas! 

—  Croyez-vous  enfin  que  je  yous  aime? 
vous  sentez-vous  pleinement  convaincu  ?  SU 
vous  reste  quelques  doutes  encorcydites^es- 
moi,  pour  que  je  vous  aide  à  les  dissiper. 

—  Je  n'en  ai  plus  ,  je  vous  offenserais ,  d 
j'en  conservais  après  la  preuve  d'amour  que 
vous  venez  de  me  donner*  Non ,  je  n'ai  plus 
peur  de  me  tromper  en  me  croyant  hetÈt- 
reuxl...  Et  vous,  mon  Ambroisine? 

—  Ah!  douUemeAt  heureuse  de  votre 
bonheur  et  du  mien..*.  Ainsi,  plus  de  nua- 
ges à  votre  ciel  d'amour,  n'est'<^  pas,  nion 
ami? 

—  Plus  de  soupçons,  du  moins ,  et  si  qud- 
que  peu  de  tristesse  se  mêle  encore  à  la  joie 
qui  me  gonfle  le  cœur ,  ce  n'est  pas  votre 
faute ,  c'est  celle  d'un  insensé,  d'un  orgueil- 
leux. . . .  c'est  la  mienne. 

—  Eh  qu'avez-vous  donc,4non  ami?  con- 
.  /iez^moi   cette    pensée   amère.     Vous    dites 
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qu'elle  est  folle,  je  me  ferai  raisonnable 
pour  la  combattre ,  si  je  le  puis  ^  je  ne  yeux 
pas  que  yotre  bonheur  reste  incomplet. 

— i  Non ,  ma  bien  chérie ,  tous  ne  la  saurez 
pas. 

—  Quoi  !  je  ne  pourrai  obtenir  une  petite 
confidence  en  échanjg[e  de  mon  plus  grand 
secret  !  Méchant  ! 

—  Ne  me  pressez  pas ,  de  grâce  !  Si  j'é- 
prouve en  ce  moment  une  seule  émotion 
pénible  à  ressentir ,  c'est  ma  faute ,  je  vous 
le  répète ,  et  j*ai  raison  de  la  vouloir  cacher. 

—  Non  y  vous  avez  tort  y  très  grand  tort  ;  et 
si  je  ne  puis  rien  sur  vous  par  la  prière, 
j'essaierai  le  commandement!  Vous  êtes  mon 
chevalier ,  vous  devez  m'obéîr.  Vous  m'avez 
fait  serment  d'obéissance ,  ne  vous  parjurez 
pas,  entendez-vous  bien,  Roger;  je  veux 
tout  savoir ,  tout  !  Prenez  garde  à  ne  pas 
avoir  dans  votre  pensée  de  porte  dérobée 
dont  vous  ne  me  donniez  pas  la  clef. 

—  Allons  !  puisque  vous  le  voulez  !...  Am- 
broisine,  ce  nom  qu'on  me  permet  de  porter, 


âOâ  QUATRE   AMOURS. 

ce  rang  que  je  yais  posséder  me  seront  cherf,. 
sans  doute,  ils  me  viennent  de  vous,  mais 
ce  n'est  pas  pour  moi  que  vous  me  les  avei 
fait  obtenir. 

—  Et  pour  qui  donc,  s'il  vous  plaît? 

—  Ce  n'est  pas  pour  vous  non  plus.  Vous 
savez  bien  que  je  ne  puis  m'enorgucillir  d'un 
titre  et  d'un  nom  qu'il  m'est  impossible  de 
porter  sans  me  ployer  dessous;  car  vous  en 
conviendrez  vous-même,  Âmbroisinei  je 
n'ai  rien  en  moi  qui  puisse  justifier  le  pré- 
sent qu'on  a  bien  voulu  m'en  faire.  Quant  à 
vous ,  mon  amie ,  je  me  flatte  qu'hier  vous 
n'aimiez  pas  moins  et  pas  autrement  le 
petit  bourgeois ,  le  simple  lieutenant  Kogér , 
que  vous  n'aimerez  demain  le  baron  de 
Saint-Aire.  J'étudie  votre  cœur  dans  le  mien, 
qui  n'aime ,  de  la  noble  et  riche  marquise 
de  Ferment,  que  la  belle,  la  douce,  la 
charmante  Ambroisine  ! 

—  Oui ,  je  le  sais ,  mon  ami ,  votre  amour 
me  regarde  moi  seule  ;^  il  ne  voit  ni  mon 
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t*aiig,  ni  ma  fortune.  Hais  achevez,  pour  qui 
donc  vous  ai-je  fait  obtenir... 

— Pour  le  monde,  pour  les  préjugés  dont 
votre  cœur,  malgré  Tamour,  subit  encore 
le  joug  glacé,  le  despotistne  étroit.  Je  suis 
injuste  de  me  plaindre  et  trop  ayide  de  bon- 
heur  :  ne  m'en  avez-vous  pas  donné  bien  au- 
delà  de  ce  que  je  devrais  en  avoif .  Je  le  sens, 
je  ne  vaux  pas  l'entier  oubli  du  monde; 
tandis  que  vous  *valez  pour  moi  mille  fois 
plus  que  tout  ce  que  j'oublie  pour  vous. 
Ce  monde ,  dont  l'image  a  fui  de  ma  pensée 
quand  la  vôtre  est  venue  prendre  place  dans 
inon  âme,  qu'avait-il  à  m'offrir?  de  froids 
jamusemens,  de  vains  plaisirs  frivoles,  ho- 
chets de  l'esprit.  Et  vous ,  mon  ange  !  quelle 
ineffable  félicité  1 


X 


LE   DEDIT. 


Vous  qui,  possédant  la  jeunesse,  la 
beauté,  le  rang  et  la  fortune,  ne  vous 
trouvez  cependant  en  possession  que  d'une 
chétive  part  de  bonheur,  femmes!  qui,  le 
cœur  vide  encore  d'amour ,  accusez  Tavarice 
du  sort  et  lui  demandez  de  remplir  votre 
âme ,  en  y  plaçant  une  image  chérie. .  •  vous 
qui,  oubliant  ou  méprisant  ce  que  vous  pos- 
sédez ,  soupirez  de  regret  et  d'envie  ardente, 
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après  ce  qui  vous  manque ,  ce  que  vous  em- 
bellissez par  la  magie  du  désir;  vous  qui 
vous  dites  dans  vos  souhaits  et  dans  vos 
plaintes  :  ôh  !  si  j'aimais  !  si  l'on  m'aimait  l 
répondez  :  n'est-ce  pas  qu'Ambroisine  est 
bien  heureuse  !  que  si  vous  aviez  la  même 
somme  de  félicité  qu'elle,  le  sort  n'aurait 
plus  rien  à  vous  donner ,  car  vous  aimeriez 
et  l'on  vous  aimerait? 

Vous  croyez  donc  qu'on  l'aime ,  quand 
épousant  Roger,  la  marquise  achète,  du 
moins  cette  fob  avec  sa  -fortune,  une  provi- 
sion de  bonheur  pour  toute  sa  vie?  Eh  bien  ! 
laissez  son  existence  s'alourdir  de  deux  mois 
seulement,  et  fouillez  dans  son  âme;  cherchez, 
recherchez  dans  tous  les  coins,  si  vous  y  trou- 
vez le  plus  petit  vestige  de  bonheur ,  vous 
serez  plus  habile  qu'elle ,  car  elle  ne  trouve 
plus  rien. 

Pauvre  Ambroisine  !  ce  n'est  pourtant  pas 
la  mort  qui  te  l'a  pris  ton  bonheur;  l'absence 
ne  l'en  a  rien  ôté ,  car  il  est  là ,  tu  le  vois  ; 
tu  l'entends  encore  te  répéter  je  t'aime ,  et 
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ces  mêmes  mots,  que  lu  écoutais  naguère 
avec  délire ,  que  tu  recueillais  dans  ta  mé- 
moire comme  une  phrase  sacrée  et  céleste  ! 
tu  les  entends  résonner  comme  des  paroles 
de  réprobation,  tu  les  écoutes  avec  stupeur, 
avec  effroi. ••  D'où  vient  donc,  hélas!  ce  qui 
les  rendait  si  doux  à  ton  oreille,  à  ton  sou- 
venir? c'était  d'y  croire,  et  tu  n'y  crois  plusl 
Ta  foi  morte,  ton  dieu  d'amour  s'est  évar 
noui  comme  uii  rêve.  Illusion!  pourquoi 
t'en  vas-tu  emportant  le  bonheur  avec  toi? 

Elle  n'y  croit  plus  ^  mais  qui  l'a  détrom^' 
pée?  Comment  a-t-elle  su  que  celui  qu'elle 
idolâtrait,  qu'elle  divinisait  dans  son  cultç, 
qu'ellç  voyait  à  ses  genoux ,  comme  un  sujet 
soumis  aux  pieds  de  sa  souveraine ,  qui  pa- 
raissait ne  penser  que  par  elle ,  ne  voir  que 
par  ses  yeux,  n'éprouver  que  par  ses  sensa- 
tions, dont  l'existence  tenait  à  son  amour  et 
qui  devait  mourir  s'il  n'était  plus  aimé.... 
comment  a-t-elle  appris  que  cet  homme, 
acteur  et  non  personnage  dans  ce  beau 
drame   sentimental,    se   revêtait    d'amouF 
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Avant  de  paraître  en  scène  et  rejetait  son 
masque  dès  qu'il  rentrait  dans  la  coulisse? 

Elle  a  su  cela  d'une  foçon  toute  simple, 
par  un  de  ces  éyénemens  contre  lesquels  se 
heurtent  ceux  qui  ne  les  cherchent  pas, 
comme  la  pierre  fatale  contre  laquelle  vint 
se  heurter  le  pied  mignon  de  Perrette  la 
laitière,  et  dont  le  choc  inattendu  causa  la 
chute  de  son  pot-«u^lait  Vous  saTez  cette 
histoire,  n'est-ce  pas?  le  bonhomme  tous  l'a 
dite  autrefois  quand  tous  étiez  enfant;  il 
vous  l'a  racontée  aTec  toute  sa  bonne  foi ,  sa 
naïveté  de  génie,  et  vous  tous  en  souTcnez, 
car  ce  que  dit  le  Tieux  conteur  ne  s'oublie 
pas. 

Or  donc ,  quand  la  marquise  rencontra 
ce  maudit  événement  auquel  elle  s'attendait 
si  peu ,  que  dans  sa  préyoyance  ,  elle  ne  Ta- 
Tait  jamais  placé  parmi  les  accidens  dont 
son  ayenir  pouvait  être  menacé,  elle  ne  son- 
geait pas  comme  Perrette,  de  poules  cou- 
Teuses ,  de  Taches  de  métairies  ,  mais  elle 
songeait  d'amour,  de  fidélité....  lorsqu'ayant 
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par  hasard  regardé  par  une  des  portières  de 
sa  voiture,  elle  aperçut  au  travers  des 
vitres  d'un  magasin  de  nouveautés  divers 
objets  dont  elle  se  ressouvint  d'avoir  besoin; 
elle  fit  arrêter  les  chevaux  et  descendit 

Elle  réfléchissait,  indécise  sur  le  choix  de 
plusieurs  étoffes  qu'on  s'était  empressé  d'é- 
taler devant  elle ,  lorsqu'un  nom ,  qu'elle 
entendit  prononcer  tout  près  d'elle ,  par  nn 
commis  causant  à  demi  voix  avec  une  de- 
moiselle de  boutique ,  la  fit  tressaillir  depuis 
les  cheveux  jusqu'aux  ongles  et  lui  retira  tout 
le  sang  vers  le  cœur.  Elle  s'arrêta,  penchant 
l'oreille  ;  et ,  feignant  d'examiner  ce  qui  se 
trouvait  sur  le  comptoir,  elle  écouta. 

Si  elle  fût  morte  avant  d'avoir  entendu  ce 
qui  se  disait,  elle  fût  morte  heureuse;  mais 
en  ne  vivant  qu'une  minute  après  l'audition 
de  ce  fatal  dialogue,  c'était  assez  de  temps 
écoulé  pour  mourir  la  plus  infortunée  de 
toutes  les  femmes. 

Grand  Dieu!  ce  Roger  qu'elle  adore,  qui 
déjà  doit  à  son  amour  le  nom  qu'il  porte, 
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le  rang  où  il  est  parvenu ,  la  place  qu'il  oc* 
cupe  ;  cet  homme  à  qui  elle  ferait  présent 
de  sa  vie 9  s'il  la  lui  demandait,  lui  donne 
lAchement  une  indigne  rivale.  Le  baron  de 
la  veille  sacrifie  à  la  vaniteuse  coquetterie 
d'une  grisette  l'amour  si  tendre ,  si  exclusif 
d'une  noble  marquise.  Il  rit  avec  la  petite 
fille  de  la  folle  crédulité  de  la  grande 
dame;  il  la  foule  aux  pieds,  la  couvre 
d'opprobre  ,  la  froisse  sous  son  mépris  et 
rit  de  la  perdre  ! 

Et  la  malheureuse,  en  apprenant  tout  cela, 
n'a  pas  senti  sa  vie  brisée  par  cette  atroce 
secousse  morale.  Ses  yeux  sont  secs,  sa  voix 
est  tranquille;  elle  écoute,  elle  parle...  Oui, 
mais  son  cœur  !  Oh  !  supplices  de  l'enfer,  vous 
ne  devez  pas  être  plus  terribles  aux  damnés 
que  cette  souffrance  ne  le  fut  à  son  âme  ! 
Pitié  pour  elle  ! 

Encore ,  si  l'amour  expirait  quand  le  mé-- 

pris  arrive ,  si  la  haine  pouvait  obéir  en  vo 

nant  au  cœur  lorsqu'il  l'appelle  à  son  secours; 

sj  ce  mot  imposteur ,  cette  parole  de  dépit , 
III.  i^ 
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ce  cri  de  vengeance ,  je  vous  déteste^  ftov^ 
vait  être  vrai!  Mais  hélas!  quil  faut  de  temps 
et  d'eflForts  pour  faire  une  vérité  de  ce  do»* 
loureux  mensonge!  Quel  tourineot  de  nié 
pouvoir  Texercer  sur  celui  qu'on  mé^rirol 
Que  la  haine  serait  '  douce  alors  1  flMJil 
comme  l'esclave  impatient  de  libérfé  qui  tÎQ 
peut  briser  le  joug  de  son  tyran ,  Yàmt  reétd 
long-temps  attachée  à  l'amour. 

Tant  que  madame  de  Fermont  n'eut  pat 
revu  Roger  j  ce  ne  fut  rien  encore  auprès  de 
ce  qu'elle  ressentit  en  l'apercevant.  Com-^ 
ment  peindre  une  semblable  situation?  im- 
possible. La  pensée  n'a  point  d'ims^es  pour 
la  rendre. 

Ambroisine  voulait  en  vain  s'enveloppev' 
d'une  fausse  indifférence,  griniacer  le  dé-> 
dain;  elle  essaya,  mais  ne  put  continuer , 
et  sa  douleur  brisant  les  digues  impuissantes 
que  lui  op«posait  sa  fierté  de  femme  outragécf 
se  répandit  en  timides  reproches.  Le  ban^nr 
qui  s'était  d'abord  aperçu  à  la  froideur  de 
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la  marquise  qu'elle  avait  un  orage  dans 
le  cœur,  et  qi|e  c'était  lui  qu'allait  cher-^ 
cher  la  foudre,  aida  lui-même  à  Texplo- 
sion,  sachant  trop,  le  ,  danger  d'un  dépit 
concentra  pour  le  laisser  fermenter  davan- 

'ifB^*  £11^  parla. 

-  .n y  aurait  eu  maladresse  extrême ,  faute 
impardonnable  à  sa  présence  d'esprit  de  se 
retrancher  derrière  une  dénégatipa  pom^ 
pl^tç.  Il  avoua  une  partie  des  torts  repro- 
chés ,  Qt  j  dans  cette  faible  portion  de  vé- 
ijtfâ  I  trçuva  un  solide  appui  pour  étay?r  son 
SMusonge.  Il  £it  le  confus ,  le  repentit ,  le 
désespéré;  il  pleura.  Rien  de  plus  fort  de 
piersuasion  aux  yeux  d'une  femme  que  des 
larmes  dans  ceux  d'un  homme.  La  puissance 
des  pleurs  d'un  amant  l'emporte  à  un  point 
extraordinaire  sur  le  pouvoir  de  ceux  d'une 
maîtresse.  C'est  en  apparence  une  irrécusa- 
ble  preuve  de  désespoir ,  d'innocence  ou  de 
repentir;  et  les  larmes  que  versa  Roger,  ré- 
pandues avec  toute  l'habileté,  la  riise,  la 
politique  de  son  machiavélisme  amoureux , 
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produisirent  sur  roffeiisée  une  partie  de 
l'effet  qu'attendait  l'offenseur. 

Elle  pardonna  donc ,  mais  sans  receyoir  in- 
térieurement aucun  bien  de  son  indulgence; 
elle  pardonna  par  résignation  à  son  infor- 
tune. La  première  goutte  de  fiel  venait  de« 
toucher  ses  lèvres,  et  il  était  dit  que  la  vie 
pour  elle  devait  à  chaque  instant  augmenter 
d'amertume. 

Le  séjour  de  madame  de  Rersanec  à  Paris 
-se  prolongeait  comme  cela  devait  être.  Le 
motif  de  son  voyage  était  un  vieux  procès 
rajeuni,  et  Ton  sait  que  la  noire  magicienne 
que  Ton  nomme  chicane,  peut  d'un  seul 
coup  de  baguette  changer  en  mois  les  jours 
employés  aux  soins  d'un  procès. 

Avec  quelques  instances  que  la  marquise 
fût  pressée  par  le  baron  de  Saint-Âire  d'avan- 
cer le  jour  de  leur  mariage ,  quelque  irrévo- 
cable que  fût  encore  sa  résolution  d'unir  son 
sort  à  celui  de  Roger ,  elle  avait  également 
arrêté  d'attendre  pour  former  cette  union 
î<*  retour  de  la  comtesse  de  Kersanec.  Mais  ce 
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retard ,  causé  par  le  devoir  filial ,  n'alarmait 
plus  Timpatient  capitaine.  La  chaîne  d'Am- 
broisine  était  rivée ,  il  n'appartenait  qu'à  la 
volonté  du  despote  de  briser  les  fers  de  l'es- 
clave. Certain  de  son  pouvoir  sur  l'esprit  de 
madame  de  Fermont,  Roger  lui  écrivit  un 
jour  le  billet  que  voici  : 

c  Ma  belle  Âmbroisine , 

«  Je  suis  un  malheureux  ;  hier  j'ai  eu  la 
«  faiblesse  de  me  laisser  entraîner  au  jeu , 
•  j'ai  joué,  j'ai  perdu,  et  je  dois  au  vicomte 
c  d'Esty  quatre  mille  francs  sur  ma  parole. 
«  Ce  serait  en  vain  que  j'espérerais  pouvoir,  à. 
«moi  seul,  satisfaire  à  celte  dette  d'hon- 
«  neur  ;  je  me  vois  forcé  de  m'adresser  à  qui 
c  m'aime.  J'ai  plusieurs  amis  qui ,  sans 
«  doute ,  se  feraient  un  véritable  plaisir  de 
«  m'obliger ,  mais  je  croirais  faire  outrage  à 
«  la  tendre  affection  que  vous  avez  pour  moi , 
«  si  je  m'adressais  à  un  autre  qu'à  ma  toute 
>  bonne  et  bien-aimée  Ambroisine.  C'est  donc 
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«  VOUS ,  mon  aage ,  dont  je  viens  prier  Toblk 
c  geance  de  venir  au  secours  de  la  folie  de 
<  celui  qui  idolâtre  et  qui  ne  peut  jamais 
«  assez  adorer  Tunique  amie  de 

>  Roger,  baron  de  Saini>-Aiiie.  j^ 

«  Si  vous  êtes  assez  bonne  pour  me  prêter 
t  cette  somme ,  j'espère  pouvoir  vous  la  ren- 
c  dre  bientôt  ;  la  fortune  est  capricieuse  : 
«  hier  elle  m'a  été  sévère ,  j'ai  tout  lieu  d'es- 
ff  pérer  qu'elle  me  sera  douce  demain.  Je 
ç  ne  lui  demande  qu'un  sourire,  et  je  Fa- 
•  bandonne  après ,  la  coquette.  > 

Roger  était  donc  un  joueur  de  profession, 
il  le  fallait ,  pour  avoir  risqué  de  perdre  au- 
tant qu'il  avait  perdu.  C'était  un  joueur. 
Vous  souvenez-vouis  de  l'horreur  qu'éprour 
vait  la  marquise  à  la  vue  d'une  table  de  jeu? 
Quel  coup  tetrible  pour  elle,  que  la  lecture 
d'un  semblable  billet  ! 

Elle  le  reçut  dans  un  moment  où  son 
esprit  était  agité  d'un  de  ces  accès  de  dé^ 
fiance  contre  l'avenir ,  qui  enfièvre  même 
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quelquefoU  les  âmes  les  plus  heureuses.  On 
^t  que  par  Teffet  de  cette  stupeur  mo- 
mentanée ,  tous  les  sentimeps  les  ^lus  actifs 
éproiiYeat  une  sorte  d'-eogourdis^ment  lé- 
tfiargique  ;  c'est  $lon  qu€|  lu  raison  yient  de- 
mander compte  aux  pasaîoiis  de.  ce  qu'elles 
oat  fait,  de  ce  qu'eULes  peuvent  faire  encore. 
£l|e  juge  froidement  tous  les  actes  du  cceur 
et  condamne  plus  qu'elle  n'absout.  ••  Re- 
fiàtue  d'un-  surcroît  de  puissance,  elle  en 
ivofite  pour  décréter  les  pliis  impcMrtans  ar- 
Wttf.  C'eist  rinatant  le  plus  propice  pour 
prendre  une  forte  résolution* 

Armée  d'un  pénible  courage  et  renvoyant 
ses  larmes,  de  peur  que  leur  empreinte  hu- 
mide ne  trahit  l'émotion  dont  elle  voulait 
faire  un  secret  pour  elle  seule,  Ambroisine 
répondit  ainsi  ; 

<  Je  vous  envoie,  en  billets  de  banque, 
«  les  quatre  mille  francs  que  vous  devez  au 
<  vicomte  d'Esty.  Cette  dette  d'honneur  ac- 
f  quittée,  je  vous  conseille,  en  amie,  de  voua 
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en  tenir  là  avec  la  fortune.  Youfl  la  nônt- 
mez  coquette,  et  vous  avez  raison.  CroyeiF- 
moi ,  ne  cherchez  plus  à  obtenir  ses  bon* 
nés  grâces,  retournez  sur  vos  pas,  tandis 
que  vous  pouvez  encore  sortir  de  la  voie 
dangereuse  où  vous  êtes  entré, 
t  Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  ma 
mère,  qui  me  demande  auprès  d'elle  ;  je 
pars  jeudi.   Les  soins   qu'il  faut  que  je 
donne  aux  apprêts  de  mon  voyage  ne  me 
permettront  de  recevoir  aucune  visite  dani 
la  journée;  je  vous  le  dis^  pour  vous  épar- 
gner une  course  inutile,  s'il  vous  avait 
pris  Tenvie  de  vous  présenter  chez  moi. 
Ce  soir  je  vais  au  concert  ;  demain ,  ma 
soirée  est  également  prise.  Ainsi,  je  ne 
pourrai  vous  voir  avant  mon  départ.  Veuil- 
lez donc ,  dès  ce  moment ,    recevoir  les 
adieux  de  votre  très  humble , 

«  Âmbroisine  de  Ferhont.  » 

La  marquise  sonna. 

—  tivonnet,  portez  cette  lettre  chez  le  ba- 
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ron  de  Saint-Aire.  C'est  sans  réponse;  rêve-* 
nez  vite.  » 

Roger ,  dont  le  visage  s'était  animé  d'une 
expression  de  joie  à  la  vue  des  quatre  billets 
de  banque ,  fronça  le  sourcil  en  parcourant 
les  froides  lignes  que  venait  de  tracer  la 
main  de  madame  de  Fermont.  Il  froissa  le  pa- 
pier avec  humeur ,  le  jeta  à  terre ,  puis  le 
releva,  le  lissa,  le  ploya  tranquillement  «  le 
tnit  dans  un  coffret  qui  renfermait  la  cor^ 
respondance  de  la  marquise. 

—  t  Yoici,  murmura-t-il,  dé  longues  lettres 
qui  vous  feront  repentir  de  ce  ipetit  billet. 
Ah  !  noble  dame  !  vous  vous  croye2  libre , 
parôe  que  vous  ne  sentez  pas  le  joug.  Eh 
bien  !  nous  saurons  l'appesantir.  Mon  tendre 
oiseau,  vos  ailes  sont  coupées ,  vous  ne  vous 
envolerez  pas. 

£a  journée  s'écoula ,  sans  qu'il  se  fût  pré- 
senté pour  forcer  la  consigne  ;  le  soir  vint. 
Comme  Ambroisine  était  bien  disposée  pour 
aller  au  concert  !  Elle  y  fut  pourtant,  ne  vou- 
lant pas  entendre  sonner  l'heure  qui  rame- 
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nait  Roger  vers  elle ,  au  même  endroit  où 
elle  éprouvait  tant  de  plaisir  à  Tatteudre, 
tant  de  bonheur  à  le  revoir. 

Il  était  minuit  lorsqu'elle  rentra  chez  elle, 

—  «Je  ne  me  coucherai  pas,  dit-elle â  sa 
femme  de  chambre,  il  faut  que  j'écrive; 
donnest-moi  mon  peignoir  du  matin.  C'est 
bien  ;  laissei&-moi. 

Elle  était  seule  depuis  quelques  minutes, 
lorsqu'un  faible  bruit,  venant  du  côté  de 
Talcove ,  lui  fit  tourner  la  tête. 

—  «  Ah!  Roger  I 

—  Ambroisine  ! 

—  Monsieur!  comment  étcs-vous  ici? 

—  Qu'importe?  m'y  voilà.  Et  je  ne  m'en 
irai  que  lorsque  vous  m'aurez  entendu. 

—  Je  vous  écouterai  demain  ;  veuillez 
avoir  la  bonté  de  vous  retirer,  ou  mes  gens... 

—  Prenez-y  garde ,  le  bruit  de  votre  son- 
nette pourrait  trouver  de  perfides  échos. 

—  C'est  vrai,  dit  la  marquise,  d'un  ton 
d'amertume  et  d'effroi ,  en  laissant  retomber 
sur  la  cheminée  la  main   dont  elle   allait 
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saisir  un  cordon  de  sonnette.  Que  me  you^^ 
lesE-Yous,  monsieur? 

—  Ce  que  je  veux?  l'explication  de  votre 
billet  de  ce  matin  ;  caprice  ou  ferme  résolu^ 
tion,  je  yeux  savoir  le  motif  de  votre  départ ^ 

—  Je  vous  l'ai  écrit  :  ma  mère  m'attend. 

—  Non  !  elle  ne  vous  attend  pas«  N'essaye^ 
pas  de  le  soutenir  ^  Ambroisine,  la  feinte 
TOUS  serait  trop  difficile.  YoUs  voulez  partir , 
parce  que  votre  esprit  est  las  de  se  jouer  de 
mon  cœur ,  parce  qu'après  avoir  enfoncé  le 
poignard  dans  le  sein  de  votre  victime ,  vous 
ne  vous  sentez  pas  la  force  d'assister  à  son 
agonie.  Eh  bien ,  ou  vous  guérirez  la  plaie 
que  vous  avez  faite  »  ou  vous  soutiendrez  la 
vue  de  votre  crime...  Yous  ne  partirez  pas. 

—  Qui  m'en  empêchera ,  monsieur  ? 

—  Moi  9  madame  ! 

—  Yous  !  en  vertu  de  quel  droit ,  s'il  vous 
platt? 

—  En  vertu  de  celui  que  vous  m'avez 
donné  sur  vous ,  en  me  faisant  croire  à  votre 
amour.  Pensez-vous  qu'après  m'avoir  dit  : 
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je  vous  aime  !  après  avoir  fait  pour  moi  de 
cette,  phrase ,  vraie  ou  fausse ,  un  suprême 
arrêt  de  la  destinée ,  vous  ayez  maintenant 
la  liberté  de  me  dire  :  je  ne  vous  aimais  pas , 
ou  je  ne  vous  aime  plus  ^  sans  qu'il  me  soit 
permis  de  vous  demander  pourquoi  ?  Vous 
avez  ainsi  disposé  de  mon  existence  morale 
pour  l'empoisonner  de  regrets,  la  dessécher 
d'illusion ,  la  jeter  aux  serres  du  désespoir. 
Quoi  !  vous  pourriez  me  rendre  impunément 
à  jamais  malheureux,  et  moi ,  je  ne  pourrais 
vous  adresser  un  reproche  de  mon  infor- 
tune! Non,  Ambroisine,  les  droits  d'un 
amant  lui  sont  acquis,  plutôt  par  l'amour 
qu'il  éprouve  que  par  celui  qu'il  inspire.  Si 
vous  avez  abdiqué  les  vôtres,  j'ai  gardé  les 
miens  ;  et  je  vous  le  dis  encore ,  vous  ne 
partirez  pas. 

—  Fort  bien ,  monsieur  !  continuez  ce 
rôle  de  maitr»  qu'il  vous  a  plu  de  choisir. 
Quant  à  moi ,  comme  rien  ne  me  force  d'ac- 
cepter celui  d'esclave  que  vous  voulez  me 
faire  prendre ,  je  le  refuse.  Continuez  cette 
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scène  à  tous  seul,  je  ne  me  sens  nullement 
disposée  à  vous  donner  la  réplique.  » 
*  Roger  regarda  fixement  madame  de  Fer- 
mont.  Réfléchissant,  d'après  sa  réponse 
glacée,  qu'il  avait  tout-à--fait  manqué  cette 
première  attaque,  il  résolut  de  changer  de 
batterie ,  et ,  prenant  tout  à  coup  d'autres 
armes ,  fut  s'asseoir  dans  un  feuteuil  auprès 
d'elle ,  laissa  tomber  sa  tète  sur  les  mains 
d'Ambroisine;  çt,  mettant  dans  sa  Toix  l'ap- 
parence de  la  plus  profonde  émotion  : 

rr-  «  Mon  amie  !  ma  bien-aimée  I  continua^ 
t-4I ,  pardonne-moi ,  je  suis  si  malheureux  ! 
DîsHnoi  que  tu  oublies  mes  torts,  que  tu 
resteras,  que  tu  m'aimes!  Ambroisine,  sois 
bonne ,  sois  généreuse ,  pardonne  au  pauvre 
insensé  qui  t'outrage ,  rends-lui  sa  raison  ou 
prends  pitié  de  sa  démence  !  Tu  m'as  promis 
du  bonheur ,  tu  le  sais  ;  ne  me  reprends  pas 
ce  que  tu  m*en  as  déjà  donné.  Tu  ne  sais 
pas  tout  ce  que  tu  m'as  fait  de  mal  aujour.- 
d'hui,  combien  j'ai  déjà  dépensé  d'existence 
à  souffrir!  Oh!  repens-loi  de  ma  peine,  que 
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toi  seule  as  causée^  Ambroidne  1  Paie^moi  ili 
dette  ;  dift-moi  que  tu  m'aimes^  et  non  aeô^ 
lement  je  ne  serai  plus  malheureux,,  maik  je 
n'aurai  jamais  encore  éprouvé  tant  de  hm^ 
heur  I    »  '».... 

n  avait  releyé  la  fiéte ,  ses  yeux  attaohaieat 
sur  ceux  de  la  marc^uise  leur  regard  le  pliii 
passionné.  Jamais  Amhroisine  ne  Payait  tu 
plus  beau  !  jamais  la  ravissante .  figura  dki 
baron  ne  s'était  empreinte  d'une  expression 
plus  séduisante,  plus  magique,  que  o^méf 
lang[ede  douleur  et  d'espoir  qui  Fanimait 
alori»!  Si  elle  avait  eu  conservé  son .  çdtMat 
pour  lui  comme  elle  avait  gardé  son  amovri, 
grand  Dieul  qu'elle  se  fût  sentie  fièreî-.de 
l'aimer ^  qu'elle  eût  refusé  avec  joie,  trop 
certaine  de  perdre  au  change  d'ôter  cet  orr 
gueil  de  son  cœur  pour  donner  un  diadème 
à  son  front!  Mais  hélas!  elle  le  méprisait  « 
et  l'amour  qu'elle  éprouvait  pour  lui  était 
dans  ce  moment  atroce  à  ressentir.  Quel 
supplice  d'âme ,  quelle  angoisse  indicible , 
que  de  voir  ce  visage  embelli  d'une  beauté 
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noufelle!  0  marquise!  marquise f  il  fallait 
qneTOus  eussiez  bien  du  courage  pour  cesser 
de  l'adorer. 

Cependant  Roger  la  regardait  toujours. 
Madalne  de  Ferment  se  taisait;  son  cœur 
saluait  du  silence  que  lui  imposait  sa  rai* 
sbti  ;  pltis  elle  le  trouvait  beau ,  plus  il  lui 
faisait  peur. 

Oh!  dis-moi  donc  que  tu  ne  partiras  pas! 
que  tu  in'aimes  !  que  tu  seras  ma  feisime!  Tu 
tté  Tois  donc  paB  que  je  suis  le  condamné, 
qfaè  tu  es  le  juge ,  qlie  j'attends  ta  ré|K>nse  ; 
p&ixt  saVoir  si  je  dois  Tiyre  ou  moiftir.  Si  tu 
m'ttimes!  dis-le-moi;  si  tii  inè  hais!  dis-le 
aussi;  mais  parle,  il  faut  que  je  sache  mdn 
sort.  Parle  donc ,  Ambroisine  !  ma  tortui*e 
est  asse^  longue  ,  ne  la  prolonge  pas  dayah- 
tàgé  ;  ton  silence  est  par  trop  cruel.  Parle , 
réponds-moi,  m'aimes-tu  ?  mon  Dieu  m'ai- 
mes-tti  ? 

—  Oui  !  répondit-elle  d'une  voix  déchi- 
rante! oui,  je  t'aime!  je  suis  bien  malben- 
teusc  de  né  pouvoir  m'empécher  de  faimer.. 
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— ^  Malheureuse!  cjuc^id  tu  sais  que  je 
t'adore,  quand  ton  amour  me  rend  insensé 
de  bonheur. 

—  Oui,  malheureuse,  répéta-t-elle  ;  si  Ton 
pouvait  acheter  pour  son  cceur  tous  les  seor 
timens  qu'on  voudrait  éprouver,  je  paierais 
volonti^:*s  de  ma  vie  une  heure  de  haine 
ou  d'indifférence  pour  mourir  en  te  détes^ 
tant ,  ou ,  du  moins,  eu  ne  t'aimant  plus. 

—  Que  veux-tu  dire,  Ambroisine?  tu  ne 
crois  donc  pas  à  mon  amour,  tu  ne  sens 
donc  pas  que  je  t'idolâtre ?*Quoi!  ma  voix, 
mes  regards,  mon  émotion,  ne  te  sont  point 
des  garans  de  mon  coeur?  Que  veux-tu  que  je 
fasse  pour  te  prouver  que  je  t'aime?  Quelque 
tâche  pénible  que  tu  veuilles  m'imposer,  si  je 
parviens  à  te  convaincre,  qu'elle  me  sera 
douce  à  remplir  I.,..  Mais  tu  m'as  promis  de 
rester,  n'est-ce  pas? 

—  Moi ,  non ,  je  veux  partir ,  je  le  dois. 

—  Tu  veux  me  quitter ,  me  faire  mourir 
de  ton  absence!  Que  t'ai-je  fait  pour  m'a- 
^andonner  aipsi?  car  c'est  une  fuite*  Tu  nç 
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ment,  oseras-rtn  le  traiiirPTu  m'as  promis 
d*étre  à  moi,  tu  t'en  souviens? 

—  Si  j*ai  eu ,  reprit  la  marquise  d'uii  ton 
plus  digne,  la  faiblesse  de  tous  faire  ce  ser- 
ment, je  dois  avoir  la  force  de  le  rompre. 
Vous  me  demandiez  Texplicatioo  de  mon 
Unet ,  la  Toici  :  je  reprends  la  parole  que  je 
vous  ai  donnée  et  je  vous  rends  la  v6tre. 

—  Tu  ne  veux  plus  <n*épouser,  Ambroi- 
dne,  dis-tu  vrai? 

— OuivRoger  ;  necherchezpoint  à  connaître 
le  motif  d'une  semblable  résolution  ;  qu'il  vous 
suflEise  de  savoir  que  je  ne  serai  jamais  votre 
femme.  N'essayez  pas  de  combattre  ma  vo- 
lonté ;  je  vous  avertis  d'avance  qu'elle  est  as- 
sez forte  pour  résister  à  toutes  vos  attaques. 
D'après  cet  aveu ,  nous  ne  devons  plus  nous 
revcMr;  je  pars  pour  ne  plus  être  exposée  à 
vous  rencontrer  encore  :  séparons-nous  sans 
éclat,  quittea-moi  sans  me  haïr,  et  laissez-moi 
vous  fuir  sans  vous  mépriser. 

—  Non ,  tu  ne  me  quitteras  pas ,  tu  tien* 

XIL  i5 
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dras  ta  promesse  ;  tu  ne  veux  pas  me  tu^,I  et 
je  mourrais  si  tu  n'étais  pas  à  moi.  Tu  m'ap- 
partiens, tu  n'as  plus  le  droit  de  disposer  de 
ton  sort. 

— Yous  TOUS  trompez,  Roger}  je  9e.mH)flf 
nais  en  ceci  que  ma  volonté  pour  arbitre,  -Xf 
yeux  faifre  preuve  de  ma  liberté  :en  refusant 
votre  main..  Je  ne  vous  épouserai  pas.  T^^iut 
est  dit  9  monsieur. 

—  Tu  m'épouseraïf ,  Ambroisine ,  tu  le 
dois,  il  le  faut. 

—  pion,  monsieur,  la  seule  nécessité  qu'il 
y  ait  pour  moi ,  c'est  d'obéir  à  ma  raiaoni 
qui  dicte  mon  refus.    •     . 

—  Tu  m'épouseras,  te  dis-je,  continua 
Roger  d'une  voix  terrible  en  saisissant  avec 
fureur  la  main  de  madame  de  Fermônt; 
noble  marquise ,  le  petit  baron  sera  ton 
maître  ;  si  ton  orgueil  me  refuse ,  ta  frayeur 
m'acceptera.  Tu  ne  briseras  pas  tes  liena 
sans  te  meurtrir  à  les  rompre.  Fière  Am^ 
broisinc,  ma  haine  est  venimeuse. 

—  Quoil  mQusieur,  vous  pourriez. . 
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—  La  menace  réàssit  quelquefois ,  quand 
la  prière  est  Taine. 

^—  Et  de  quoi  m'oses-Tous  menacer? 
--^ Devine!  ' 

—  jihl  je  ne  veux  pas  chercher. 

— «  Tu  m'as  écrit  un  billet  un  peu  dur  ce, 
matin  9~  mais  ta  plume  a  parfois]  été  plus 
tendre. 

•^  €rrahd  Dieu  1  mes  lettres  1  vous  oseriez 

abaisser  à  ce  point. . . 
^-^  Pourquoi  pas? 

—  Roger  l  TOUS  ëeriez  un  grand  monstre  ! 
, —  C'est  possible.  Mais   si  je   ne    puis 

sans  lâcheté  laisser  impuni  l'affront  que  me 
ferait  un  rival  en  m'enlevant  un  objet  aimé , 
pourquoi  te  respecterais-je  encore  quand  tu 
ne  veux  plus  de  mon  ainour? 

—  Yous  me  rendrez  ces  lettres. 

—  Te  les  rendre  !  Et  ma  Tengeance  I 

—  Et  Totre  honneur,  Roger  I 

—  As-tu  pensé  au  tien ,  imprudente  mar- 
quise ,  lorsque  tu  m'as  fourni  de  pareilles 
armes  contre  toi  ? 
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-^  Je  suis  perdue  !  8*écria-4-eUe  pâle  et 
frémissante  d'une  atroce  frayeur. 

— Oui ,  tu  l'es  et  sans  retour ,  si  tu  ne  ré- 
tractes à  l'instant  même  l'arrêt  que  tu  viens 
de  prononcer.  Yeux-tu  m'épouser  ? 

—  Non,  jamtts  1 

—  Eh  bien  !  puisque  txL  m'y  forces,  choiiia. 
Yeux-tu  signer  ce  papier,  c'est  une  promesse 
de  mariage  portant  un  dédit  de  deux  cent 
mille  francs;  ou  veux-tu  que  demain  tes 
lettres  d'amour  imprimées  apprennent,  à 
toute  la  ville  les  secrets  du  cœur  de  la  fière 
marquise  de  Ferment? 

—  O  ciel  !  qu'osez-vous  dire  ? 

■ 

—  Yeux-tu  signer  ce  dédit  ? 

—  Je  respecte  assez  mon  nom  pour  n'en 
pas  revêtir  un  acte  d'infamie. 

'^  Tu  n'as  pas  craint  de  signer  tes  amou- 
reux billets,  et  je  ne  veux  pas,  par  un  fri- 
vole scrupule ,  priver  plus  long-temps ,  toi , 
de  ta  renommée  d'auteur ,  et  le  public ,  du 
plaisir  de  te  lire. 

—  Roger!  vous  n'exécuterez  pas  cet  odieux 


projet  9    TOUS   voulez    m'épouyanter!    mais 
votre  conscience. .. 

—  Ne  serait  qu'une  sotte ,  si  elle  me  pYi- 
▼ait  de  ma  vengeance  I 

—  Mais  que  voulez-vous  £ure?  c'est  horri- 
ble I  c*est  d'un  scélérat  profondément  cou- 
pable! 

—  Il  n'y  parait  pas ,  puisque  tu  préfères 
supporter  les  effets  de  ce  crime  à  signer  ce 
dédit. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  je  n'étais  donc 
qu'un  être  réprouvé,  puisque  vous  m'avez 
donné  de  l'amour  pour  un  pareil  homme  ! 
Mon  cœur ,  as-tu  bien  pu  l'aimer  ? 

—  Maintenant ,  par  pitié  pour  vous ,  c'est 
moi  qui  vous  conseille  de  partir  au  plus  vite, 
et  je  ne  vous  engage  pas  au  retour ,  car  je  ne 
vous  soupçonne  pas  un  assez  grand  courage 
pour  soutenir  tous  les  assauts  qui  vous  se- 
ront livrés.  De  quel  front  supporteriez-vous 
le  reproche  amer  ou  la  raillerie  cruelle  des 
regards  juges  qui  poursuivront  les  vôtres? 
Comment  verriez- vous  les  fcmnies  qui  vous 
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eatouratent ,  pour  s'abriter  de  votre  crédit 
dans  le  monde ,  dédaigneusement  se  détour» 
ner*de  yotre  chemin  ou  répondre  à  tos  pa^ 
rôles  d'aménité  :  je  ne  tous  connaii  pu,  je 
ne  TOUX  plus  tous  connaître.  Comment  pour- 
rea»-T0U8  entendre  ces  mots  railleurs,  terri- 
bles ,  prononcés  à  demi-roix,  mais  près  de 
TOtre  oreille^  par  des  riTales  '  heureuses  de 
Totre  honte,  ou  par  quelques-uns  de  œs 
hommes  dont  la  malice  ou  la  Tengeance  sa 
nourrit  du  déshonneur  des  femmes  ?  Com- 
ment Terrez-Tous  de  loin  ces  gestes  répro-* 
bateurs  qui  désignent  l'objet  qu'ils  indi- 
quent au  mépris  ou  à  l'insultante  compas- 
sion du  public  ?  Comment. .  • 

—  Ah!  par  pitié,  monsieur!  n'achevez  pas 
cet  horrible  tableau ,  vous  ne  l'avez  déjà  que 
trop  avancé. 

—  Signeras-tu  ? 

—  O  ma  mère!  ma  mère!  dit-elle  en 
sanglotant,  que  tu  es  loin  de  prévoir  Tavi* 
lissement  de  ta  malheureuse  fille  !  Moi  qui 
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faisais  ton  orgndl ,  je  ne  ferai  donc  plus  que 
ta  honte  !  ma  panvre  mère  ! 

—  Tu  l'auras  Toûlu,  noble  marquise.  Si 
je  t'aiteque ,  ce  ne  sera  du  moins  qu'après 
l'avoir  fait  ma  déclaration  de  guerre ,  qu'a- 
près ton  refus  du  traité  de  paix.  Réfléchis 
bien  aux  suites  dé  ton  refus;  ayant  d'ouvrir 
la  cagQ  du  tigre,  toIs  si  tu  veux  te  mesurer 
cobtrélui.» 

'  Madame  de  Fermont  gardait  le  silence  et 
baissait  la  léte.Rc^r,  debout,  immobile  de* 
Tant  elle,  attendait  sa  réponse. 

—  c Donnez,  monsieur,  dit-elle  enfin, don- 
nez, je  signerai. 

Elle  s'approcha  de  son  secrétaire ,  l'ouvrit , 
s'assit  et  prit  une  plume.  Roger,  sans  quit- 
ter le  papier ,  le  plaça  devant  elle. 

—  €  Veux-tu  que  je  lise?  continua-t-il. 

—  Non ,  c'est  inutile.  » 
Elle  signa. 

Il  ploya  le  papier,  l'enferma  tranquille- 
ment dans  son  portefeuille,  et,  par  la  plus 
subite  métamorphose ,  revenant  de  la  fureur 
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à  la  tendresse ,  comme  il  était  passé  de  la 
tendresse  à  la  fureur  : 

—  «  Mon  Âmbroisine;']reprit-il  de  la  Toix 
la  plus  doucement  émue  y  pardonne-moi  le 
mal  que  je  viens  de  te  faire.  Il  le  fallait  pour 
toi-même  ;  car  il  valait  mieux  une  torture 
d'un  moment  qu'une  soufiranee  de  toute  la 
vie.  Mon  ange!  regarde-moi  sans  colère ,  j'ai 
besoin  de  voir  ton  cœur  dans  tes  yeux,  d'é- 
prouver du  bonheur  après  le  supplice  que 
j'ai  souffert  à  feindre  le  mépris ,  la  haine ,  k 
vengeance ,  à  t'accabler ,  à  te  sembler  cou- 
pable. 

—  Quoi  !  dit  la  marquise  étonnée  en  re- 
gardant fixement  l'astucieux  capitaine ,  que 
signifie  ce  nouveau  langage  ?  Ne  m'aveas-vous 
pas  assez  insultée ,  après  tout  ce  que  vous 
avez  mis  de  fiel  dans  vos  menaces?  Que  veu- 
lent dire  ces  mielleuses  paroles? 

—  Que  c'est  malgré  moi  que  j'ai  été  ré- 
duit, pour  t'arracher  une  nouvelle  promesse 
d'être  ma  femme,  de  me  servir  de  l'odieux 
moyen  que  je  viens  d'employer.  Si  tu  savais 
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GomJbien  chaque  parole  de  mépris  m'a  été 
cruelle  à  prononcer  l  Toi ,  l'objet  de  ma  ré- 
aération ,  de  mon  culte  d'amour ,  je  t'ai  in^ 
sultée,  je  t'ai  bii  paraître  avilie,  ma  bien- 
aimée',  c'était  un  horrible  effort ,  je  souffrais 
plus  que  toi ,  mais  il  le  fallait 

—  Goomient  cela? 

-^  Ce  matin ,  en  recevant  ta  lettre,  en  li^ 
Mnt  ce  fatal  congés  car  c'en  était  un  bien  for* 
mel,  j'ai  été  sur  le  point  de  devenir  fou.  Il  m'a 
fallu  long-temps  pour  ramener  ma  pensée. 
J'ai  prévu  la  résistance  que  tu  m'opposerais, 
et  j'ai  cherché  des  arme»  pour  la  vaincre. 
J'en  ai  trouvé  de  puissantes,  et  je  suis  venu. 
J'ai  réussi  à  gagner  la  femme  de  chambre , 
qui  m'a  caché  ici  et  s'est  engagée  à  me  faire 
sortir  sans  -être  aperçu  du  reste  de  tes 
gens. 

—  Dans  tout  cela ,  monsieur ,  vous  n'avei 
agi  que  pour  vous,  et  je  suis  dispensée  de  la 
reconnaissance. 

—  Eh  quoi!  si  je  t'eusse  laissée  partir, 
n'aurais-tu  pas  regretté  d'avoir  fui?  Tu  partais 
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seulemaoït  p<fiir  te  sauver  de  moi.  Le  motif,  je 
Fignore  et  ne  yeux  pas  chercher  à  le  con- 
naître. Hais  tu  m'aimes,  quelque  envie  que 
tu  puisses  avoir  de  ine  haïr,  tu  m'aimes  I  Ne 
me  trouvant  plus  pour  tes  yeux ,  Ae  m'aurais- 
tu  pas^toujours  cherché  du  cœur?  Crois-tu 
que  l'absence  soit  si  facile  à  subir?  En  me 
rafusant  ta  main ,  ton  oiffueil  inquiet  t'aur 
rait  peut-être  dit  de  la  donner  à  un  autre  j 
mais  à  qui?  à  quelqu'un  que  tu  aurais  ha!, 
parce  qiie  tu  n'aurais  pu  l'aimer,  car  il  n'y 
a  de  place  dans  un  noble  coeur  comme  le 
tien  que  pour  un  seul  objet.  Livrée  bientAt 
à  de  poignans  regrets,  ta  tendresse  pour  moi 
n'eût  été  qu'un  moment  subjuguée,  tu  l'au- 
rais sentie  revenir  plus  forte  et  plus  puis- 
sante ,  et  tu  aurais  éternellement  80u£fert  des 
suites  douloureuses  d'un  seul  moment  d'er- 
reur. 

—  Vous  êtes  bien  soigneux  de  mon  bon- 
heur ,  Roger ,  c'est  dommage  que  vous  n'o- 
bligiez qu'une  ingrate. 

—  Si  tu  l'es  encore,  tu  ne  peux  toujours 
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rétre.  Tu  me  remercieras  bientftt  de  l'avoir 
fidt  passer  par  une  violenle  secousse  de 
mnhiemr»  pour  te  rendre  à  la  félicité  qoe  tu 
laissais  échapper,  si  je  n'avais  eu  le  courage 
d^oser  la  retenir. 

— Si  je  suis  aveugle  encore,  dessilles  donc 
mes  yeux ,  il  m'est  trop  pénible  de  ne  rien 
voir  du  service  que  vous  prétendez  m'avoir 
Mttdu. 

i'  -^  Ahl  tb  n'as  pu  croire  à  la  sincérité  de 
mes  outrages.  Ces  lettres ,  que  je  t'ai  me- 
nacé de  publier ,  non ,  jamais  d'autres  x^ 
gavds  que  les  miens  ne  parcourront  ces 
l^nes  enchanteresses ,  ces  caractères  sacrés , 
tracés  pour  moi  par  ta  main  adorée.  Je  les 
croirais  souillés  par  les  yeux  mêmes  de  mon 
meilleur  ami.  Ton  honneur  m'est  plus  pré- 
cieux encore  qu'il  ne  t'est  cher;  si  tu  n'avais 
pas  consenti  à  me  renouveler  la  promesse 
d'être  ma  femme ,  je  serais  mort ,  car  je  n'au- 
rais pu  vivre  sans  toi  1  mais  je  serais  mort 
innocent  du  moindre  outrage  à  mon  Am- 
broisine ,  à  celle  qui  m'eût  ôté  la  vie  ! 
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-~  J'espérais  qu'après  avoir  ^outé  loiit 
ce  que  vous  m'avez  dit,  après  avoir  sigoé 
l'eugi^ement  que  vous  m'avez  fait  prendre , 

■ 

vous  renonceriez  du  moins  à  l'hypocrisie» 

—  Hypocrite,  grand  Dieu!  quand  je  n'ai 
jamais  parlé  plus  vrai. 

—  Je  le  désire ,  mais  j'ai  grand'peine  à  le 
croire. 

—  Oh!  tu  le  croiras,  mon  amie,,  moa 
ange!...  Et  quand  veux-tu  combler  mon 
bonheur?  quand  veux- tu  que  je  sois  ton^ 
mari? 

—  Je  ne  le  sais  pas  encw^e.  Mais  jusqu'à 
l'époque  de  notre  mariage ,  je  ne  souhaite 
pas  de  vous  revoir ,  Roger  ;  abstenez-vous  de 
vous  présenter  chez  moL  •  • 

—  Et  le  monde...  Âmbroisine,  qu'en  di- 
rait-il? que  penserait-il  de  ce  refroidisse- 
ment ?  Songe  à  lui,  si  tu  ne  te  souviens  pas  de 
moi. 

—  Revenez  donc  alors  pour  le  monde, 
pour  lui  seul ,  à  qui  je  viens  de  faire  ua  si 
grand  sacrifice.  S'il  le  savait!... 
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—  Ah  !  qu'il  l'ignore. 

—  A  jamais  I  laissez-moi ,  Roger  $  j'ai  be- 
soin de  repos. 

— -  Tn  me  pardonnes? 

—  Oui....  allez!  > 

n  sortit  enfin ,  après  avoir  osé  appuyer  ses 
lèvres  perfides  sur  la  main  qui  venait  de 
lui  signer  un  billet  de  deux  cent  mille 
francs. 

—  c  Le  monstre,  et  je  l'aime  >  !  s'écria  la 
marquise  après  qu'il  fut  parti. 

C'était  une  horrible  vérité  que  ce  mot.  0 
femmes!  soyez  donc  riches!  soyez  grandes 

dames  !  aimez  et  croyez  qu'on  vous  aime 

vous  voyez! 


XI 
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Quelques  jours  s'étaient  écoulés  depuis 
cette  odieuse  scène  dans  laquelle  Roger  airait 
déployé  tout  son  infernal^ent  dramatique. 
La  marquise  était  calme ,  c'est-à-dire  parais- 
sait calme.  Elle  n'avait  fait  aucun  reproche  à 
sa  femme  de  chambre ,  le  seul  complice  du 
haron  ;  mais  elle  l'avait  envoyée  à  Paris ,  en 
lui  disant  que  madame  de  Kersanec  désirait 
avoir  auprès  d'elle  une  personne  de  con* 
fiance. 
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L'examen  le  plus  minutieux  de  Tamitlé  la 
plus  attentlTe  n'aurait  pu  rien  découvrir 
d'extraordinaire  au  fond  de  la  pensée  de  mcn 
dame  de  JPermont.  Mais  nous  qui  sommes 
dans  leaecrel  de  sa  peine  ^  nous  présumons 
fiBufilement  pomlnen  elle  devait  soufiMr,  et 
nous  apfdaudissons  à  Vexcès  du  courage  avec 
lequel  eUe  réussissait  à  lètndrela  tranquillité. 
Elle  recevait  Roger  comme  à  Tordinaire,  mais 
devant  le  mondoi...  Elle  avait  évité.aveclc 
plus  graùd  soin  de  ae  troliver  «eule  avec  lui; 
Devant  témoins,  elle  se  contraignait  assea 
pour  sourire  aux  brillantes  saillies  du  baron,- 
pour  applaudir  à  sa  grâce  ^  à  son  amcd>ilité , 
pour  répondre  aux  louanges  qu'on  fedsaitde 
lui.  Mais  ^lo:  ne  se  .sentait  pas  àssea  déflorée 
pour  récSojutejt  parler  d'amour;  Poiir  en  veoir 
là  9 11  lui  aurait  fallu  un  secours  surnaturel , 
et  ce  n'était  plus  le  temps  des  .miracles. 

Une  fois  seulement  si  des  regards  amis 
avaient  alors  interrogé  son  visage,  un  reflet 
de  son  cœur  eût  paru  sur  ses  traits.  Elle 
causait  avec  un  ancien  avocat  qu'elle  con* 
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naissait  depuis  long-temps  ;  elle  pariait  de 
jurisprudence,  de  procès  compliqués,  de 
causes  criminelles.  Elle  lui  demanda,  en 
n'ayant  Tair  de  ne  lui  adresser  qu*nne  oi- 
sive question ,  ce  qu'un  juge  ordonnerait  dn 
sort  d'un  homme  qui,  en  employant  les 
plus  effrayantes  menaces,  aurait  contraint 
une  femme  sans  défense  à  lui  signer  un 
dédit. 

—  «C'est  un  cas  de  galères!  >  répondit  firoi- 
dement  l'avocat  qui  ne  soupçonnait  pas  le 
motif  de  la  question ,  ne  se  doutant  pas  du 
mal  que  âdsait  la  réponse. 

Un  cas  de  galères  1  6  ciel  I  Roger  n'était 
donc  pas  criminel  seulement  d'aprè«  sa 
conscience,  il  l'était  donc  aussi  devant  la 
loi...  Quoil  si  la  marquise  parlait,  la  main 
du  bourreau  flétrirait  donc  celui  qu'elle 
adore.de  l'ineffaçable  empreinte  de  ce  sceau 
réprobateur  qui  marque  le  corps  du  cou- 
pable du  cachet  de  son  infamie  !  Quoi  !  ce 
front  si  pur  serait  brûlé  des  feux  du  soleil ,  ce 
teint  si  frais,  si  velouté,  serait  bruni,  hâlé 
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par  lalnnse  desiners!  Sa  voix,  <fiti  Mit  dire, 
lonqu'il  le  Teut ,  de  si  douces  paroles  , 
n'aurait  donc  plus  que  de  grossiers  acceus 
pbàr  eft  frapper  les  échos  du  bagne  !.  Sa 
•marehe,  si  noble  et  pourtant  si  légère,  serait 
ralentie  par  le  poids  de  la  chaîne ,  par  celui 
du  boulet  du  forçat  !  Ses  délicates  mains  aux 
doigts  effilés  se  meurtriraient  A  de  rudes  tr»^ 
Taux!  Quoi!  cet  éli^^ant  Roger  n'aurait  plus 
pomr  partare  qu'un  grossier  Tétement  pourpre 
éxk  malfaiteur  1  il  n'aurait  pouir  ami,  pour 
compagnon  de  ses  fers^  qu'un  voleur,  un  traî- 
tre^ un  parricide  peut*^tre«..  Quelle  image  ! 
et  pourtant!... 

Le  jour  de  sa  fête  approchait  ;  tous  les  ans 
à  parefllc  époque  eUe  réunissait  le  soir  ses 
amis  les  plus  chers,  ses  connaissances  les 
plus  intimes.  C'était  une  espèce  de  fête  de 
fainiUe  què^ces  momens  consacrés  à  l'acquit 
des  redevances  de  voeux  que  le  oteur  était 
censé  présenter  à  lui  seul.  Quelque  peine 
qu'elle  eût  à  Fàme,  Ambroisine  ne  voulut  pas 

se  soustraire  au  touchant  plaisir  de  recevoir 
m.  16 
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de  semblables  hominages.  Elle  fit  dmie  tant 
disposer  pour  cette  fête.  Comme  sa  mère 
n'était  pas  là  pour  présider  aux  prépamiift 
de  là  soirée ,  ce  fut  la  marquise  qui  fitt  «ddlH 
gée  de  veiller  elleHOdëme  aux  ifiprèts  oéoes^ 
saires. 

Son  appwtement  était  ordinairement  onaé 
dWe  grande  quantité  de  fleurs  aitificieUfli, 
elle  les  fit  toutes  placer  dans  le  grand  stdonet 
fit  décorer  sa  chambre  à  coucher  de  caisses 
de  fleurs  réelles,  que  le  matin  on  lui  aTiit  eit» 
Toyées  pour  bouquet.  Roger,  pour  sa  part^lui 
en  avait  fait  apporter  tout  un  jardin  des  plus 
rares,  des  plus  embaumées  de  la  saison ,  aoiv 
des  des  serres  du  plus  câèbre  jardinier.  Ce 
▼oisinage  de  fleurs  menteuses  et  de  fleurs 
▼raies  avait  quelque  chose  de  mystérieux  et 
d'emUématique.  C'était  pour  ainsi  dire  nue 
image  du  monde.  Le  faux  mérite  déguisé 
cherche  le  jour  et  brille  du  plus  vif  éclat, 
mais  ne  produit  rien,  n'a  point  de  parfums; 
lorsque  lestalens  véritables,  les  franches  ver^ 
tus  restent  presque  toujours  à  demi-cachées 
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•daos  Tombre,  mais  eml>aunient  leur  solitude 
de  leur  suave  encens.  Le  jardin  artificiel  bril*^ 
Imt  éclairé  par  les  lustres  du  salon ,  tandis 
-que  lé  parterre  transplanté  dans  la  chambre 
A  eoncher  ne  recevait  de  clarté  que  la  faible 
lueur  que  répandait  une  lampe  voilée.  On 
respirait  dans  cette  pièce  un  air  balsamique 
et  frais  ;  les  rideaui  qui  drapaient  la  croisée 
étaient  rabattus  »  mais  la  £énétre  ouverte 
tàlysait  passer  un  léger  soufile  d'air  qui  ca- 
ressait les  tendres  arbustes  dont  les  braqchcs 
flexibles  frémissaient  doucement  sous  ce 
buJAer  du  soir. 

La  marquise  resta  dans  le  salon ,  mais  les 
personnes  qui  étaient  là  passèrent  tour  à 
tour  dans  la  chambre  pour  payer  un  tribut 
d'admiration  aux  attraits  parfumés  du  déli- 
cieux  bosquet. 

Ambroisine  était  ce  soir-là  plus  affectueuse 
que  d'habitude;  une  faible  nuance  de  tran- 
quille mélancolie  ajoutait  à  l'aménité  de  ses 
regards ,  à  la  grâce  touchante  de  ses  paroles 
d'amitié. 
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—  «  Il  n'est  pas  tard,  disait-*elle  à  chaque 
femme  qui  se  levait  pour  sortir.  Oh  I  rester 
encore  ! > 

Et  Ton  restait,  car  il  y  ayait  une  prière  éif 
cœur  dans  ce  peu  de  mots.  Enfin ,  peu  à  peu 
tout  le  monde  se  retira,  et  quand  à  son  tour, 
Roger  lui  dit  adieu  en  déposant  un  baisev  sur 
sa  main,  ses  doigts  tremblans  répondirent  à 
la  pression  de  ceux  du  baron. 

—  t  Adieu,  répliqua-t->«lle ,  adieu,  dit^elle 
encore  d'une  toii  plus  émue;  et  son  r^ard 
qui  se  reposa  sixr  celui  de  Roger  ^  fut  long^ 
temps  à  s'en  détacher.  Adieu  !...  «  Sa  main 
se  dégagea,  il  sortit;  bientôt  elle  fut  seule. 

Ses  domestiques  allaient  emporter  les  fleurs 
de  sa  chambre. 

—  «  Ne  dérangez  rien ,  leur  dit-elle ,  c'est 
bien  comme  cela. 

—  Mais,  madame,  l'odeur  tous  incomùio- 
dera  peut-être. 

—  Non,  non!  laissez,  j'aime  à  respirer  ùù 
parfum.  » 

Les  fleurs  restèrent ,  la  fenêtre  fut  fermée^ 
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«t  la  leixuiie  de  chambre  qu'elle  avait  à 
son  service  depuis  cfuelques  jours  seulement 
laissa,  après  l'avoir  déshabillée ,  sa  maîtresse 
libre  d'abandonner  sa  pensée  aux  Bonges  du 
sommeil  ou  aux  rôves  de  rinsomnie^   . 

Le  lendemain,  enviroii  à  «euf  heures  du 
matin,  Roger  reçut  une  lettre  portant  le  tim- 
bre de  la  poste,  où  èUe  avait  dû  être  jetée  le 
jour  précédent  Elle^  était  datée  de  la  veille 
L'aprësHQiidi  C'était  l'éiçritii^  de  ma^l^uone  de 
Femioat.  La  ypid  ;. 

*i  Ne  donnez  pas  une  larme  à  qui  ne  souffre 
%  plus ,  mais  donnez  un  remords  au  sou- 
t  venir  de  votre  faute.  Adieu ,  Roger  I  adieu 
«  à  vous  ainsi  qu'au  monde ,  à  mon  amour 
t  comme  à  la  vie.  Merci  de  la  mort  que 
«  vous  ^n'avez  apportée  sans  le  savoir;  merci, 
«  vous  venez  d'être  bien  généreux  envera 
«  moi.  Vous  m'avez  fait  le  plus  beau  présent 
«  que  je  pusse  recevoir  de  la  destinée. 

«  Vous  ne  m'entendez  pas,  Roger,  vous  ue 
<  comprenez  pas  sans  doute  ni  mes  adieux 
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ni  ma  reconnaissance?  Eh  bienl  sachet 
donc  que  lorsque  vos  yenx  parcourront 
cette  lettre,  la  main  qui  Ta  tracée  pour 
TOUS  sera  déjà  raidie  et  glacée  par  la  mort 
Oui ,  morte  la  pauTre  Âmbroisine  que  ipous 
aurez  tuée  ▼0U8**méme ,  car  sa  vie  tenait  à 
sob  estime  pour  tous  ,  et  en  la  forçant  à 
vous  mépriser,  tous  l^avez  réduite  à  mou- 
rir pour  se  saliver  de  son  amour. 
«  Peut-^tre  à  Tinsti^nt  même  où  vous  rece- 
vrez mes  adieux ,  les  médecins  appelés  pour 
constater  le  décès  de  la  marquise  de  Fer- 
mont,  penchés  sur  son  cadavre,  cherchant 
en  vain  une  dernière  étincelle  de  Texistence 
éteinte,  interrogeront-4l8  d'une  main  assu- 
rée, et  d'un  geste  douteux,  son  cœur  muet 
et  ses  froides  veines,  son  sein  immobile. 
Rien,  plus  rien,  qu'ils  ne  cherchent  plus, 
l'âme  est  partie,  où  donc  est-elle?  Dieu 
seul  le  sait. 
«  Je  vais  mourir  ;  mais  avant  de  m'en  aller 
«  vers  un  autre  monde ,  j'ai  dû  songer  au 
«  souvenir  que  je  laisse  après  moi  ;  j'ai  dû  ne 
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pas  entacher  de  la  souillare  d'im  suicide 
le  néble  nom  que  j'ai  reçu  de  ma  famille , 
eelai  que  m'arait  donné  mon  époux.  Je 
poufais  me  précipiter  du  haut  d'une  fenêtre 
âeifëe.  Les  eaux  de  la  Yiilaine  pouTaient 
m-enteloppw  d'un  Toile  humide ,  me  rou- 
ler dans  leurs  ondes  gonflées ,  me  jeter 
meurtrie  sur  lagrère.  Le  poison. pouvait 
g^Ssser  dans  mon  sein  une  mort  lente  ou 
rapide»  à  mon  choix;  mais  en  expirant 
ainsi,  on  dirait  :  Elle  est  morte  par  déses- 
poir d^amour.  Hais  en  m'empoisonnant , 
tous  mes  gens ,  soupçonnés  du  meurtre  de 
leur  maîtresse^  seraient  trainés  au  tribunal, 
accusés  y  et  condamnés  peut-être,  comme 
mes  assassins.  Non ,  je  ne  Teux  pas  à  mon 
omlnre  un  sacrifice  d'innocentes  victimes. 
Je  mourrai  ;  mais  ma  mort  ne  criera  pas 
vengeance  à  la  justice  des  hommes;  mais 
on  ne  dira  pas  que  j*ai  voulu  mourir. 
1  C'est  vous-même,  Roger,  quf ,  en  m'en- 
voyant  ce  matin  pour  bouquet  des  fleurs 
aux  parfums  enivrans,  m'avex  donné  la 
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clef  d'une  porte  par  où  je  puis  sortir  sans 
entraîner  persoiine  après  moi ,  sans  laisser 
^'opprobre  sur  le  seuil,  pour  marquer.mon 
passage. 

«  Telle  est  ma  constitution  physique , 
qu'il  tn'à  toujours  été  impossible  de  sup- 
porter aucun  parfum,  surtout  celui  des 
fleurs.  Aussi  n'ai-je  jamaia  eu  danï  mon 
appartement  que  des  fleurs  artificielles. 
Celles  que  vous  m'avez  envoyées  ce  matin  ^ 
placées  dans  ma  chambre  à  coucher,  y 
resteront  toute  la  nuit,  leurs  exhalaiscoB 
embaumées  se  répandant  autour  de  moi, 
chaîneront  l'air  d'esprits  mortels.  Et  de- 
main ,  quand  ma  femme  de  chambre, 
entr'ouvrira  les  rideaux  de  mon  lit,  la  vie 
aura  fui  de  mon  sein  et  l'amour  de  mon 
co0ur.  l'aurai  passé  d'un  sommeil  parfumé 
à  celui  qui  n'a  pas  de  réveil  sur  la,  terre. 
Effrayée  de  mon  silence,  de  mon  immo- 
bilité, elle  appellera,  on  viendra,  et  quand 
l'arrêt ,  U  nest  plus  d'espoir,  aura  été  pro-> 
nonce ,  alors  on  dira  :  Quelle  imprudence  ! 
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boucher  avec  des  fleurs  auprès  de  soi! 
Pauvre  marqfuise  de  Ferment!  mourir  ainsi 
quand  la  vie  lui  était  si  belle!  Noble  »  riche,, 
jeune,  aimée,  quelle  proie  pour  la  tombe! 
Et  des  pleurs  d'amitié  seront  peut-être  ré^ 
pandues  sur  moi,  mais  pas  une  larme 
d'amour  ne.  coulera  pour  me  pleurer* 
Car  si  vos  yeux  sont  humides ,  ils  ne  seront 
mouillés  que  de  pleurs  d'étiquette,  tribut 
exigé  par  la  bienséance*  Car  on  sait  que 
vous  deviez  m'épouser  ;  et^  pour  le  monde 
et  pour  vous,  vous  serez  obligé  de  rc^pretter 
la  perte  de  votre  fiancée« 
«Maintenant,  Roger,  la  vérité  m'est  per- 
mise. Lorsque  je  voulus  voua  reprendre 
mon  serment ,  quand  je  vous  écriris  ce 
billet,  la  cause  de  ma  mort ,  celui  que  je 
vous  adressai  en  vous  envoyant  les  quatre 
mille  francs  que  vous  me  demandiez ,  j'eus 
besoin,  pour  vous  l'écqpe,  d'appeler  à 
moi  le  peu  de  raison  qui  me  restait  encore. 
«  Il  me  fallut  bien  du  courage  pour  oser 
f  vous  regarder  sans  prisme ,  pour  vous  voir 
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tel  que  vous  éties.  Je  yous  contemplai 
donc ,  je  vous  yi%  uiiis  amour  y  sans  respect 
même  pour  moi.  Je  vous  vis  joueur  ^  c'é- 
tait TOUS,  qui  Tous-méme  Teniez  de  tous 
montrer  à  moi  sons  ce. dernier  aspect  ,01 
pourtant,  tous  saTÎez  bien  Thorreur  que 
j'ai  toujours  eue  pour  le  jeu.  Quand  tous 
m'apparaissiez  ainsi,  Roger,  quels  que  lus- 
sent mes  sentimens  pour  tous  ,  deTsis-je 
les  écouter,  tous  engager  ma  Tie.pour  en 
faire  le  jouet  de  Totre  Tanité  ?  Car  j'étais 
noble  et  riche.  C'était  une  marquise,  dont 
le  rang  s'abaissait  au  niTeau  de  celui  oà 
elle  TOUS  aTait  fait  monter;  et  monsieur 
le  baron ,  à  défaut  d'ancêtres  à  lui ,  pou- 
Tait  parler  des  aïeux  de  sa  femme.  L'<Hr 
de  madame  pouTait,  poussé  par  la  main 
de  monsieur,  rouler  dignement  sur  un 
tapis  Tert.  Puis,  la  petite  grisette  pou- 
Tait trouTer  un  escalier  aux  degrés  faciles, 
pour  descendre  de  la  mansarde  au  premier 
étage. 
•  Voilà  quelques-unes  des  images  qui  se 
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présentèrent  à  moi,  quand  mes  yeux  des- 
sillés regardèrent  du  côté  de  mon  ayenir  I 
de  mon  avenir  uni  au  TÔtre  !  Je  né  tous 
rappellerai  point  les  menaces  que  vous 
m*atez  faites,  quand  vous  m'avez  forcée 

de  vous  signer  un  dédit.  Gravées  dans  mon 
âme,  en  tristes  caractères ,  elles  ne  sont 

pas  sans  doute  encore  effacées  de  votre 
pensée.  Relisez-les,  si  vous  l'osez,  sans, 
horreur  de  vous-même. 
•  En  me  contraignant  à  vous  signer  cette 
promesse,  qu'avez-vous  fait,  Roger?  Vous 
vous  êtes  rendu  coupable  froidement  d'un 
attentat  que  les  lois  puniraient  d'une  peine 
infamante ,  si  cette  cause  était  portée  au 
tribunal.  Ce  n'est  pas  l'amour,  c'est  l'intérêt 
seul  qui  vous  a  fait  commettre  cette  faute , 
dont  vous  n'ignoriez  pas  quel  pouvait  être  le 
châtiment?  Vous  saviez  bien,  quand  vous 
la  Ûtes,  que  si  j'osais  vous  en  -accuser, 
votre  épaule  fumante  eût  reçu  l'éternelle 
empreinte  de  lettres  ignominieuses  !  Vous 
aux  galères ,  Roger  !  vous  !  et  rien  qu'un 
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seul  mot  pourrait  tous  y  conduire  I  Mais 
non  ^  TOUS  saviez  bien  que  je  ne  le  dirais 
pas ,  ce  mot  terrible  !  que  le  sacrifice  de 
ma  Tengeance  était  nécessaire  à  mon  cœur, 
à  mon  nom  !  Apprenez  donc  maintenant 
que  lorsque  j'ai  revêtu  de  ce  nom  le  fatal 
dédit  que  vous  avez  entre  les  mains ,  je 
n'ai  signé  qu'après  avoir  pris  Firrévocable 
résolution  de  briser  à  la  fois ,  et  la  chaîne 
qui  m'attachait  à  vous,  et  les  liens  qui  re- 
tenaient mon  âme.  Oui,  la  mort  seule 
peut  expier  la  honte  d'avoir  aimé  un 
homme  tel  que  vous  ! 
«  Insensée  que  j'étais  !  quand  je  deman-: 
dais  au  ciel  de  me  faire  aimer  aussi,  moi. 
Ingrate  envers  mon  sort ,  je  l'accusais ,  je 
voulais  de  l'amour;  Dieu  m'en  a  envoyé 
dans  un  jour  de  colère  !  c'est  la  pomme 
fatale  que  mon  âme  a  cueillie  ! 
•c  Et  pourtant  je  les  regrette  encore ,  ces 
courts  instans  d'erreur  où  je  me  crus 
aimée.  Oh  !  si  dans  mon  dernier  sommeil 
dont  je  vais  m'endormir ,  un  songe  ayant 
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T08  traits,  vos  regards,  votre  accent,  pou- 
vait venir  à  moi  pour  me  parler  ce  langage 
imposteur  qui  subjuguait  mon  cœur  trem- 
blant à  l'écouter;  si,  dans  ce  dernier  rêve, 
je  vous  croyais  encore;  si  je  retrouvais  Vé^ 
motion  de  bonheur  que  j'éprouvais  à  vous 
entendre  I... 

«  Que  dis-je,  malheureuse  I  Âhl  fasse 
plutôt  le  ciel ,  que  votre  image  ne  s'offre 
pas  à  ma  pensée,  que  j'ate  fini  de  l'amour 
avant  d'achever  la  vie  !  que  le  dernier  fen- 
tAme  de  mon  imagination  ne  revête  que  la 
forme  chérie  ^  que  les  traits  de  m'a  mère  ! 
qu'il  prenne  sa  voix  et  me  dise  :  Je  te  par- 
donne de  m'ôter  ma  fille  !  Ma  mère  !  ô  mon 
Dieu  !  que  deviendra-t-elle ,  en  apprenant 
la  mort  de  son  Ambroisine,  de  sa  fille 
chérie?  Ah!  qu'elle  ne  maudisse  pas  ma 
mémoire  !  qu'elle  oublie  mon  crime  ! 
qu'elle  ne  charge  pas  ma  tombe  de  sa 
haine  ou  de  son  mépris!  Ma  mère  !  Et  c'est 
moi  qui  vais  porter  à  son  cœur  un  sem^ 
bkble  coup!  moi  qu'elle  a  tant  aimée t 
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t  Qu'elle  donne  à  ma  sœur  les  sentimens 
«  qu'elle  eut  pour  moi  ;  que  Juliette  ob-' 
tienne  à  son  tour  cette  amitié  si  tendre 
dont  elle  m'entourait  ;  puissé-je  lui  léguer 
le  bonheur  d'être  aimée  de  ma  mère!  Hais, 
hélas  I  ma  sœur  va  posséder  cette  fortune 
qui  me  fut  si  fatale.  En  devenant  plus 
riche  que  je  ne  l'étais ,  puisse-l-ello  ne  pas 
rencontrer  un  homme  qui ,  attiré  par  ta 
richesse ,  lui  fascine  le  coeur  comme  vous 
avez  fiaisciné  le  mien  !  Oh  mon  Dieu  1  si  tu 
lui  donnes  de  l'amour ,  mefs-en  pour  elle 
dans  l'âme  de  celui  qu'elle  aimerai  C'est 
assez  d^une  victime,  que  la  destinée  de.ma 
sœur  ne  soit  pas  une  continuation  de  mon 
sort  ! 

t  Ma  mère  !  ma  sœur  !  et  je  ne  puis  les 
voir  avant  d'expirer.  Mais  peut-être,  en 
les  voyant,  je  sentirais  s'évanouir  la  triste 
résolution  que  j'ai  prise  :  je  n'oserais  plus 
«  mourir,  et  je  le  dois!  Quoi!  vous  m'avez 
«  donc  fait  une  nécessité  du  crime  que 
«  je  vais  commettre  !  Oh  !  <fue  Dieu  me  par- 
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donne  de.  sortir  de  la  vie  sans  qu'il  m'ait 
dit  :  Yienfl  l  Sans  doute ,  j'aurais  dû  accep- 
ter la  destinée  que  vous  m'aviez  faite,  bais- 
ser la  tdte  et  m'incliner  sous  mon  maW 
heur.  Je  n'ai  pu  supporter  la  pensée  de 
vous  mépriser,  elle  a  été  plus  forte  que 
mon  courage,  die  l'a  brisé  et  je  m'en  vais, 
car  je  ne  puis  plus  rester. ..  Adieu  donc  ! 
«  Ignorée  du  monde,  la  cause  de  ma  mort 
TOUS  est  connue,  Roger;  serex-vous  in- 
discret ?  Totre  conscience  tous  permettra- 
t-elle  de  l'être  ?  Malgré  tous  les  maux  que 
T0U8  m'ayez  fait  souffrir,  j'ose  encQce  me 
flatter  de  votre  silence.  Ab  !  si  le  remords 
de  votre  &ute  peut  trouver  place  dans 
votre  âme ,  si  vous  pouvez  un  moment  me 
regretter  pour  moi  ;  que  ces  actes  par  les^ 
quels ,  sans  le  savoir ,  je  vous  livrai  mon 
sort;  ipie  ces  lettres  fatales,  dont  voiis 
m'avez  menacée  de  vous  servir  pour  me 
déshonorer  vivante,  soient  sacrifiées  à 
mon  souvenir,  comme  une  offrande  ex- 
piatoire;  que    ces    gages   d'amour,    ces 
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preuves  de  ma  folie,  soient  remis  aux 
mains  de  ma  mère ,  de  ma  mère  qni  sait 
toutl  C'est  la  dernière  prière  ifae  mon 
cœur  TOUS  adresse ,  il  vous  Feàvoie  atec 
Yotre  pardon.  Ne  la  repoussez  pas  I  Songes 
qu'ils  sont  sacrés,  les  vœux  que  l'on  jette 
du  bord  de  la  tombe  à  qui  reste  après  soi 
dans  la  vie. 

ff  Je  le  sens ,  je  ne  voudrais  plus  vous  Voir^ 
et  pourtant  il  le  faut  encore  une  fois  !  car 
vous  allez  venir  m'apporter  aussi,  vous, 
vos  hommages.  Il  faudra  que  mes  yeux  su« 
bissent  vos  regards ,  que  nia  voix  réponde 
à  la  vôtre.  Ah  I  du  moins ,  en  me  retour^ 
nant  du  côté  de  quelques-^uus  de  ces  hôtes 
que  j'attends  pour  célébrer  ma  fête!  je 
rencontrerai  des  regards  d'amitié ,  j'enten- 
drai du  moins  dans  leur  voix  des  paroles 
vraies,  des  accens  du  cœur!  Oh!  puisse 
la  mienne,  en  leur  répondant,  ne  laisser 
échapper  aucun  de  ces  mots  involontaire», 
de  ces  mots  perfides  qui  trahissent  tout 
\\n  secret  !•  w  Puisse  aucune  larme  n'arriver 
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«  devteit  eux  jusqu'à  mes  paupières  1  Puis- 
«  siei^TOUs  ue  pas  sortir  le  dernier  ! 

«  AdieUy  Roger!  adieu  I  Je  tous  pardoune  !  » 

kpupèê  aToir  achevé  la  lecture  de  cette  let» 
tre,]e  baron,  la  tenant  encore  à  la  main, 
s'asait,  dirigea  vers  la  terre  un  regard  morne 
et  fixci  et  pensa.,.  ▲  quoi  songeait-il,  le  mal- 
heureux? Avait-jl  horreur  de  lui-même?  Qui 
sait  ?  peut-être  oui ,  peut-être  non.  Quelques 
pages  ^encore,  et  le  mot  de  Ténigme  est  au 
bout 

' —  c  Ce  n'est  pas  possible  1  »  s*écria-t-il 
enfin.  Et  comme  il  prononçait  ces  mots ,  sa 
porte  s'ouTrit  avec  bruit.  C'était  un  des  gens 
de  la  marquise  venant  lui  annoncer  la  mort 
de  sa  mattresse  asphyxiée  par  des  fleurs. 
—  c  Ah  !  c'était  donc  vrai ,  >  murmura  sa 
pensée.  Et  ses  lèvres  laissèrent  échapper 
cette  exclamation  de  désespoir,  faux  ou  réd, 
mais  de  surprise  feinte. 

—  c  Que  dites-vous ,  Charles  ?  la  marquise 
est  morte  !  Où  est-elle  ?  montrez-la-moi  !  Je 
feux  la  voir!  0  mon  Dieu  !  morte!  > 

lU.  t- 
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I1b6  rendit^  ou  plutôt  courut Bur-le-champ 
à  l'hôtçl  de  Fermont  La  justice  Fy  avait 
d^jA  précédé.  Des  hommes  de  loi  faisaient 
poteries  scellés,  tandis^ que  les  médecins^ 
appelés #ainemait>à  son  secours^  après  avoir 
constaté  le  genre  de.  mort  de  la  marquise , 
abwdoanajent  son  oorps  aux  derniers  soiihs 
do  U  religioôk 

.  &oger  passa^au  travers  de  la  foule'qui  en-* 
cambrait  iliotel ,  entra  dans  la  chambre  oA 
Ton  avait  déjà  allumé  le  cierge  funéraire, 
dont  la  flamme  lugubre  vacillait  au  gré  du 
vçQt  »  ifue  la  croisée  ouverte  laissait  pasker 
poi^  décharger  l'air  des  parfums  homiddea 
qitii  s'étaient  exhalés  du  calice  des  fleurs 
qu'on  avait  portées  dans  la  cour. 
.  Le  baron  s'approcha  du  lit  où  reposait  le 
qadavre  qui  attendait  un  cercueil ,  découvrit 
le  visage  de  la  morte ,  s'inclina ,  et  ses  lèvres 
brûlantes  cueillirent  un  funèbre  baiser  sur 
la  bouche  glacée  d'Ambroisine.  Il  lui  prit 
c^QSHÎte  la  main  droite,  en  ôta  un  simple 
anneau  d'or,  qu'il  passa  à  l'un  de  ses  doigts... 
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et  s'en  fut  sans  avoir  prononcé  un  mot, 
sans  qu'on  eût  osé  lui  en  adresser  un  seuL 
On  respectait  trop  sa  douleur,  son  déses- 
poir, pour  lui  parler. 

—  tLe  malheureux I  se  disait-on,  il  Tai- 
mait!  » 


XII 


UN   SERMEKT. 


Madame  de  Fcrmont  n'ayait  tracé  se» 
adieux  au  coupable  auteur  de  sa  mort  qu'a- 
près aToir  écrit  ceux  qu'elle  adressait  à  ma- 
dame de  Rersanec.  L'infortunée  avait  dévoilé 
aux  regards  de  sa  mère  jusqu'au  moindre 
secret  oaché  dans  les  replis  de  son  cceur, 
qui  bientôt  allait  cesser  de  battre.  Elle  avait 
détaillé  jusqu'à  la  plus  petite  des  circon- 
stances qui  avaient  amené  pour  elle  le  triste 
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résultat  qu'elle  allait  subir  de  son  erreur,  de 
aon  amour.  La  marquise  employait  dans 
cette  lettre  les  plus  touchantes  supplications 
à  demander  pour  sa  sœur  Famitié  d'une 
mère  ;  elle  adjurait  paiement  la  comtesse , 
par  les  noms  les  plus  sacrés ,  par  la  prière 
la  plus  ardente ,  de  n'hésiter  à  aucun  sacri*^ 
fice  pour  enlerer  au  miséraUe,  pour  qui  elle 
allait  mourir ,  les  lettres  qu'il  possédait  en- 
core. 

—  «  O  ma  mère ,  lui  disait-elle ,  que  ces 
prennes  de  mon  ayeuglement  ne  demeurent 
pas  an  pouiroir  du  malheureux  qui  m'a  tuée  ! 
Tant  qu'il  restera  dans  ses  mains,  ce  fu- 
neste dépôt  serait  une  continuelle  menace 
d'opprobre  à  mon  souTenir.  A  quelque  prix 
qufl  yeuille  le  Tendre ,  s'il  ose  encore  en*  tra- 
fiquer, n'importe,  rachetez-le;  que  la  mé- 
moire de  TOtre  fille  ne  soit  pas  souillée.  > 

Ce  ne  fut  pas  de  la  même  manière  qu'a- 
^t  battu  le  cceur  do  Roger,  que  palpita  celui 
de  la  comtesse,  à  la  lecture  des  adieux  d'Âm- 
broisine.  Rappelez^yous  toutes  les  nuances 
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du  caractère  de  madame  de  Kersapec ,  sou^ 
yenez-TOus  de  son  exclusÎTe  amitié  pour  la 
marquise,  de  son  orgueil ,  et  représentes- 
vous  la  situation  de  son  âme  en  receyant  la 
foudroyante  nouvelle  de  la  mort  de  sa  fille» 
Elle  Feùt  suivie,  si  madame  de  Fermont  ne 
lui  eût  laissé  un  devoir  sacré  à  remplir,  cehn 
de  rassurer  son  ombre*  La  marquise  anôt 
mis  sous  Tenveloppe  une  boucle  de  ses  die- 
veux;  à  la  vue  de  cette  relique  sur  laquelle 
était  tombé  son  premier  r^ard,  la  comtesse 
avait  frissonné^  et,  avant  d'avoir  lu  un  seul 
mot ,  une  voix  secrète ,  ime  voix  terrible , 
celle  du  pressentiment ,  lui  avait  dit  :  Ta  fille 
n'est  plus. 

La  lettre  d*Ambroisîne  commençait  par 
cette  phrase  :  Au  nom  du  ciel ,  si  vous  n'êtes 
pas  seule ,  ne  lisez  pas ,  ou  veillez  sur  votre 
cœur  !  et  finissait  par  cette  recommandation  : 
Ne  partez  pas  aussitôt  après  avoir  reçu  cette 
lettre.  Attendez  Favis  officiel  de  ma  mort 
On  sait  le  temps  qu'il  faut  pour  venir  de 
Paris  à  Keunes.  N'arrivez  pas  uu  jour  trop 
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tAt  ;  le  inonde,  par  un  froid  calcul,  pottittflt 
pen^étre  soupçonner.  ; . .  Attendes,  je  voad  éii 
supplie! 

C'était  le  malin,  et  la  comtesse  Sé  disfiô^ 
sait  à  sortir , .  quand  on  lui  remit  le  pàqtiet 
4ini  arrivait  de  Rennes^  Elle  était:  seule  heu- 
reuseikient  lorsqu'elle  rou^FHt  I4bM' 'de 
pleurer,  elle  ne  pleura  pas.  C'est  qu -une 
souiSrance.trop  poignante  s'arrête  au'ottttr 
ei  y  reste;  tous  les  élémens  sont  alors  attirés 
ifers  le  foyer  de  l'existence  de  Fàmei  Bireur 
de  le  croire  insensible,  celui  qui ,  frappé  de 
quelque  grand  coup  moral ,  n'a  ni  soupir , 
ni  larmes  à  donner  à  son  infortune  ;  s'il  a  les 
yeux  secs,  si  sa  voix  est  tranquille,'  c'est 
qu'il  est  trop  malheureux  pour  se  plaindre , 
c'est  qu'il  souffre  trop  pour  pleurer. 

La  eomlesse  ne  pleura  donc  pas  ;  elle  ap- 
pela, demanda  son  châle  et  sortit.  Elle  ren*^ 
contra  dans  la  rue  une  personne  qui  l'arrêta 
pour  lui  parler  d'affaires;  elle  écouta  avec 
autant  d'attention  ,  répondit  avec  autant  de 
calme  qu'elle  aurait  pu  le  faire  avant  le  triste 
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message  de  la  marquise.  Elle  eontimia  sa 
route ,  et  enlra  dans  une  église  doot  la  porte 
se  trouyait  justement  tendue  de  noir.  On 
allttt  célébrer  une  messe  ftmèbre,  et  d^a  le 
convoi  était  entré  dans  F^Hse. 

Madame  de  Kersanec  s'approcha*  d^  bè- 
nitlOTy  y  mit  la  mun ,  et  trempa  dans  Fean 
sainte  la  boucle  de  chereux  d'Ambroisiiie 
qu'elle  tenait  serrée  entre  ses  doigts,  elle  la 
retira  toute  mouillée,  la  mit  dans  son  li?re 
de  messe,  entre  les  feuillets  de  rôffice  des 
morts. 

Le  prêtre  était  à  Faut^^  elle  s'approcha  à 
portée  d'entendre  les  paroles  consacrées.  Elle 
pria  aussi,  eUe,  pour  le  repos  d'une  âme,  mais 
ce  n'était  pas  pour  la  paix  de  celle  qui  avait 
animé  le  corps  que  renfermait  le  cercueil 
qu'on  venait  d'apporter.  Après  sa  prière,  sa 
voix  murmura  sourdement  des  paroles  qui 
n'étaient  pas  tracées  sur  les  pages  que  ses 
yeux  parcouraient.  C'était  un  serment  pro- 
noncé devant  Dieu ,  devant  son  ministre  qui 
ne  l'entendait  pas ,  mais  dont  la  présence  le 
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sanctifiait;  c'était  celui  de  satisfoire  au  der- 
nier vœu  de  sa  fille ,  de  retirer  des  mains  de 
l'assassin  de  la  marquise  les  lettres  qui  Fa- 
▼aient  perdue  1 

Madame  de  Kersanec  reçut  le  lendemain 
la  confirmation  de  la  nouvelle  du  malheur 
qu'elle  avait  appris  la  veille.  Alors  die  son- 
gea à  son  départ. 

Depuis  la  mort  de  madame  de  Ferment, 
Roger  était  resté  enfermé  diez  lui.  Il  avait 
fedlement  obtenu  de  son  colonel  la  permis- 
sion de  se  dispenser  d'accomplir,  pendant 
qudque  temps ,  les  devoirs  de  son  service  mi  • 
litaire.  Ses  amis  s'étaient  présentés  pour  le 
voir ,  mais  une  sévère  consigne  les  avait  em- 
pêchés d'entrer.  Tout  le  monde  le  plaignait, 
car  sa  retraite  semblait  à  tous  la  preuve  de 
sesr€^[rets. 

Huit  ou  dix  jours  après  son  arrivée,  la 

comtesse  lui  écrivit,  pour  lui  redemander  les 

lettres  de  la  marquise.  Nous  ne  rapporterons 

.pas  les  expressions  dont  s'était  servie  cette 

malheureuse  mère  :  on  doit  présumer  que 
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sa  douleur  avait  puisé  de  Féloquebee  dans 
son  âme.  La  réponse  du  baron  (ut  la  d^^ 
mande  d'un  rendez-Tous  qui  lui  fut  accordé. 

Roger  n'apportait  pas  les  lettres  ;  le  pre- 
mier prétexte  du  refus  qu'il  en  faisait ,  était 
qu'il  ne  voulait  pas  se  dessaisir  de  ces  gages 
de  l'amour  de  son  Âmbroisine ,  qui  rappe^ 
laient  à  ses  yeux  comme  à. son  coeur  Tamie 
qu'il  avait  perdue.  Sans  doute  lui  seul  avait 
causé  la  mort  de  la  marquise;  mais  était*4l 
aussi  coupable  que  malbeureux?  N'stvait*il 
pas  été  tout  simple  à  lui  de  vouloir  s'assurer 
le  don  de  la  main  qui  lui  avait  été  promise? 
Pouvait-il  penser  en  lui  faisant  signer  un  dé- 
dit à  l'exagération  du  désespoir  de  madame 
de  Ferment?  Pouvait-il  se  douter  du  fatal 
dénoùment  d'un  pareU  drame? 

De  tels  argumens  furent  repoussés  comme 
ils  devaient  l'être. 

—  ff  Madame ,  ditF-il  ensuite  en  commen- 
çant à  changer  de  ton ,  mon  mariage  avec  la 
marquise  me  promettait  la  plus  douce  exis^ 
tence,  le  sort  le  plus  brillant.  En  la  perdant, 
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j'ai  perdu  mon  ayenir,  et  je  yeiix  le  retrou- 
ver. Ces  lettres 

—  Combien  voulez- vous  les  vendre?  Puis- 
que  vous  osez  en  être  le  marchand ,  mon  de- 
voir est  d'en  être  Tacquéreur.  Quel  prix  en 
voulez-vous  ? 

—  Le  prix,  madame,  le  seul  prix  auquel 
je  puisse  consentir  à  les  céder. . .  c'est 

— Parlez,  monsieur,  parlez;  de  semblables 
débats  me  fatiguent.  Voyons ,  combien  vous 
en  faut-il? 

—  Eh  bien  !  madame ,  si  vous  voulez  re- 
prendre ces  lettres ,  sachez  donc  qu'elles  ne 
passeront  de  mes  mains  dans  les  vôtres  que 
le  jour  où  mademoiselle  Juliette  de  Kersanec 
deviendra  madame  la  baronne  de  Saint-Aire. 

—  Vous ,  mon  fils  I  s'écria  la  comtesse. . . 
jamais  ! 

—  Comme  vous  voudrez ,  madame.  Mais 
je  vous  avertis  que  je  chercherai  d'autres 
marchands ,  car  si  vous  refusez  d'acheter,  je 
ne  renonce  pas  à  vendre. 
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—Les  deux  cent  mille  francs  que  porte  le 
dédit,  les  youlez-yous,  monsieur? 

—  Non,  madame,  tous  êtes  trop  loin  de 
compte  ayec  moi  ;  acceptez-moi  pour  {pendre, 
ou  je  garde  les  lettres. 

—  Âh!  TOUS  Tendes  à  prix  fixe!  ditlaoom:- 
tesse  avec  une  expression  d'accablai^e  ironie. 
Malheureuse  Ambroisine!  yoilà  donc  celui 
que  tu  adorais  ! 

—  Mademoiselle  de  Kersanec  sera-fr^e... 
— N'acheyezpas,  monsieur,  tous  me  faite» 

horreur!.,.  Vous  ayea  commis  un  premier 
crime  à  tous  seul;  tous  en  Toulex commettre 
un  second,  et  tous  me  demandez  froidement 
d'être  Totre  compHce!  Quoi!  c'est  après 
m'aToir  enlcTé,  une  fille  chérie,  que  tous  me 
proposez  d'entrer  aTOC  Tousr  en  communauté 
de  forfeits  pour  m'aider  à  m'ôter  l'enfant  qui 
me  reste  encore  ! 

—  Je  TOUS  le  répète,  madame,  je  ne  suis 
pas  répréhensible  du  suicide  d' Ambroisine  ^ 
et  en  tous  demandant  la  main  de  mademoi- 
selle Juliette ,  ce  n'est  pas ,  je  le  pense ,  tous 


QUATRE   AMOURS.  ^69 

proposer  de  la  tuer.  En  me  la  donnant,  yous 
la  mariée  à  moi  plutôt  qu'à  un  autre ,  qui  ne 
serait  peut-être  pas  un  gendre  préférable  à 
celui  que  je  tous  offre;  voilà  tout. 

—  Toilà  tout  !  Vous  êtes  bien  ayeugle  ou 
bien  fieuniliarisé  avec  de  pareilles  circon- 
stances,  si  vous  ne  faites  pas  atteation  à  ce 
quirestel 

— Mais,  madame,  réfléchissez  aux  chances 
de  TaTonir  de  votre  fille.  Si  vous  la  mariez , 
TOUS  ne  lui  ferez  faire  probablement  qu'un 
mariage  de  convenance  ;  vous  lui  imposerez 
un  époux  aimé  ou  non ,  peu  importe ,  vous 
ne  vous  en  inquiéterez  pas  beaucoup,  du 
moins  je  le  crois;  car  votre  cœur  ne  s'est 
pas  souvent  souvenu  d'elle. 

—  Ah  1  monsieur  1  vous  me  faites  un  re- 
proche bien  douloureux,  bien  terrible  à 
supporter.  Oui ,  vous  avez  raison ,  je  n'ai  que 
trop  oublié  que  j'avais  deux  enfans  !  J'aurais 
dû  me  le  rappeler;  mon  cceur  aurait  dû  faire 
deux  parts  égales  de  ses  affections,  je  serais 
moins  malheureuse  aujourd'hui  I  Mais  si  je 
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suis  coupable  de  n'avoir  pas  donné  à  ma  fille 
Famitié  que  lui  devait  sa  mère»  j'en  suis 
punie  bien  cruellement.  C'est  trop ,  pour  la 
peine  que  je  mérite,  de  Todieuse  proposi- 
tion que  je  viens  d'entendre. 

—  En  quoi  odieuse  y  madame? 

—  Vous  ne  le  savez  pas,  monsieur? 

—  Ce  que  je  sais ,  madame,  c'est  que  vous 
exagérez  beaucoup  trop  l'étrangeté  de  la  si- 
tuation où  nous  nous  trouvons  tous  les  deux 
placés  en  ce  moment.  Si  vous  pouviez  laisser 
un  peu .  de  sang-froid  succéder  k  la  passion 
qui  vous  domine,  vous  verriez  que  l'horreur 
que  vous  inspire  ma  demande  de  la  main  de 
votre  fille  ne  repose  que  sur  une  base  fra- 
gile, qu'un  instant  de  réflexion  peut  dé- 
truire* 

—  En  effet ,  continua  la  comtesse  avec  le 
même  accent  d'ironie,  j'ai  eu  tort  de  me 
croire  offensée  ;  je  reviens  de  mon  erreur,  et 
je  prie  monsieur  le  baron  d'être  persuadé 
4e  toute  ma  reconnaissance  pour  l'honneur 
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^'il  veut  bien  me  faire  en  jngejani  ma  fa- 
mille assez  digne  ponr  s'allier  à  la  sienne. 

—  Vous  me  Cedtes  un  reproche  inutile , 
madame  ;  car  ma  vanité'  ne  se  trouve  nuUe- 
mÉast  blessée  du  trait  que  la  v&tre  vient  de 
fan  lancer.  Vous  ave2  mal  visé.  Si  \ef  ne  mé« 
rite  p9A  de  porter  le  titre  que^rous  avez 
bien  voulu  aider  Vous-même  à  me  faire  oIh 
tenir;  du  moins  n'ai^je  pas  le  ridicule  or* 
9Îieil  de  croire  le  mériter.  J'ai  reçu  le  nom 
de  baron  comme  un  présent ,  et  non  comme 
une  paie.  Noble  aujourd'hui ,  je  me  souviens 
encore  que  je  n'étais  hier  qu'un  pauvre  plè* 
béien  ;  et  si  je  me  rappelle  que  je  suis'  tout 
nouvellement  affranchi  du  collier  de  la  ro- 
ture,  soyez  persuadée  que  vous  n'avez  prêté 
aucun  secours  à  ma  mémoire.  Mais,  madame, 
si  mes  parchemins  sont  pâles  auprès  des 
vêtres ,  si  le  temps  ne  les  a  pas  encore  revêtus 
de  son  auguste  cachet,  s'ils  n'ont  point  un 
nuage  de  poussière  aristocratique  à  jeter 
aux  yeux  d'un  lecteur  ébloui  ;  si  mon  arbre 
généalogique ,  enfin ,  n'a  point  encore  poussé 
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de  rejetons  pour  s'agrandir  de  leur  firaillàgei 
je  ne  crois  pas,  madame,  que  ce  soit  à  tous 
de  remarquer  la  stérilité  de  sa  T^tation. 
Car  si  tous  me  trouviei  suffisamment  noble 
pour  succéder  au  feu  niarquis  votre  ff^atàore , 
je  dois  TOUS  paraître  d'assez  bonne  maiiion 
pour  époufer  aujourd'hui  mademoisdle  ?otre 
fille.  Mais  revenons  à  la  question  dont  nous 
nous  sotnmes  inutilement  écartés.  Pour- 
quoi vouless^vous  les  lettres  de  madame  de 
Fœmont? 

—  Vous  ne  Vous  en  doutez  peut-être  pas  I 
Vous  osez  me  demander  pourquoi  je  veux 
arracher  ces  preuves  de  l'aveuglement  de  ma 
malheureuse  fille  des  mains  de  son  meur- 
trier !. 

—  Madame! 

—  Oui,  son  meurtrier,  je  le  répète,  car 
c'est  vous  qui  l'avez  tuée  !  Ces  lettres ,  je  les 
veux  pour  les  sacrifier  à  son  souvenir ,  pour 
garantir  sa  tombe  de  l'outrage  dont  pourrait 
la  souiller  une  inttme  indiscrétion  de  votD» 
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part;  pour  garder  noble  et  pur  le  nom  qu'elle 
a  porté! 

— Pour  rasëurer  yotre  orgueil  qui  tremble. 
YoiU.  Puisque  ce  n'est  que  pour  le  monde  en- 
fin que  TOUS  voulez  racheter  cette  correspon- 
dance amoureuse,  concluez  donc.  En  signant 
d'une  main  mon  contrat  de  mariage,  de 
Tautre ,  je  tous  rends  les  lettres  d'Âmbroi- 
aine.  Mon  silence  me  sert  de  dot.  Entré  dans 
Totre  famille ,  il  est  de  mon  intérêt  de  la 
faire  respecter;  Thonneur  de  votre  nom  de- 
vient la  gloire  du  mien.  De  plus,  vous  justi- 
fiez entièrement  aux  yeux  du  monde ,  en  me 
prenant  pour  fils ,  le  choix  qu'avait  fait  de 
moi  le  cœur  de  la  marquise.  L'hymen  de 
votre  fille  sanctionne  l'amour  de  sa  sœur. 

—  C'est-à-dire  que  le  malheur  d'Am- 
broisine  me  fait  une  nécessité  de  l'infortune 
de  Juliette. 

—  Vous  allez  trop  loin ,  madame.  En  l'é- 
pousant, je  ferai  de  mademoiselle  de  Ker- 
sanec  ma  compagne  et  non    ma   victime. 

Sans  doute ,  mon  cœur  ne  pourrait  rccom- 

m.  i8 
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mencer  pour  elle  l'amour  qu'il  ressentait 
pour  madame  de  Fermont  ;  mais  le  souvenir 
d'Ambroisine  serait  l'^de  protectrice  de 
Juliette.  C'est  en  regrettant  sa  sœur  que  je 
l'entourerais  de  soins  et  d'affections;  ma 
conscience  aurait  besoin,  pour  soi-même, 
du  bonheur  de  ma  femme,  et  je... 

—  Ne  TOUS  donnez  pas  la  peine  de  pour- 
suivre, monsieur;  ne  dépensez  pas  inutile- 
ment de  votre  éloquence.  Youlez-vous  trois 
cent  mille  francs  des  lettres  ? 

—  Non,  madame  ;  je  vous  en  ai  dit  le  prii, 
c'est  à  vous  de  voir  si  vous  voulez  le  met- 
tre.  Mais  je  vous  laisse,  pesez  bien  chacune 
de  mes  paroles  et  tâchez  d'être  plus  raison- 
nable quand  nous  nous  reverrons.  » 

Quel  dialogue  !  Et  c'était  à  une  mère 
ayant  perdu  sa  fille  adorée ,  que  celui  qui 
l'avait  privée  de  son  enfant  osait  imposer 
les  conditions  d'un  semblable  marché  ! 

Cette  conversation  produisit  peut-être 
sur  la  comtesse  un  effet  plus  terrible  encore 
que  celui  de  la  mort  de  la  marquise.  Sa  rai- 
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ëon  en  reçut  une  secousse  yiolente ,  et  bien* 
tôt  elle  fut  en  proie  à  une  sorte  de  délire 
muet  et  concentré;  concert  moral  qui  lui 
rongeait  le  cœur.  Attentive  à  yeiller  sur  sa 
douleur ,  le  secret  en  restait  dans  son  âme. 
Mais  un  orage  continu  grondait  sourde- 
ment dans  cet  esprit  fracassé ,  que  remplis- 
saient  parfois  de  silencieuses  et  fantastiques 
frayeurs. 

La  pensée  de  voir  ime  tache  au  noble 
nom  de  Rersanec,  l'insupportable  appré-- 
hension  d'une  insulte  à  la  mémoire  de  sa 
fille,  la  torturaient  d'atroces  inquiétudes. 
La  Tue  des  cheveux   d'Ambroisine  qu'elle 
avait  trempés  dans  l'eau  consacrée;  l'aspect 
du  portrait  de  la  marquise ,  la  lecture  de  sa 
lettre  d'adieu,  le  souvenir  du  serment  pro- 
noncé pendant  cette  messe  funèbre  à  laquelle 
elle   avait  assisté....  tout  semblait  prendre 
une  forme;  chaque  idée  devenait  un  fan- 
tôme poursuivant  son  esprit.  Reposait-elle 
un  moment ,  sa  fille  lui  apparaissait.  Elle  la 
voyait,  entourée  de  fleurs  aux  parfums  mor» 
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tels }  elle  l'entendait  lui  crier  :  «  Ma  mère  ! 

sauvez  ma  mémoire  !  > 

C'était  trop,  beaucoup  trop,  et  malheu-* 
reusement  la  haineuse  indifférence  que  ina* 
dame  de  Rersanec  avait  toujours  eue  pour 
Juliette ,  ne  pouvait  que  l'aider  à  succomber 
dans  cette  lutte  continuelle.  Le  souvenir  de 
la  morte  intéressait  plus  son  orgueil  que  la 
destinée  de  la  vivante.  Déplorable  erreur 
d'une  âme  de  mère  !  pour  être  presque  un 
crime ,  tu  n'en  existais  pas  moins. 

La  comtesse  osa  se  demander  sans  fris- 
sonner de  s'adresser  une  pareille  question , 
si  les  remords ,  qu'il  éprouvait  sans  doute , 
ne  pouvaient  faire  que  le  baron  se  crût 
obligé  de  rendre  sa  femme  heureuse j  et, 
lorsqu'elle  se  fut  répondu  que  c'était  possi- 
ble ,  elle  fit  venir  Roger  et  lui  dit  : 

—  <  Je  ne  puis  vous  accepter  pour  gendre 
qu'en  mariant  ma  fille  séparée  de  biens. 

—  Madame ,  répliqua-t-il  froidement ,  je 
dicte  les  conditions  et  ne  les  reçois  pas.  Je 
garderai  les  lettres  en  question  pour  en  dis- 
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poser  autrement  au  profit  de  mon  avenir , 
ou  j'épouserai  votre  fille  sans  qu'il  y  ait  au 
contrat  cette  clause  que  je  ne  puis  accepter.  » 
Huit  jours  après  cette  entrevue,  la  com- 
tesse lui  disait  : 

—  «Eh  bien  !  monsieur ,  soyez  donc  mon 
gendre  ! 

Madame  de  Kersanec  se  hâta  de  faire  venir 
Juliette ,  qui  était  auprès  de  la  vieille  tante 
qui  l'avait  élevée.  Elle  lui  dit  :  —  <  Je  vous 
marie  ;  voilà  votre  époux.  »  Et  la  jeune  fille , 
en  voyant  son  fiancé,  remercia  sa  mère  et 
se  dit  en  secret  : 

—  «  Oh!  si  ma  sœur  vivait  encore  !  je  serais 
bien  complètement  heureuse!  Car  ma  mère 
ne  me  hait  plus.  • .  et  mon  mari,  je  l'aimerai  !  » 

Et  le  jour  du  mariage  de  sa  fille ,  la  com- 
tesse jetait  au  feu,  qui  les  dévorait  jusqu'aux 
derniers  vestiges,  les  lettres  d'Ambroisine , 
le  marché  venant  d'être  conclu. 

Pauvre  baronne  de  Saint-Aire!  si  tu  sa- 
vais .  •  •  •  t 


XIII 


l'échelle  retournée. 


Et  Dérîgny!  qu'en  avez-vous  fait?  Voilà 
probablement  (  si  toutefois  vous  avez  la 
bonté  de  vous  souvenir  de  lui  )  une  question 
que  vous  allez  nous  adresser.  Si ,  au  lieu  de 
nous  dire  cela  à  nous,  qui  ne  jouons  dans  le 
drame  de  la  vie  d'Arthur  que  le  simple  rôle 
de  spectateur,  vous  nous  demandez  plutôt 
ce  qu'ont  fait  de  lui  le  icmps  et  la  fortune, 
voici  ce  que  nous  répondrons  : 
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Trois  ans  étaient  venus  se  joindre  aux  ^ngt 
années  qu'avait  déjà  vécu  madame  Dériguy 
à  l'époque  où  nous  avons  fait  connaissancu 
avec  elle.  Vous  vous  rappdez  que  lapremièie 
fois  que  nous  l'avons  vue,  elle  s'occupait  do 
sa  toilette ,  pour  la  fête  qu'elle  donnait  le  soir. 
Alors  un  riche  collier  de  diamans  relevait 
encore  de  son  lumineux  éclat  la  fralcln 
beauté  de  ses  épaules  au  contour  romain. 
Vous  vous  souvenez  de  la  magnificcQce  du 
bal  que  donnait  le  vaniteux  Arthur,  de  la 
richesse ,  des  omemens  prodigués  dans  ses 
vastes  salons. ...•  Vous  n'avez  peut-être  pas 
oublié  non  plus  cette  moquerie  jalouse  dont 
les  expressions,  confiées  par  des  lèvres  per-^ 
fides  à  de  malignes  oreilles ,  parcouraient  les 
rangs  des  convives. . .  Tout  cela  ne  s'est  pas 
efiacé  de  votre  mémoire...  Eh  bien!... 

Cet  Arthur,  que  tout  le  monde  ridiculisait, 
dont  l'orgueil  souriait  à  ces  impuissantes  at- 
taques de  l'envie  mécontente,  est  encore 
l'objet  d'une  raillerie  presque  générale.  Mai? 
l'ironie  autrefois  douce  à  sa  vanité,  est  main- 
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tenant  amère  à. son  cœur.  C'est  que  jadis  on 
se  moquait  des  extravagances  du  riche ,  et 
qu'aujourd'hui  on  insulte  aux  regrets  du 
pauvre. 

Si  vous  voulez  le  voir ,  présentez-yous  chesi 
lui  sans  crainte  d'être  obligé  de  faire  une  fac- 
tion  dans  son  antichambre,  sans  redouter 
qu'un  laquais  au  front  sévère ,  aux  manières 
importantes,  ose  vous  dire  d'un  ton  défendant 
la  réplique  :  <  Monsieur  n'y  est  pas,  •  lorsque 
vous  entendez  la  voix  de  monsieur ,  quand 
ce  même  valet  vous  quitte  brusquement 
pour  se  rendre  à  l'appel  de  monsieur ,  qui 
sonne  dans  l'intérieur,  quoique  monsieur 
n'y  soit  pas ,  a  dit  l'oracle. 

Mais  nous  devons  vous  prévenir  qu'Arthur 
Dérigny  n'habite  plus  cette  belle  maison  située 
sur  le  port  et  dont  il  occupait  le  grand  ap- 
partement. Il  loge  maintenant  au  troisième 
étage  d'une  modeste  maison  anciennement 
bâtie  dans  une  rue  tranquille  et  sombre. 

Si  vous  montez  chez  lui ,  tenez-vous  à  la 
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corde  d*appui  qui  règne  le  long  du  mur ,  ne 
lâchez  pas  un  instant  qe  fil  d'Ariane ,  et  bais- 
sez la  tête  de  peur  d'atteindre  de  trop  près , 
non  point  à  la  hauteur,  mais  à  l'abaissement 
de  la  voûte  de  l'escalier.  ••  Vous  voilà  devant 
la  porte  ;  mais  quelqu'un  qui  vous  précédait 
de  quelques  marches  s'est  arrêté  au  but  que 
vous  destinez  à  votre  ascension.  Déjà  la  son- 
nette a  fait  entendre  sa  voix  argentine 

On  ouvre,  ne  laissez  pas  refermer  la  porte, 
entrez  aussi  et  suivez  le  visiteur  qui  suit  une 
jeune  servante  qui  le  guide  vers  les  maîtres 
de  la  maison. 

—  «  Mon  oncle  !  s'écria  Arthur  en  se  le- 
vant avec  empressement. 

—  Monsieur  Rémi  !  dit  Francisca ,  que 
vous  êtes  bon  de  ne  pas  nous  avoir  oubliés  ; 
il  y  a  si  long-temps  que  nous  ne  vous  avions 
vu!  N'est-ce  pas,  Arthur? 

•^  Oui ,  mon  oncle  nous  a  bien  négligés. . . 
Il  savait  pourtant  tout  le  plaisir  que....  J'es- 
père. 


/.  • . 
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— Allons,  mon  neveu,  embrasfiez-moi  donc 
pour  me  prouver  au  moins  que  je  ne  suis  pas 
dans  les  indiscrets. 

—  Oh  !  jamais ,  balbutia  Dérigny  en  ser- 
rant le  bon  vieux  prêtre  contre  sa  poitrine 
agitée. 

—  Et  ce  joli  petit  ange  veut-il  aussi  m'em- 
hrasser  ? 

—  Sans  doute,  répliqua  vivement  la  jeune 
mère  en  enlevant  dans  ses  bras  un  charmant 
petit  garçon  d'environ  deux  ans.  Allons, 
Ambroise ,  embrasse  ton  oncle.  » 

L'enfant ,  dont  les  grands  yeux  noirs  par* 
couraient  d'un  naïf  regard  d'étonnement  ce 
visage  nouveau,  eut  bientôt  fait  connaissance 
avec  la  physionomie  toute  paternelle  de  l'ex- 
cellent curé ,  et,  lui  jetant  ses  petits  bras  au- 
tour du  cou ,  l'embrassa  bruyamment  comme 
un  vieil  ami ,  en  bégayant  :  «  Papa. . .  beau  ! . . . 
papa  ! > 

—  «Ah !  tu  te  nommes  Ambroise ,  dit 
M.  Rémi  avec  un  sourire. 

—  Oui ,  c'est  moi  qui  ai  voulu  qu'on  lui 
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donnât  ce  nom ,  répondit  Francisca ,  c'est  le 
vôtre ,  et  j'ai  pensé  qu'il  porterait  bonheur  à 
mon  fils. 

-^Yous  allez  déjeuner  avec  nous,  dit  affec- 
tueusement Dérigny  un  peu  revenu  de  Yé* 
motion  qui  Tavait  troublé  à  la  vue  de  son 
oncle. 

—  J'accepte  d'autant  plus  volontiers,  que 
je  m'étais  déjà  moi-même  invité  à  déjeuner 
avec  vous.  —  Ainsi,  ma  chère  nièce,  je  suis 
votre  convive. 

—  C'est  trop  aimable  à  vous ,  monsieur 
Rémi  9  »  répondit>elle  en  se  levant  pour  aller 
donner  des  ordres. 

En  attendant  que  le  déjeuner  soit  prêt, 
laissons  Arthur  se  remettre  entièrement  de 
son  trouble ,  tandis  que  le  curé  continue  à 
jouer  avec  son  petit  neveu ,  et  causons  à  nous 
deux  du  changement  survenu  dans  la  fortune 
de  Dérigny;  car  il  est  bien  clair  que  ses 
affaires  ne  sont  plus  au  même  point  où  nous 
les  avons  laissées. 

Nous  vous  avons  dit  autrefois  qu'il  avait 
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placé  la  plus  grande  partie  de  son  héritage 
en  actions  sur  de  certaines  entreprises  que  la 
nouveauté  avait  fait  réussir  au-  delà  de  toute 
espérance.  Nous  avons  ajouté  qu'ébloui  par 
ces  premiers  succès ,  Arthur  n'avait  plus  mis 
de  bornes  à  son  goût  pour  le  luxe ,  et  n'avait 
reculé  devant  aucune  dépense  pour  satisfaire 
à  sa  frivole  et  ruineuse  vanité  !  En  vain  la 
prudence  de  sa  femme  avait  essayé  de  Té* 
clairer  de  ses  conseils.  Il  s'était  obstiné  à  ne 
pas  regarder  du  côté  de  l'avenir;  et  mar* 
chant  à  l'aveugle  dans  le  présent ,  il  s'était 
tout  à  coup  heurté  contre  une  circonstance 
qu'il  aurait  dû  prévoir  pour  l'éviter.  Sa  for- 
tune fut  brisée  du  choc ,  et  alors  il  fallut  re- 
garder autour  de  soi  et  se  baisser  pour  ra- 
masser les  vestiges  épars  de  cette  splendeur 
entièrement  fracassée. 

Une  concurrence  s'était  établie,  et  le  suc- 
cès de  l'entreprise  dans  laquelle  il  était  in- 
téressé ,  tombant  soudain  devant  la  réussite 
du  nouvel  établissement,  les  créanciers  d'Ar- 
thur (  toute  personne  qui  dépense  beaucoup, 
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ne  pûie  pas  toujours  comptant)  firent  suo 
céder  à  leur  patience  une  inquiétude  qui 
parlait  assez  haut  pour  être  entendue.  Leur 
débiteur,  qui  n'avait  été  que  fou,  demeura 
honnête  homme.  Il  vendit ,  pour  payer  ses 
dettes,  son  magnifique  mobilier,  les  dia- 
mans  de  sa  femme  et  une  maison  de  cam- 
pagne qu'ayant  la  chute  de  sa  fortune  il  s'oc* 
cupait  à  faire  changer  en  palais  de  plaisance. 
Il  ne  lui  resta  qu'un  modeste  ameublement, 
la  maison  dont  il  occupait  un  étage,  une 
autre  sur  les  ponts  et  une  petite  rente  sur  les 
fonds  de  l'état;  mais  sa  conscience  s*était 
échappée  saine  et  sauve  du  naufrage. 

Après  le  déjeuner,  [le  curé  prenant  les 
mains  de  son  neveu  et  de  sa  nièce,  les  serra 
contre  son  cœur  d'une  forte  pression  ami- 
cale : 

—  t  Maintenant ,  leur  dit-il  avec  la  plus 
délicate  bienveillance,  parlons  de  vos  affaires, 
et  surtout  ne  me  cachez  rien.  Puis-je  vous 
être  de  quelque  utilité  ?  Je  ne  suis  pas  un  ri- 
chard ,  mais  je  puis  obliger  mes  amis.  Par- 
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lez-moi  franchement,  ayez-Tous  besoin  de 
moi  pour  satisfaire  à  quelque  créancier  ? 

—  Non ,  mon  oncle  ;  je  vous  remercie  de 
tant  de  bonté,  j'ai  eu  le  bonheur  de  m'ac- 
quitter  entièrement. 

—  Et  que  comptez->Tous  faire?  Voyons, 
comptez-moi  vos  projets. 

—  Mon  dessein  est  de  me  rendre  à  Paris, 
pour  solliciter,  auprès  du  ministre  du  com- 
merce, une  justice  à  laquelle  nous  avons 
droit  de  prétendre,  mes  associés  et  moi. 
Cette  malheureuse  affaire,  pour  être  man- 
quée ,  ne  doit  pas  être  entièrement  perdue  ; 
et  je  ne  me  croirai  obligé  d'en  abandonnar 
les  suites  que  lorsqu'il  me  sera  bien  dé- 
montré qu'il  n'y  aura  plus  de  possibilité 
d'en  rien  faire. 

—  Vous  avez  raison,  Arthur,  je  pense 
comme  vous  que,  dans  de  semblables  cir- 
constances ,  vous  ne  devez  pas ,  comme  le 
dit  le  bon  peuple ,  jeter  le  manche  après  la 
cognée.  Et  quand  devez-vous  partir  ? 
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— -  Très  prochainement,  dans  trois  semai- 
nes, un  mois,  tout  au  plus  tard. 

—  Et  vous ,  ma  nièce ,  accompagnerez- 
Yous  votre  mari  ? 

— Oh!  non,  répliqua  tristement  Francisca  ; 
cela  ne  se  peut ,  quelque  envie  que  j'aie  de 
le  suivre  partout  Une  femme  et  un  enfant 
loi  seraient  une  trop  grande  charge  â  Paris. 

—  Et  vous  resterez  ainsi  toute  seule ,  avec 
votre  petit  Ambroise  et  votre  gouvernante  P 

—  Il  le  faut  bien  !  je  n'ai  pas  de  mère  pour 
être  auprès  d'elle. 

—  Je  vous  avoue ,  mon  oncle ,  dit  Arthur 
en  soupirant,  qu'un  des  résultats  les  plus 
pénibles  de  mes  extravagances  (car/{l  faut 
bien  l'avouer ,  je  n'ai  été  qu'un  fou  ) ,  est 
pour  moi  la  nécessité  de  me  séparer  ainsi  de 
ma  femme  et  de  mon  fils ,  et  de  ne  pouvoir 
les  laisser  dans  une  situation  plus  heureuse. 

—  Allons,  mon  ami,  du  courage,  dit  la 
jeune  femme  ;  je  souffrirai  de  ne  pas  vous 
voir,  mais  je  vous  attendrai ,  et  chaque  soir 
j'espérerai  votre  retour  pour  le  lendemain.  » 
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Dérigny  embrassa  la  main  de  sa  femme  ; 
et,  se  retournant  vers  son  fils,  il  le  caressa  en 
silence;  puis  une  larme  de  repentir  brilla 
dans  les  yeux  de  ce  père,  qui  naguère 
avait  si  peu  songé  à  cautionner  Tavenir  de 
son  enfant  ! 

—  c  Ma  chère  nièce ,  reprit  le  curé ,  vous 
n'avez  pas  de  mère ,  m*avez-vous  dit  ;  mais 
vous  avez  un  oncle  qui  vous  aime,  un  parent 
dévoué ,  dont  la  position  sociale  et  Tamitié 
pour  vous  peuvent  vous  servir  d'appui. 
Voulez-vous  accepter  un  appartement  dans 
ma  cure ,  loger  chez  moi  et  venir  avec  votre 
enfant  embellir  de  votre  douce  présence 
la  demeure  d'un  vieillard  qui  vous  porte 
dans  son  cœur  et  qui  s'efforcera,  dans  sa 
constante  sollicitude,  de  vous  faire  oublier 
ce  qui  lui  sera  possible  d'effacer  de  vos  re- 
grets ?  Voulez-vous? 

—  Mon  excellent  oncle!  prononça  Déri- 
gny avec  une  profonde  émotion. 

—  Eh  bien!  ma  nièce? 

—  Si  je  ne  craignais  de  vous  embarrasser. 
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0)011  bon  m^x^ieur  Rémi ,  j'accepterais  avec 
imç  grande  joie  vot|*e  généreuse  proposi- 
tion* ••  mais  je  vous  générais ,  et.  l'embarras 
d'u]^  enfant*.. 

—  Ma  chère  petite,  on  est  tocgours  bien 
chez  soi ,  lorsqu'on  s'y  trouve  avec  des  amis» 
Décidez-vous  et  ne  songez  à  moi ,  dans  ceci , 
que  pour  vous  persuader  de  tout  le  plaisir 
que  j'éprouverai  à  vous  voir  près  de  moi. 
Dites,  m'acceptez-vous  pour  votre  chape- 
ron.... Arthur,  me  confiez-vous 'votre  don-* 
ble  trésor?  > 

Dérigny  hésita  un  moment,  regarda  sa 
femme ,  et  dit  : 

—  «  Ouï ,  mon  oncle ,  devenez  son  protec- 
teur, son  soutien,  son  mentor;  veillez  sur 
elle  et  sur  mon  fils.  C'est  au  plus  noble  cœur 
qui  me  soit  connu,  au  vôtre,  que  le  mien 
confie  ce  qu'il  a  de  plus  cher  dans  le 
monde.  » 

Francisca  se  joignit  à  son  mari ,  pour  re- 
mercier le  curé ,  avec  toute  la  naïveté  d'une 

véritable  reconnaissance. 

ra.  19 
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— ^  «VoilA  qui  est  dit,  cofntiirafl  H.  Rémi: 
je  ne  m'en  retonrncrai  qu*aY6c  tous  trois. 
Car  !1  faut  bien  que  mon  ne^eu  procède 
à  Yotre  installation....  De  grâce,  ma' belle 
atnie ,  tâchez  de  ne  pas  trop  vous  emiuyer 
avec  moîi 

—  M'ennuyer  !  y  pensez-TOus? 

—  Eh  oui  I  la  société  d'un  pa^uvre  prêtre 
n'est  *pas  une  grande  distraction  pour  une 
jeune. feoQjne  habituée  comme  tous  rarez 
été,  à  tous  les  plaisirs  que  prodigue  le 
monde,  dans  les  iétes  que  se  donnent  les 
heureux.  Lorsque  le  calme  succède  au 
bruit  dont  on  avait  pris  l'habitude ,  on  en- 
tend résonner  long -temps  encore  dans  sa 
mémoire  l'écho  de  ce  bruit  assoupi,  et  le 
silence  déplaît ,  ou  du  moins  a  bien  de  la 
peine  à  plaire.  La  tranquillité  du  continent 
ennuie  le  marin  accoutumé  au  grondement 
des  flots. 

—Oui,  sans  doute,  quelquefois;  mais  on 
a  souvent  aussi  besoin  du  silence ,  pour  se 


y 
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Mposer  de  la  fatigue  du  bruit.  ••  Et  je  serai 
bten  chez  tous. 

—  Comme  tous  ni^étes  jamais  venue  me 
Toir  9  cela  soit  dit  sans  reproche ,  ma  chère 
nièce  9  je  dois  tous  esquisser  le  tableau  de 
rezistence  que  tous  mènerez  à  la  cure.'D'a>- 
bord^je.TOus  préTicns  que  mon  Tieux  tî- 
cure  TOUS  fera  une  cour  assidue  et  intéressée. 
La  fiiTeor  qull  tous  demandera  sera  de  lui 
prêter,  sinon  une  attentive,  au  moins  une 
patiente  oreille,  pour  écouter  tour  à  tour 
chacun  des  innombrables  récits  qu'il  a  de- 
puis près  de  soixante -dix  ans  entassés  les 
mu  'Sur  les  autres  dans  sa  large  mémoire. 
Si  TOUS  lui  donnez  toute  Tattention  qu'il 
TOUS  demandera ,  tous  serez  sûre  de  lui  pa* 
raltre  charmante;  et,  par  amitié  pour  lui,  je 
tous  prierai  de  Touloir  bien  lui  plaire.  Quoi- 
qu'un peu  raconteur,  c'est  un  excellent 
hoomie;  et  d'ailleurs,  ma  chère  enfant, 
lorsqu'on  a  dépensé  presque  tout  son  avenir, 
on  est  bien  excusable  de  chercher  dans  le 
passé  et  de  revivre  par  le  souvenir  les  nom- 
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bre^se^  ^i^nécf  qo^ou^  a  dé^  yé^u^-  Yoicl  p^uf 
M.  Leroux,  mon  vicaire.  Pour  ma  ^Qf^iy^ 
gouTe.r^ai;ite9  je  youst  répoipi^  ^?!^lU?.  ^'cin- 
ieadpra  très  bien  ai[çc  votre  jeunç  boi^ne  ^ 
qudLlç  aîmera  TQ.tre  petit  Aipibroiae.,  p^mr. 
étj^  encore  plus  qu'elle  ne  chérit  9A  pcff^a 
fiiyorite.  Nqus  avons  pour  yoisUis  pj^^ieojrf^, 
hubitaifiç  4>9cieQL«  châtefiux,  ^i  ^,%jççftt, 

un  v^ai  pUiMf  4!^  ^pu^  ^\^  ^^f»  ^}^  Vtr 
uoir,  s'il  Ypus  plaît  4'en  ffaaçbir  ùf  Ijpuil^fffr 
dal.  Qua^t  à  ifies  fifièlei^  et  brai(f»  pf^rçifir, 
siens,  it  s^flîi^a  qi^e  vous  fayez  la  nièçf&  d^ 
M.  le  Rççteu^,  po^r  qu'Uç^  vqus.  &iinçp(  çl| 
vous  re^pçcteqt  à  Végard'upe  priaoe^ç.;  ^^ 
a  i)ropos  de  cf  s  bons  paysf^;is  ^  si  you^  ^ÇIV^^ 
me  ren^fi  i^^  service  qui  \eujf  ço^it  pf  ofi{ta|)|f  9^ 
c'est  de  fai^e  transpx:(rter  votrç  pl^o  9ji((fC 
vos  micubles.  ^e  çae  ri^pp^e  yqifs  aypir  çfi- 
tendu  cUre  que  lorsque  yous  étiez  ^u  i^ff^-; 
vent,  à  Barcelqnne,  vous  t9UG^e?.  qUf^Qttfir 
fois  l'orgue  ^e  la  chapelle.  D^pi^s  long- 
temps notre  petite  église  n'a  plus  d'orgufs;  ef , 
si  vous  le  vquliez ,  je  ferais  porter  le  d|pan- 
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chS  \élVe  piàïià  %ns  fti  tdbaiïe;  là ,  dcr- 
rilfir%  Yra  Tdile ,  Vôttft  nous  jouékièz  qnel^^aès 
«5ft  iréB^éux ,  é^  le  présent  ifHe  Tôtis  lènr 
ffiflliz  ^è  cétre  fktf nidniè  Votis  itodMft  à 
JAInféK  rôKSèh  4u  «bnè^aè  là  WcôilnlàfSftfice, 
de  liëi  !fiÀ)>Iés  ^t  IVahcs  Bretons ,  qfiii  ne 
Muraieotplut  de  quel  moyen  te  servir  fiour 
VOQS  témoigner  lem*  vénération. 

;-•—  Rien  de  plus  facile  que  de  leur  pro- 
cîurer  cette  satisfaction,  à  ces  bonhes  gens 
i^pà  j  aime  déjà  sans  les  connaître. . . .  j^ous 
â  ooimêrons  pas  mon  piano. 

—  Francisca  sera  trop  heureuse,  mon 
cher  oncle,  de  pouvoir  vous  être  agréahlc 
en  quelque  chose. 

—  C'est  m(oî ,  mon  neveu ,  qui  serai  trop 
heureux  que  votre  femme  veuille  bien  m^ic- 
éeptér  pour  son  hôte.  Ainsi,  ma  nièce,  voila 
qui  est  dit  :  vous  caresserez,  vous  gronderez 
votre  petit  ange ,  vous  ne  vous  effaroucherez 
pas  trop  de  la  familiarité  des  poules  de  ma 
gouvernante,  vous  écouterez  mon  vreaîro, 
itikii  feràt  àc  là  ihusique,  Vous  birôdei^/, 
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ii:ou8  TOUS  promènerez ,  tous  rendrez  qud<- 

ques  Tisites'  et  tous  en  recoTres;  tous  cau- 
serez avec  moi  bien  souTent  de  TObne.  mari , 

et  moi,  je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai  pour 

que  TOUS  ne  tous  ennuyiez  pas  trop  dans  un 

bourg  de  Bretagne  et  près  d'un  Tieux  curé.  » 

Quelques  jours  suffirent  pour  changer  en 
réalité  les  projets  de  H.  Rémi. 

Lorsque  sa  femme  fut  entièrement  in- 
stallée chez  son  oncle,  Arthur  se  sentit  le 
cœur  plus  léger.  Là,^  du  moins,  Frandsca 
trouTait  un  abri  sûr  ;  là ,  elle  ne  dcTait  ren- 
contrer aucun  des  r^ards  qui ,  Tayant  saluée 
riche,  pourraient  Tinsulter  pauTre.  D'ail- 
leurs, le  repos  et  Tair  de  la  campagne  étaient 
dcTcnus  nécessaires  pour  rétablir  la  santé  de 
la  jeune  femme,  altérée  par  la  fatigue  des 
fêtes  et  les  chagrins  qu'elle  aTait  éprouTés» 
Il  s'éloignait  donc  tranquille  pour  elle  et 
pour  son  fils ,  et  par  conséquent  moins  in- 
quiet pour  lui-même. 

La  surTcille  de  son  départ ,  Francisca  lui 
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prit  le  bras,  Femmeua  dans  une  allée  du 
jardin. et  lui  dit^n  se  promenant  : 

—  «  Toyez-Tous  bien ,  Arthur,  voilà  Texis- 
tenoe  pour  laquelle  Dieu  m'a  formé  le  cceur. 
Si  TOUS  restiez  avec  moi ,  si  je  tous  voyais 
satisfait  de  votre  situation  présente  et  ne  son- 
geant plus  à  celle  d'autrefois,  que  pourrait-il 
me  manquer  pour  être  heureuse  ?  Je  vous  au*- 
rais ,  j'aurais  mon  fils  et  de  bons ,  de  francs 

amis  seraient  avec  nous.  Oh I  je  le  sens,  jç 
serais  biea  contente  si  vous  ne  partiez  pas! 
Hais  vous,  si  vous  restiez,  vous  ne  vous 
plairiez  pas  ici.  Cette  vie  si  simple  et  si  tran- 
quille serait  trop  chétive  pour  vous ,  n'est-ce 
pas?  Il  faut  à  votre  bonheur  plus  qu'une 
femme  qui  vous  aime ,  un  enfant  et  quelques 
amis. 

—  Non  Francisca!  non!  j'aurais  dans  la 
la  réunion  de  biens  si  précieux  plus  que  de 
quoi  satisfaire  à  mon  ambition  de  félicité,  si 
la  femme  qui  m'aime  savait  m'aimcr  comme 
je  voudrais  qu'elle  le  sut.  L'amitié  te  suffit; 
mais  moi,  près  de  ce  sentiment,  il.  reste 


•  ir«« 
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dkaê  'tiibn  âibe  niÀd  lènrgë  place  â  rëmpkir  et 
que  ton  aôoibtir  sëtil  j[K)ttiitf  t  coonbfer.  lÊai» 
r&ttioiii'v  éeitè  première  passion  de  mon 
ctëïirWst  ékite  idù  tiéti.  Voilà  quatre  Ans  que 
|è  t'àîhlë  et  tu  ne  ni'àffitnes  jïÂs^nîcore. 

—  Eh  mcfÀ  fifèd!  "tàoà  amf  ;  ëét-^  1^1^ 
Viotii  Oloyez  que  Vaiiôtrir  eàt  l'ûniqûë  liât  de^ 
liéStii^tebce?  Si  cfelà  était ,  àvànt  Ii-a3&ier  M 
lôW^^ô^  n^àîtne  plus,  que  serait  donc  là 

P  lyàiÙéirs;   pétiseK-TOUS  qu^un  tnéme 
léprôuVé  ^iùr  dei  toiUMtf è  d^ètres^ 

né  puisse  kfàir  quNiné  seule  physionomie^ 

*  ■       '  ... 

leé  passiofns  ne  reflètént-élhss  pat  lès  nuaà- 
ces  du  cairactèré  de  cetix  qui  les  Ressentent  ^ 

—  Je  te  'deviné  ;  tu  yeux  tne  pertfuader  qm 
tônlé  éttiotioh  doit  être  pdinMe  chez  toi, 
que  ton  esprit,  toujours  tranquille,  ne  peut 
regarder  le  bonheur  ^u'ayec  calme  et  la 
peine  aVeb^  résignlition.  Sanft  doute ,  tû  n^ 
pas  an  niometat  cessé  d'être  calme ,  lors^H 
nbuft  a  fallA  passer  tout  à  coup  de  la  splen^ 
ddifr  à  la  inédiocrilîé.  Quand  Téchelle  de  la 
ite^îme  a  été  retournée  pour  nous,  je  VéS 
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arec  soin ,  je  n'ai  surpniB  datis  I611 
9iiië  id  )fe^  Ai  j^swè,  fal  frkjëm  de  Tkvè- 
iAr.  Tfa  is  salué  lék  kikiiVài»  jonr*  cotmttëlii 
'ëMi  àcctfôilli  léstônè.  Pourquoi  ?  c'est  ^Ih- 
dBflSireiité  ftiix  plaisirs  èà  nlàftde»  tù  tie  les 
VSâïBÏk  ]^,  tu  les  suppcnrtiâi',  et  tti  lès  as  tus 
s^o^eir  sèsis  régrél  dé  lelUr  pVéêtûoe.  Hàib 
^iiièld  fibJlKislBiliilité  ne  ptrèu^ft  pks  qlie  t»â 
kkâ  ne  ptiilssè  renfermer  hulebn  sentittHôbt 
exalté,  aucune  orageuse  émotion,  ^e  tid  "Wb 
près  du  berceau  de  ton  fils  malade.  Alors  y 
nrancisca ,  ton  cœur  savait  palpiter  vite ,  ton 
aang  bouillonnait',  tes  veines  se  gonflaient , 
tes  yeux  avaient  des  pleurs  et  ta  voix  des 
sanglots I  alors  tu  n'étais  plus  tranquille! 

—  Oh!  non,  car  j'étais  mère  et  mon  en- 
fant soufirait. 

—  Eh  bien!  réponds-moi  maintenant, 
Francisca,  tu  ne  peux  ressentir  avec  vio- 
lence aucun  sentiment  !  » 

La  jeune  femme  baissa  la  tète  et  ne  ré- 
pondit pas. 

—  «  Ainsi ,  continua-t-il ,  lorsque ,  sépare 
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de  toi  et  de  mon  fils ,  je  ne  vivrai  pas  .an 
seul  moment  sans  être  tourmenté  d'inquié- 
tude ,  et  torturé  da  besoin  de  vous  revoir; 
tandis  que  j'accuserai  le  temps ,  que  je  mau- 
dirai la  triste  nécessité  d'exister  loin  de  vous, 
toi,  si  la  vue  d'Ambroisc  te  rappelle  son 
père,  tu  penseras  tranquillement  à  lui,  el^ 
patiente ,  tu  m'attendras  !  Ah  !  tu  es  bien 
heureuse.. •  Et  moi!...  Enfin  Dieu  ne  le 
veut  pas  !  » 


XIV 
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Nous  avons  dit  quelque  part  dans  cet  ou- 
vrage que  la  chicane,  d'un  coup  de  baguette, 
changeait  en  mois  les  jours  destinés  à  lui  être 
consacrés,  c'est-à-dire  qu'un  plaideur  novice 
qui  s'imagineen  quelques  semaines  achever 
le  grand  œuvre  d'un  procès  jusqu'au  dernier 
ressort,  passe  quelquefois  plusieurs  années 
à  débrouiller  du  chaos  les  plus  minces  con-- 
dusions  adoptées  par  ses  juges. . .  C'est  une 
ennuyeuse  vérité ,  mais  c'en  est  une. 
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Il  y  RTait  près  d'un  an  qu'Arthur  était  â 
Paris,  et  ses  affaires  ne  se  trouvaient  pas  alors 
plus  avancées  qu'elles  ne  Tétaient  huit^ours 
après  son  arrivée.  C'est  que  Tann^  s'était 
écoulée  sans  qu'il  eût  obtenu  de  ceux  dont  il 
avait  réclamé  l'obligeance  ou  la  justice,  autre 
chose  que  de  pompeuses  paroles,  de  bril- 
lantes promesses.  La  plus  légère  réalité  n'a- 
vait encore  point  étayé  cet  échafaudage  de 

. .     .-         • 

protestations  d'intérêt,  d'assurances,  de  asMe 
infatigable.  Et  pourtant  s'il  n'en  était  que 
là,  ce  n'était  certes  pas  sa  faute.  ]|^vait  vu 
une  partie  des  députés  en  audiesce  de  deux 
ou  trois  ministres ,  fait  de  longues  stations 
dans  cle  nôniibreùses  succursales  adminis* 
dratîves ,  présenté  des  mémoires  aux  chefs 
tés  plus  influens. . .  'îous  ceux  à  qui  il  s'était 
adressé  lui  avaient  garanti  l'avenir;  mais  aUr 
cun  ne  lui  avait  assuré  le  présent ,  et  il  àu^ah 
pu  leur  répondre  avec  raison  :  Eh  mon  Dieu! 
làèssieurs,  promettez  moins,  mais  tenez  plus  ; 
je  n'ai  pas  besoin  de  nouvelles  espérances,  je 
ne  sais  que  faire  de  toutes  celles  que  f  ai  déjà  ; 
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débarra88e9rJDÇ\9J  de  tqut  ce  que  j'ea  ai  dlni)-* 
iiles, ,  e\  donaes^moi  en  échange  la  modndfe 
réalisé  ! .  • . 

^n  d'euAiiyeux ,  de  triste  comme  la  po- 
sition d'un  solliciteur  au  régime  de  Tespoir, 
sqrtput  lorsqu'éloigné  des  lieux  qu'il  hal;>i- 
tai^y  séparé  ^^s  objets  auxquels  soi^  cc^ 
était  açcoi^tumé  *  il  ne  trouve  en  rentf^t 
chez  lui  aucun  yisagç  am^  pq\ir  ii^teiroger  Ip 
sievL ,  pour  s'assombrir  ou  s'égayer  selon  que 
sa  physionomie,  à  lui,  s'assombrit  oul  s'égaie, 
lorsqu'il  n'entend  auc^iie  Toix  affectueuse 
lui  ^emandef  le  compte  de  a^  jpurn^.  pot^r 
l'aidera  se  consoler  d'un  désappoiqteo^ent  ou 
à  crqire  à  quelque  he^^euse  prQ^a^p^lité*  Sa 
situation  ressemble  en  quelque  ^qrte  à  ceUe 
d'un  naufragé  jeté  sur  une  plage  déserte,  et 
qui,  les  yeux  tournés  vers  l'Océan,  attend 
l'apparitipn  d'une  voile,  l'approche  d'un  Tai^s- 
seau  libérateur,  attend,  attend  touj|ours,  et 
ï\e  découvre  rien  entre  l'onde  et  les  cieux. 

C'était  surtout  lorsqu'il  écrivait  à  sa  femme 
et  a  son  oncle,  que  Dérigny  souffrait  davan- 
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tage  de  cette  lassitude  de  soi-même,  de  cette 
fatigae  d'isolement  qui  engourdit  le  cœur  et 
paralyse  toute  activité  morale.  C'était  avec 
joie  qu'il  avait  écrit  ses  premières  lettres 
adressées  à  madame  Dérigny;  car  il  entre- 
voyait  déjà  une  solution  rapide ,  et  par  con- 
séquent  un  retour  prochain.  Mais  plus  tard 
il  en  avait  été  pour  lui  de  ce  succès  auquel 
il  croyait  toucher  comipe  de  ces  chAteaux 
fantastiques  que  les  magiciens  du  moyen-, 
âge  faisaient  soudain  apparaître  tout  illumi- 
nés aux  regards  fascinés  d'un  chevalier  er- 
rant ^aré ,  par  une  nuit  sans  étoiles ,  dans 
la  sombre  épaisseur  d'une  forêt.  En  vain ,  le 
pauvre  chevalier,  victime  du  malin  cnchan- 
teur,  oubliant,  à  la  vue  de  ce  manoir  idéal, 
les  fatigues  de  son  long  voyage  et  l'épuisement 
de  son  fidèle  palefroi,  réveillait  du  bruit  d'une 
fanfare ,  aiguillonnait  les  flancs  amaigris  de 
son  malheureux  coursier. ..  Le  château  mar- 
chait comme  lui;  et,  par  l'effet  d'un  cruel 
enchantement,  la  distance  qui  se  trouvait 
entre  le  voyageur  et  le  castel  où  il  espérait 
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renconftrer  l'hospitalité,  restait  infranchis-^ 
sàible.  Ainsi  le  résultat  qull  attendait  fuyait 
deratnt  Arthur  qui  le  poursuivait  toujours. 
Et ,' en -écriYant  à  sa  femme,  il  ne  pouTaif 
qné  Im  dire  :  J*espère ,  mais  c'est  tout. 

Alors,  pris  d'un  accès  de  découragement, 
il  eût  Tolontiers  tout  abandonné,  pour  par- 
tir loi-*  même  au  lieu  de  sa  lettre.  Et,  s'il 
restait,'  c'est  que  l'image  de  son  Amhroise 
s'offirait  à  lui  pour  l'arrêter.  Je  suis  père  ;  se 
disait-il,  je  ne  dois  pas,  pour  un  peu  d'ennui, 
priver  mon  fils  de  son  avenir. 

Cet  ennui,  que  nul  caprice  n'avait  aidé  de 
détourner  de  son  cours,  pesait  un  jour  de 
Ijônt  son  poids  sur  la  pensée  de  Dérigny.  Il 
s^était  présenté  chez  un  conseiller  à  qui  on 
Tavait  adressé.  Ne  trouvant  que  le  domes- 
tique, qui  lui  dit  que  son  maître  ne  serait 
de  retour  que  dans  deux  heures,  il  laissa  sa 
carte  en  recommandant  d'annoncer  sa  visite^ 
et  sortit.  Il  s'arrêta  un  instant  sur  le  seuil  de 
la  porte  cochère,  s'interrogeant  pour  savoir 
ce  qu'il  fisrait  des  deux  heures  qui  devaient 
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s'écouler  avant  l'aiidieiiçe  âfx  conpeUlçfç.  Qa'il 
y  a  pour  ^o\it  homn[ie  dç  momeifs  ^upefO^ 
qui  rembarrasscut  à  TÎTre  »  «ans  qu'il  pi^M® 
souvent  s'expliquer  d'où  yient  cet^  d^09içiilté 
d'existence!  Arthur,  encore  indécis  sur  Tan- 

*  ■•."I..'  i  ;■ 

ploi  de  cette  parcelle  de  teai{N9i|  ^T^^  fiût 
quelques  pas  dans  la  rue  y  lorsque ,  se  Cu- 
vant devant  upe  des  grilles  du  Liaeml]f9i|^, 
la  vue  des  arbres  lui  inspira  une  fantai^  de 
promenade.  Il  entra  dans  le  jardin  e^  fl|e  di- 
rigea du  côté  du  petit  bois. 

Le  ciel  était  nuageux ,  le  jour  était  sombre , 
il  y  avait  de  la  mélancolie  dans  l'air,  Iférjgny 
marchait  lentement,  s'occupanti^pi^sser^'eifi- 
mea  de  la  physionomie  des  promepeifr^ 
as^  ^a^s  c^ins  les  allées  du  bois^  caf  le  teinps 
indécis  n'inyitait  pas  à  la  confiance.  Arthur 
rencontrait-il  un  yisage  gai ,  insouciant ,  des 
yeux  n'ayant  d'autre  reflet  que  celui  de  la 
Imnière ,  il  soupijait  4'envie,  rçgre^tant  de 
ne  pas  avoir  aussi ,  lui ,  un  cce^r  (^ anq^iUe , 
une  oisive  pensée  comme  l'étaient  ^ans  doufe 
le  cœur  et  la  pensée  de  l'être  au  p^isîhl^  vi- 
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sage  qui  passait  près  de  lui.  Mais  rencontrai t- 
il  une  expression  de  tristesse,  des  yeux  lan- 
guissans,  des  lèvres  pâles,  un  front  aux  rides 
anticipées. ••;  alors  il  se  disait  :  Dans  le  par- 
tage que  le  sort  fait  aux  hommes,  combien 
de  lots  dHnfortune  et  combien  peu  de  por- 
tions de  bonheur  1  Et  sa  pitié  généreuse  don^ 
nait  un  soupir  aux  misères  d'autrui. 

Mais  bientôt  ses  regards  ne  se  dirigèrent 
plus  que  Ters  un  seul  objet ,  non  qu'il  n'y 
eût  plus  à  se  promener  qu'une  seule  per- 
sonne et  lui,  mais  il  avait  à  lire,  à  présumer 
tant  de  secrets  de  malheur  en  examinant  une 
douce  et  pâle  figure  de  femme  qu'avaient 
rencontrée  ses  yeux,  que  tout  disparut  pour 
lui  hors  celle  qui  était  alors  Tunique  but  de 
toutes  ses  pensées.  Et  pourtant  il  ne  la  con- 
naissait pas ,  il  ne  l'avait  jamais  vue ,  elle  ne 
ressemblait  à  aucune  personne  qu'il  connût, 
et  cependant  elle  ne  lui  était  pas  ton  t-à- fait 
étrangère;  c'était  une  de  ses  intimes  fictions 
réalisées,  c'était  le  type  extérieur  d'une  femme 
aimante  et  malheureuse. 
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Cette  personne ,  dont  la  mise  ann'dtfçait  la 
simplicité  du  bon  goût,  cottim)a  la  démarche 
le  laisser-aller  du  bon  ton,  poorait  aToir 
vingt-deux  à  vingt-trois  ans  ;  eAe  était  grande, 
mince  et  légère.  Une  cert^ne  nonchalance 
répandue  dans  tout  son  maintien  donnait  i 
sa  taille  fleiible ,  à  sa  tournure  distinguée 
quelque  chose  dé  vague,  d*ldéal,  tenant  un 
peu  de  l'apparition.  Elle  glissaitplutôt  qif  die 
ne  marchait ,  et ,  dans  ce  presque  insensible 
mouvement,  chacun  de  ses  pas  semblait 
être  une  impulsion  donnée  à  ce  corps  aérien 
par  l'élan  d'un  soupir.  Elle  était  blôttde ,  très 
blanche',  et  son  teint  n*était  animé  que  ce 
qu'il  fallait  indispensablement  pçur  attester 
qu'il  y  avait  de  la  vie  sous  cette  frêle  et  dé-*' 
licate  enveloppe.  Elle  avait  le  visage  ovale , 

les  joues  un  peu  creuses ,  le  menton  légère- 

• 

ment  avancé ,  le  front  haut ,  le  nez  droit ,  les 
lèvres  minces  et  paraissant  accoutumée^  à 
une  contraction  de  profonde  amertunie,  de 
douce  et  silencieuse  tristesse;  ses  yeux  bleus 
aux  paresseuses  paupières,  aur  senttttlienfal 
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vegard  devaient  sans  doute  aToir  l'habitude 
dies  larmes,  mais  des  larmes  venues  da  cceur 
des  pleurs  qu'on  se  plait  à  répandre  en  se- 
eret,  à  laisser  couler  seulement  pour  soi- 
mAme.  Tout  enfin  dans  cette  femme  portait 
Tenipreinte  d*un  chagrin  profond  et  déjà 
vieux,  car  les  douleurs  deTâme  commencent 
1^  Fagitation  et  s^  continuent  par  rabatte- 
méat....*  Quelle  occupation  pour  les  yeux 
d*Ârthur  qu'une  semblable  étude  extérieure  ! 
Elle  se  promenait  en  lisant  et  ne  parais- 
se rien  voir  au-delà  des  étroits  feuillets  d'un 
petit  livre  in-ia  recouvert  en  moire  brune 
et  dont  la  reliure  était  ornée  de  légères  feuilles 
d'or  où  de  métal  doré  appliqués  aux  angles 
de  ce  livre  élégant.  Elle  méditait  probable- 
ment à  chaque  ligne ,  savourait  lentement  le 
miel  des  pensées  de  l'auteur,  car  sa  main  ne 
retournait  les  pages  qu'à  longs  intervalles, 
et  selon  toute  apparence ,  du  moins  d'après 
l'expression  de  son  intéressante  figure ,  l'ou- 
vrage qu'elle  lisait  était  sérieux ,  le  style  était 
triste ,  profond  ou  rêveur. . .  et  son  attention 
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toute  eutière  était  absorbée  pareette  lectii|é« 
Presque  certain  de  ne  pas  être  remarqué, 
même  aperçu ,  Dérigny  s'enhardissait  à  la 
contempler  ;  déjà,  pour  la  septième  fois,  il  me- 
nait de  passer  devant  elle  lorsqu'une  voix 
claire  et  sonore ,  une  voix  bruyante  et  con* 
nue  jeta  ces  mots  non  loin  de  son  oreille  : 

—  c  Allons  donc  !  il  est  fou ,  est-ce  qa'<m 
aime  par  le  temps  qui  court  1....  Ahl  ma  foi 
s'il  fallait....  > 

Arthur  se  retourna  TivemenL 

—  t  Je  ne  me  trompe  pas ,  se  dit-il ,  c'est 
Roger,  c'est  lui-même.  Hél  dites  donc  I. ..  > 

Mais  Roger  ou  son  ombre,  ainsi  qu'un  jeune 
homme  qui  l'accompagnait,  étaient  déjà  hors 
de  la  portée  de  la  vue  de  Dérigny. 

—  «  Oui,  c'est  bien  lui,  continua-t-il.  Etemel 
railleur  du  cœur  humain ,  je  l'aurais  reconnu 
rien  qu'à  cette  phrase  que  j'ai  surprise.  In- 
souciant Roger!  il  se  peut  que  vous  n'aimiesi 
pas,  mais  l'amour  existe  encore;  il  y  a  au* 
jourd'hui  sur  la  terre  la  même  somme  de 
sentimens  qu'autrefois.  Vieux  comme  Tmii- 
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Ters,  et  destiné  i  lirre  autant  que  kd,  le 
flilmbeau  des  passions  continuera  d'échauffer 
de  sa  flamme  inspiratrice  et  féconde  lé  cœur 
et  la  pensée  des  hommes ,  tant  que  l'astre  roi 
du  jour  prodiguera  sa  lumière  aux  cieux ,  sa 
chaleur  à  la  t^re.  Vous  qui  liiez  l'existence 
de  Tamour,  incrédule  Roger,  je  gagerais  vo- 
lontiers contre  vous  que  le  corar  de  cette 
femme...  Ah!  grand  Dieu,  que  vois^je!...  » 
Il  court ,  il  vole ,  il  est  près  dfelle  ;  près  de 
la  jeune  inconnue  qui  s'était  approchée  d'un 

arbre  contre  lequel  elle  parctissait  diercher 
un  appui  pour  étayer  la  faiblesse  de  ses  ge- 
noux défaillans  ;  une  de  ses  mains  blanches 
comme  l'ivoire  et  sans  doute  glacée  comme 
le  marbre ,  était  posée  sur  ses  yeux ,  Tautre 
main  tenait  encore  le  petit  livre  qui  glissait 
insensiblement  sous  les  doigts  délicats  qui 
ne  le  serraient  plus.  Arthur  se  trouva  près 
de  la  malade  assez  à  temps  pour  la  soutenir 
et  Tempécher  de  tomber.  Elle  avait  alors  en- 
tièrement perdu  connaissance.  D'un  bras 
ferme  il  lui  enlaça  la  taille,  la  retint  fortement 
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oontM  lui,  tandis  qu'il  lui  0p{nt>chail  dn 
irisage  un  flacon  d'éther  qile,  par  bonheur»  fl 
portait' constamment  sur  lui.  Les  yeux  de  la 
jeune  dsane  ne*  tardèrent  pas  à  se  rounîr. 
Etonnée  d'elleHOiéfné  et  de  U  présence  de 
Dérigny ,  elle  jette  un  fidble  cri ,  trepousse  la 
main  qui  la  secourt,  se  d^age  du  braft  qta 
la  retiebt ,  se  recule ,  r^arde  où  elle  est  €| 
parait  diercher  dans  sa  pens^  rexpUca|iiMa 
de  ce  qui  se  passe  alors  pour  elle. 

—  «  Vous  troUyei-^vous  mieux  ^  madame?^ 
lui  demandaht-il  d'une  voix  timide. 

—  Ah  1  pardon,  pardon,  monsieur,  dit-elle 
enfiufi  qomfaien  je  suis  confuse!  tous  «wa$  eu 
la  bonté  de  me  secourir;  je  suis  désolée  de  1^ 
peine  que  je  tous  ai  donnée. 

—  Trop  heureux  d'avoir  pu  vous  être  utile) 
madame;  mais  comment  vous  trouves-yous? 

—  Mieux  ou  plutôt  moins  mal. 

—  Permettex-moi  de  vous  conduire  juiH 
qu'à  ce  banc,  madame,  vous  y  lïerex  mieux 
qu'ici.  9 

L'inconnue  ne  répondit  pas,  mais  se  laissa 
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OfjBi^ctr.à  Ifkpl^çe  qu'pA  ^i  indiquait  ;  Arthur 

Tous  ,deux  avaieot  jGuit  ensemble  un 
échange  dont  ni  l'un  ni  Tautre  ne  semblait 
se  dmter.  La  d^me  tenait  dans  ses  mains  le 
Hapc^n  de  Déni^y  ^  taig^dis  que  lui  tenait  dans 
lea  ^piiesle  jpetit  livre  éohappé  des  doigts 
de  la  malade*.  Au  Jbout  de  déni  on  teois  mi- 
.nutesfAirtlittr  renottYBlaaonafieGtueuse  qubs- 
tion  : 

-r^.  €  Je  me  4iens  glacée  d'un  {nssdin  de  fiè- 
VDe...  J'wi  besoin  d'être  ches  moi. 

— Eh  bien,  madame,  veuillez  accepter  mon 
bras  pour  mus  ramener  jusqu'à  Totre  porte. 
Je  vous  proposeraiis  une  voiture,  mais  je 
xxainjdrais  que  le  cahot  vous  incommodât. . . 
.et  si  tous  voulez. .  • 

—  Non,  monsieur,  non,  je  vous  remercie, 
je  puis  aller  seule.  ••  Je  marcherai  lentement. 

— 'Alors ,  madame ,  vous  vous  résignerez  ù 
être  suivie ,  car  je  ne  vous  quitterai  pas  que 
je  ne  vous  sache  arrivée  chez  vous. 

-^  C'est  inutile ,  monsieur. 
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—  Je  TOUS  en  conjure,  madame , -ne me 
refusez  pas,  l'appui  d'un  bras  tous  est  néces- 
saire :  faible  comme  vous  Têtes  encore,  la 
moindre  inégalité  du  pavé  pourrait  Tims  laire 
faire  une  chute  dangereuse;  et  en  permettant 
que  je  vous  accompagne,  vous  êtes  aùre  d'é- 
viter tout  accident  de  ce  genre.  Yoyons^  ma- 
dame ,  décidez-vous  à  une  chose  aussi  sim- 
ple.. •  Une  malade  peut  accepter  le  bras  d'un 
inconnu. 

— Allons,  monsieur,  je  le  veux  bien,  puis- 
que vous  êtes  assez  bon.  • . .  Cependant  j -abuse 
.  pentrétre... 

—  Non,  madame,  soyez  persuadée  que 
vous  me  rendrez  service,  car  je  pren^brsi 
congé  de  vous  beaucoup  plus  tranquille  mf 
voire  état  présent  que  je  ne  le  serais  si  je 
vous  quittais  maintenant.  » 

EUe  se  leva ,  lui  prit  le  bras ,  et  tous  deqz 
sortirent  du  jardin  où,  selon  toute  apparence, 
la  seène  qui  venait  de  s'y  passer  n'avait  point 
été  remarquée  ;  personne  ne  s'était  approché 
de  la  jeune  dame  lorsqu'elle  s'était  trouvée 


QUATRE  AMOURS.  3l5 

mal.  La  route  nefàt  pas  très  longue,  quoique 
le  guide  et  celle  qu'il  conduisait  marchassent 
avec  une  extrême  lenteur.  Us  étaient  au  pied 
de  l'escalier 

—  c  Madame  la  baronne,  dit  le  concierge, 
une  carte  pour  vous. 

•^  C'est  bien  Richard ,  répondit-elle  ;  et  se 
retournant  vers  son  obligeant  conducteur, 
die  voulut  lui  préisenter  ses  vemerclmens. 

f^  Je  vous  en  prie,  madame,  laisseas-moi 
ne  vous  quitter  qu'à  la  porte  de  votre  ap- 
partement. » 

Ils  montèrent,  une  femme  de  chaAibre 
vint  ouvrir.  Alors  la  baronne ,  d'un  air  em- 
barrassé ,  proposa  à  Dérigny  d'entrer  au  sa^ 
;  Ion. 

-r-  Mille  grâces,  madame,  ma  présence  se- 
rait maintenant  indiscrète.  Vous  avez  besoin 
de  repos.  Je  vous  quitte,  veuillez  recevoir 
mes  hommages  et  mes  vœux  pour  le  réta- 
bliasemeut  de  votre  santé. 
-  — Et  vous,  monsieur,  veuillez  croire  à 
toute  ma  reconnaissance  pour  les  soins  em- 


3l4  QUATRK   AMOiniS. 

pressés  que  vous  ava  l^ea  Youki  me  prodi 
guer. 

jMhur  la  salua ,  el  descendit; 

Il  s'était  écoulé  près  de  trois  .heures  de- 
puis sa  sortie  de  la  maison  du  conseiller; 
mais  ridée  de  l'audience  qu'il  ^attendait  s'é- 
tait ^tièrement  effacée  de  aoo  esprit.  Pressé 
de  se  trouver  seul  pour  examiner  tout  à  loi- 
sir l'état  de  sa  pensée,  Dérigny  ôourahtplutttt 
qu'ibne  marche ,  heurtant  au  passage  tout  ce 
qui  se  trouve  sur  le  mèîne  pavé  que  lui ,  ris- 
quant de  se  faire  écraser  par  chaque  voitnie 
qu'il  rencontre  9  allant  en  aveugle ,  en  hébété , 
arrive  chez  lui ,  ferme  sa  porté ,  se' jette  dans 
un  fauteuil  «  et  là  respire  à  l'aise. 

C'est  alors  seulement  qu'il  s'aperçoit  quil 
tient  encore  le  livre  que  lisait  la  baronne.  Il 
tressaille,  et  ce  cri  lui  échappe... 

—  c  Ah!  je  pourrai  la  revoir! 

En  éflfet ,  il  est  tout  simple  qu'A  tq>orte  ce 
livre  qu'il  a  oublié  de  rendre.  Mais  ce  n'est 
qu'à  elle ,  à  die  seule  qu'il  le  remettra  ;d'a- 
près  oé  qu'il  a  fait,  en  ne  peut  refuser  de  le 
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reccTQÎr,  «urtout  dyiiQt!un  semblable  pré- 
texte pour  justification  de  sa  Viske.  Il  n'y  a 
rien  là  qui  doive  offenser,  rien  qui  ne  jluissc 
être  fait.  C'est  une  démtoche  permise, 
avouée  par  la  plus  austère  bienséanoe...  Il  la 
reverra  ! 

Il  la  reverra  I  Et  d*abord  cette  idée  avide 
prend  à  elle  seule  tûute  sa  pensée  et  ses  ar* 
tères  se  gonflent,  se  tendent,  s'agitent,  et 
son  front  iMTÙle ,  et  le  soufile  manque  à  ses 
lèvres,  et  son  cceur  te  gène  dans  san  sem«..« 
Quoi!  déjà? 

Mon  Dieu,  oui  déji  !  IliBuis  Ae  FaecuseKfMi^, 
ne  le  condamnez  pas, -cela  devait  étire,  c'étàflt 
presque  indispensable ,  c^est  la  conséquence 
naturelle  dé  tout  ce  qu'il  a  ^ssenti  dep^ 
qu'il  pense  et  qu'il  éprouve  ;  c'est  le  résultat 
de  tous  les  événemens ,  de  toutes  les  circon- 
stances qui  ont  composé  son  sort  depuis 
qu'il  existe. ..  d'est  un  malheiHr  sans  doute, 
mais  il  n'y  peut  rien ,  ce  n'est  pas  sa  faute  ; 
tout  est  comme  il  fallait  que  ce  fût. . .  O^eùt 
été  un  miracle ,  si  cela  n'eût  pas  été. 
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Gela  deyait  être  !  N'allez^vous  pas  un  peu 
▼ite  ?  Yoiis  n'ayez  pas  dit  que  oè  fftt  une  de 
ces  femmes  que  Ton  ne  peut  voir  sans  s'é- 
crier inyolontairement  :  La  belle  créature  ! 
Et  dans  une  inconnue  qui  se  promène  en 
lisant,  qui  se  trouve  mal,  que  Ton  secourt 
par  l'impulsion  d'un  mouvement  de  pitié , 
que  l'on  reconduit  chec  elle ,  toujours  par 
l'eflfet  de  cette  mèmeimpukion,  il  n'y  a  pas... 

Vous  avez  raison ,  pour  la  presque  totalité 
des  hommes,  c'est  un  événement  de  passage, 
une  des  mille  insignifiantes  aventures  ^tées 
éparses  sur  le  fond  dé  là  vie  par  la  main  du 
hasard,  et  qui  sont  pour  ainsi  dire  le  semis 
de  la  destinée.  Mais,  pour  Arthur,  ce  n'était 
plus  cela;  ce  n'était  pas  le  hasard,  mais  le 
sort  qui  lui  avait  amené  cet  événement  inci- 
sif, qui  déjà  creusait  sa  pensée  pour  s'y 
mettre  d'aplomb  ;  et  pourtant,  comme  vous 
l'avez  dit ,  jamais  la  vue  de  la  baronne  n'a- 
vait arraché  cette  exclamation  :  Qu'elle,  est 
belle,  ou  qu'elle  est  jolie  1  Hais  qu'importent 
aux  yeux  d'Arthur  la  forme  et  la  couleui'  du 
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masque ,  qu'importe  cette  beauté  extérieure 
fixée  à  la  superficie  des  traits  ou  du  teint  : 
ce  qu'il  a  tu,  lui,  c'est  le  dessous  de  l'écorce, 

C  €^i« •  •• 

Arrêtez,  ce  n'est  pas  dans  un  moment 
qu'on  en  vient  à  soulever  cette  enveloppe 
physique,  à  voira  nu  l'être  moral. ... 

—  Vous  croyez?  Roger  disait  un  jour  à  Dé- 
rigny ,  il  y  a  des  individus  que  j'apprends 
corps  et  âme  dans  une  minute,  et  c'était  .vrai  ; 
Arthur  ne  connaissait  la  baronne  que  depuis 
deux  heures  ;  mais  c'était  beaucoup  plus  de 
temps  qu'il  ne  lui  en  avait  fallu  pour .  ap- 
prendre cette  femme.  Elle  était  triste  et 
malheureuse;  triste,  de  quelle  mélanco- 
lie? malheureuse,  de  quelle  infortune?  il 
rignorait;  mais  une  femme  pouvait  goûter 
toute  la  saveur  des  larmes ,  étant  pour  lui 
le  chef-d'œuvre  de  la  création  humaine; 
son  émotion  à  Tespérance  de  revoir  la  ba- 
ronne était  donc  juste....  Qu'en  dites-vous, 
maintenant  ? 

H  avait  ouvert  le  livre  ;  les  Nuits  d'Youngl 
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N*aTait-il  pas  à  rattention  donnée  à  celte 
lecture ,  deviné  le  genre  de  Fonvrage  qne 
méditait  la  promeneuse?  Oui ,  son  imagina- 
tion tendre  et  rêveuse  devait  plutôt  s'ali* 
menter  de  pensées  de  mort  que  se  plaire  à 
s'environner  d'images  d'existence.  Young!... 
Oh  !  qu'ette  lui  sembla  belle  en  la  voyant 
alors  dans  sa  mémoire! 

Il  lisait ,  mais  bientôt  interrompant  sa  lec» 
tute  j  il  retourne  vivement  les  pages ,  revient 
au  premier  feuillet. . . .  Une  réflexion  rapide 
avait  conduit  ses  doigts  agiles.  •  •  Son  nom 
était  peut-être  écrit  sur  ce  livre.. •  oui,  le 
voilà.  • . . 

Madame  la  baronne  Juliette  de  Saint-Aire. 
C'est  bien  elle.  Le  concierge  fa  nommée 
baronne  en  lui  remettant  une  carte  de  visite. 

Juliette!  qu'il  est  doux  ce  nom,  qu'il  doit 
être  facile  de  l'entourer  d'un  soupir  amou» 
reux! 

Puis  son  r^fard  s'assombrit  tout  à  coup  ; 
car  il  n'a  que  le  doute  pour  répondre  à 
cette  question,  qu'il  ne  s'était  pas  encoi^e 
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adressée.  Est-elle  veuve  où  non?  Si  scfn  mari 
existe ,  est-il  avec  elle  ou  sont-ils  séparés  par 
Tabsence  ou  autreinent?...  Si  le  baron  est  à 
Paris ,  s*fl  est  chez  sa  femme ,  comment  Dé- 
rigny  se  hasarderà-t-il  à  reporter  le  volume 
ovblié?...  Ohl  s'il  pouvait  savoir.. •  mais  il  y 
songe...  Oui ,  cela  se  peut. 

Le  lendemain  il  passe  dans  la  rue  où  de* 
oiènrait  madame  de  Saint-Airë,  reconnaît  la 
naistai  qu'elle  habite,  aperçoit  une  femme 
âank  la  loge  du  portier,  s'avance,  et  de-^ 
mande  s 

—  c  Monsieur  le  baron  de  Saint-Âire  ? 

—  Ce  n'est  pas  ici,  monsieur,  lui  répliquc- 
t-on;  nous  n'a  votas  dans  la  maison  que  ma- 
dame la  baronne  de  Saint- Aire.  Quant  au 
baron  que  vous  demandeai,  nous  ne  le  ôon  • 
naissons  pas. 

—  Mille  pardons ,  madame.  • 

Quelle  réponse  pouvait  être  plus  au  gré 
d'Arthur;  il  peut  risquer  sa  visite,  sans 
crainte  de  rencontrer  l'œil  fôcheux  d'un 
miri;  tn'ais  il  faut  attendre. 
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Quatre  jours  s*écoulent ,  Dérigny,  â  bout 
de  sa  résignation  à  la  patience,  se  décide 
enfin  à  se  présenter  chez  la  baronne. 

U  vient  de.  terminer  sa  toilette,  il  te  aor* 
tir  ;  on  lui  apporte  une  lettre  de  sa  femme. 
Il  l'ouvre,  et  la  parcourt  d'un  rcigard  OAécoflh 
tent.  Malheureusement  pour  elle ,  la  pauvre 
Francisca  ne  s'entendait  nullement  à  pas- 
sionner son  style  ;  elle  écrivait  comme  elle 
sentait;  ses  expressions  s'enchaînaient  na- 
turellement, simples,  naïves,  et  pourtant 
choisies  ;  mais  elles  ne  pouvaient  émouvoir , 
elles  étaient  pour  cela  trop  paisiblement 
vraies. 

—  Quelle  femme  !  s'écria-t-il  avec  humeur. 
Il  n'y  a  donc  dans  toutes  les  chances  pro- 
bables de  la  destinée  humaine  aucune  s^ 
cousse ,  quelque  violente  qu'elle  soit ,  dont 
elle  puisse  ressentir  au  coeur  la  plus  l^re 
commotion.  Rien  aujourd'hui  dans  cette  âme 
de  plus  qu'hier,  de  moins  que  demain.  Tou- 
jours la  même,  toujours;  quelle  insipide 
monotomie!  quelle  existence  de  plomb  1/^, 
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U  reploie  la  lettre ,  la  met  dans  son  por- 
tefeuille ,  et  sort. 

Si  la  baronne  est  chez  elle,  s'il  est  reçu, 
il  s'agit  pour  lui  d'un  arrêt  décisif;  c'est  une 
partie  de  dés  qu'il  va  jouer  contre  le  sort  ; 
c'est  l'avenir  dé  son  cœur  à  gagner  ou  à 
perdre. 

Madame  de  Saint-Aire  était  chez  elle  ;  sa 
femme  de  chambre  vint  lui  annoncer  que 
le  monsieur  qui  l'a  ramenée  l'autre  jour  de- 
mande à  lui  remettre  le  petit  livre  qu  elle 
pensait  avoir  perdu.  La  baronne  hésite  un 
moment.... 

—  n  Faites  entrer,  »  dit-elle. 

Arthur  est  introduit. 

Sa  vie  s'était  alourdie  de  cinq  jours  au  vol 
pesant ,  à  la  charge  augmentée  d'un  surcroit 
d'existence,  depuis  sa  rencontre  au  jardin 
du  Luxembourg  ;  et,  depuis  ce  temps,  il  n'a- 
vait pas  vécu  une  minute  sans  méditer  sa 
visite,  sans  arranger  le  plan  de  cette  en- 
trevue ,  de  manière  à  en  obtenir  un  résultat 
d'accord  avec  ses  projets.  U  fallait  amener  la 

III.  31 


ZaSt  QUATRE  AMOURS. 

baronne  à  lui  promettre  de  renouveler  st 
visite.  Il  ne  présumait  pas  qu'il  dût  être  aisé 
d'en  venir  la  dans  un  moment.  Aussi  com- 
bien avait-il  été  difficile  sur  le  choix  âm 
moyens  qu'il  imaginait  1  que  de  précautioni^ 
à  jMrendre ,  que  d'adresse  à  déployer ,  que  de 
détours  pour  louvoyer  autant  que'po88ifale« 
et  quel  empiré  a  prendre  sur  soi-même  pour 
se  rappeler  son  rôle  ! 

Dieu  l'aida,  il  n'oublia  rien.  D'abord  il 
s'excusa  sur  son  audace,  entra  dans  de  biea- 
veillantes  questions  de  détails  sur  la  santé 
de  la  baronne,  dont  les  joues  pâles  et  les  yeux 
battus  annonçaient  la  faiblesse.  Il  disserta 
sur  les  œuvres  d'Young  ;  ensuite  il  trouva  le 
moyen  de  parler  de  lui ,  de  sa  splendeur 
passée,  de  sa  situation  présente,  de  sa 
fenoune^  de  son  fils,  de  la  lenteur  de  ses  ju* 
ges,  de  son  ennui,  de  ses  regrets,  de  son 
désir  de  revoir  sa  famille.  Il  causa  de  tout 
cela ,  sans  qu'il  parût  étrange  qu'il  en  parlât. 
Et  lorsqu'on  sut  ce  qu'il  était ,  il  demanda 
qu'on  lui  permit  d'oser  revenir. 
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Madame  de  Saiat-Aire  refusa. 

—  «  Monsieur,  lui  dit-elle,  je  ne  reçois 
personne.  Quoique  demeurant  à  Paris,  j'ai 

vu  m'y  faire  une  existence  d'ermite.  Ennuyée 
Jjfn  monde,  j'ai  su  briser  un  à  un  tous  les 
anneaux  de  la  chatne  qui  me  liait  à  lui. 
Satisfaite  de  mon  isolement ,  je  cherche  à 
Taugmenter  autant  que  je  puis...  J'aurais 
refusé  votre  visite,  si  la  reconnaissance  ne 
m*eùt  prescrit  de  la  recevoir.  » 

Arthur  ne  jugea  pas  la  partie  perdue.  Il 
eut  raison ,  car  au  bout  d'une  demi-heure, 
la  baronne  lui  dit  en  le  reconduisant  : 

—  c  Allons,  monsieur,  je  le  veux  bien. 
Yoiu  viendrez  m'apporter  des  nouvelles  de 
madame  Dérigny  ;  nous  causerons  d'elle,  de 
Totre  enfant.  Au  revoir  donc,  monsieur.  » 

n  a  gagné.  Bonheur  absent,  tu  reviens  i 
1ml 


XV 


JULIETTE. 


Un  mot  à  nous  deux.  Ne  veneàB-Tous  pat 
de  nous  faire  retrouver  dans  madame  la 
baronne  Juliette  de  Saint- Aire,  une  pet^ 
sonne  de  connaissance ,  mademoiselle  Jo^ 
liette  de  Kersanec ,  cette  victime ,  dont  la 
destinée  fut  par  une  mère  offerte  en  holo^ 
causte  au  souvenir  d'une  sœur,  à  la  mémoire 
de  l'infortunée  Ambroisine  de  Ferment,  Yé^ 
pouse  du  meurtrier  de  la  marquise,  la 
femme  de  Roger,  enfin  ?. . . 
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Elle-même.  Vous  voyez  où  elle  est  arrivée; 
voici  comment  elle  y  est  venue  : 

Roger  avait  donné  sa  démission.  Ayant  de 
la  fortune ,  il  n'avait  plus  besoin  d'un  état. 
En  devenant  riche ,  il  avait  engagé  tout  son 
temps  au  plaisir.  Mail  à  Rennes,  il  rencon- 
trait à  chaque  pas,  dans  tous  les  objets ,  sur 
tous  les  visages,  quelques  mots  épars  de 
l'histoire  de  madame  de  Fermont.  Ne  pou^ 
vant  86  rendre  aveugle ,  il  fallait  aller  où  il 
n'aurait  rien  à  voir  qiii  lui  rappelât  cette 
portion  de  son  passé ,  que  l'arrêt  d'un  pou- 
voir secret  et  dominateur  reûïsait  à  l'oubli. 

Quelques  jours  après  son  mariage,  sa 
volonté  de  maître  décida  qu'il  fallait  quitter 
la  Bretagne ,  pour  aller  s'établir  dans  la  ca- 
pitale. Il  fut  obéi  sans  objection,  et  il  vint 
habiter  Paris  avec  sa  femme  et  sa  belle-mère. 

Quelque  odieuse  que  fût  pour  elle  la  vue 
de  son  gendre,  la  comtesse  voulut  suivre  sa 
fille.  Elle  espérait  que  sa  présence  servirait 
dé  frein  au  baron,  pour  le  retenir  dans  les 
limites,  sinon  de  l'amour,  de  l'amitié  du 
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moins,  des  bienséances  enTers  sa  femme. 
Souvenir  vivant  de  la  faute  de  celui  qui  éUit 
devenu  son  fils ,  elle  se  flatta  de  Tespoir  de 
servir  de  sauve-garde  à  Juliette.  U  fallait 
être  bien  facile  à  s'illusionner  pour  croire  à 
tout....  Mais  que  voules-vous?  quand  U  ralh 


son  s'en  va..... 


Le  baron  était  loin  de  trouver  beaucoup 
de  charmes  dans  la  société  do  la  comtesse. 
Mais  en  la  séparant  de  sa  mère ,  sa  femme 
lui  serait  nécessairement  retombée  sur  ks 
bras ,  c'est-à-dire  qu'il  aurait  fallu  l'acoonA 
pagner  partout ,  lui  servir  de  mentor  9  s*idi^ 
tier  dans  mille  détails  superflus  de  rintérietir 
de  sa  maison,  recevoir  d'ennuyeuses  confi- 
dences. . .  Non  y  non.. .  U  valait  mieux  qu'une 
telle  charge  fût  supportée  par  une  mère  que 
par  lui.  El  il  se  résigna  à  la  société  de  ma- 
dame de  Kersanec. 

Juliette  qui,  jusqu'à  l'époque  de  son  ma- 
riage, n'avait  trouvé  d'affections  dans-  le 
monde  que  l'amitié  de  sa  vieille  tante, 
amitié  grondeuse,  égoïste;  Juliette  qui,  à  son 
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entrée  dans  la  vie ,  avait  été  saluée  par  la 
haine  d'une  mère,  se  persuada  aisément 
que  Dieu  lui  faisait  don  d'une  nouvelle  exis- 
tence pour  lui  faire  oublier  les  chagrins  de 
la  {Mremière.  La  comtesse  FaVait  accueillie 
srvec  bieuTeillance.  Peut-être  cette  récep- 
tion annonçait -elle  que  son  cœur,  allait 
payera  sa  fille  sa  dette  de  sentimens.  L'é- 
poux qu*elle  offrait  ne  pouvait  manquer 
de  plaire  à  la  jeune  fiancée  qui  n'avait  point 
encore  entendu  prononcer  pour  elle  un  seul 
accent  d*amour.  Deux  choses  cependant 
*^troilbident  ce  bonheur  qui  paraissait  lui  être 
destiné ,  la  mort  de  sa  sorar  et  sa  séparation 
d'àitec  sa  tante.  Celle-ci  n'éprouvant  nulle- 
ment le  désir  d'habiter  dans  les  mêmes 
lieux ,  sous  le  même  toit  que  sa  cousine  de 
Kersanec,  se  décida ,  voyant  qu'on  allait 
marier  sa  nièce ,  à  aller  demeurer  chez  son 
fils,  époux  d'une  femme  charmante  et  père 
de  plusieurs  enfans ,  dont  les  soins  allaient 
doucement  entourer  la  vieillesse  de  leur 
aïeule. 
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La  jeune  fille  céda  vite  à  la  séduction.  Ro- 
ger fut  aimable  pour  elle  tant  que  durèrent 
les  préparatifs  des  noces,  et  Tacte  qui  de 
son  prétendu  lui  fit  un  époux,  lui  siembla 
un  pacte  de  bonheur  passé  devant  Dieu  pour 
l'éternité.  Hélas  !  cette  erreur  si  brillante  et 
si  douce  devait  traverser  sa  vie  comme  un 
éclair  qui  traverse  Tespace.  Cet  aspect  de 
bonheur  était  présenté  à  l'âme  de  la  ba- 
ronne comme  la  vue  des   cieux  que  l'on 
montre  par  un  rafinement  de  torture  à  un 
prisonnier  que  l'on  sort  du  cachot  ténébreux 
où  il  languissait  depuis  longues  années  pour 
l'y  rejeter  un  instant  après. 

Une  fois  éloigné  des  lieux  témoins  de  sa 
faute,  Roger  brisa  le  joug  sous  lequel  les 
bienséances  l'avaient  courbé  pendant  quel- 
ques jours.  Il  eut  bientôt  fait  d'anéantir  Jus- 
qu'à la  dernière  entrave  ;  et ,  retiré  dans  une 
liberté  élargie,  il  ne  fut  plus  que  lui-même: 
joueur,  libertin,  railleur,  acerbe  des  pré- 
jugés les  plus  sacrés  ,  athée  endurci  du 
culte  social. . . . 
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Devenu  noble,  riche ,  le  jeu  qu'avait  joué 
le  lieutenant  ne  pouvait  plus   suffire  aux 
ruineux  passe-temps   du  baron.   Il  fallait 
agrandir  les  chances  au  niveau  de  sa  for- 
tune. Il  avait  commencé  avec  de  l'argent, 
continué  avec  de  l'or ,  il  fallait  poursuivre 
avec  du  papier.  Ce  n'était  plus  que  des  bil- 
lets de  banque  qu'il  croyait  pouvoir  livrer 
décemment  aux  caprices  du  hasard ,  dont  le 
souffle  rapide  emporte  souvent  ces  feuilles 
l^[ères  bien  loin  de  celui  qui  les  abandonne 
à  cette  course  aventureuse.   Elles  passent 
sans  cesse  de  l'hôtel  au  palais ,  du  palais  à  la 
simple  maison;   mais  reviennent-elles  où 
elles  ont  déjà  passé  ? 

Ce  ne  fut  bientôt  plus  assez ,  pour  Roger, 
de  Frascati  ni  du  Palais-Royal.  Il  voulut ,  à 
ces  jeux  qu'on  n'avoue  qu'à  voix  basse,  en 
joindre  un  dont  on  peut  parler  haut,  soit 
qu'on  s'y  ruine  ou  qu'on  s'y  enrichisse»:  la 
bourse ,  les  chances  de  la  hausse  et  de  la 
•  baisse ,  l'agiotage  enfin.  Ajoutez  à  cela  la 
passion  des  coulisses ,  la  gloire  d'être  profès 
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dans  Tordre  gastronomique  »  et  tous  aurez 
une  idée  de  la  rapidité  de  la  pente  où  glis- 
saient à  la  fois  et  la  richesse  et  le  bonheur 
de  la  baronne.  Hélas  !  pour  elle  un  doux 
rêye  d'un  jour ,  et  puis  une  effrayante  et  du- 
rable réalité  ? 

Comment  rendre  au  ju&te  la  position  de 
la  comtesse ,  lorsque  Tâme  de  son  gendre  se 
fut  montrée  à  ses  yeux  ?  Dans  cette  horrible 
situation ,  un  malheur  lui  manquait  eacove 
pour  compléter  sa  somme  dlnfortune»  Il 
lui  arriva  ce  malheur ,  et  ce  fut  d*aimer  Ju-* 
liette. 

Oui ,  de  l'aimer.  En  la  détestant ,  sa  con- 
science prenait  une  part  dans  les  revers  de 
la  jeune  femme.  En  l'aimant,  chaque  nou- 
veau tourment  qui  venait  au  cœur  de  sa 
fille  retombait  sur  le  sien  plus  poignant  et 
plus  lourd.  Cette  amitié  si  long-temps  refu- 
sée,, cette  affection  tardive,  mais  forte,  mais 
puissante  de  toute  sa  maturité ,  donnait  un 
ali  noient  inépuisable  au  remords  du  sacrifice  de 
la  destinée  de  sa  dernière  enfant,  fait  par  elle 
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au  souvenir  de  la  première.  Et,  daos  chaque 
émotion  de  ce  sentiment  vengeur,  la  comtesse 
recevait  un  coup  de  poignard  à  double  lame 
qui  blessait  à  la  fois  son  âme  et  sa  raison. 

Et  cette  fragile  raison ,  cette  pauvre  expé- 
rience humaine  qui ,  pour  s'en  aller  de  vous, 
n'attend  pas  toujours  que  votre  Ame  vous 
quitte,  se  sépara  de  la  pensée  de  cette  femme 
et  s'çn  alla  pour  ne  plus  revenir.  Mais  en 
fuyant,  loin  d'emporter  avec  elle  aucun 
élément  de  douleur,  elle  laissa  par  sa  place 
*vide  une  étendue  plus  vaste  à  la  fSsculté  de 
souffrir,  et  cloua  le  désespoir  à  cette  pensée 
gangrenée  qu'elle  abandonnait  pour  ton?- 
jours. 

La  mort  ne  pouvait  pas  être  loin.  La  veille 
du  jour  où  elle  vint  prendre  sa  proie ,  Ju- 
liette ,  qu'une  affaire  importante  avait  con- 
trainte à  sortir  un  moment,  trouva  en  ren- 
trant chez  elle  sa  mère  évanouie ,  serrant 
dans  ses  mains  un  papier  tout  froissé  par 
cette  pression  convulsive.  C'était  une  lettre, 
que  la  baronne ,  aidée  de  ses  domestiques , 
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parvint,  non  sans  peine,  à  dégager  des  doigts 
qui  la  retenaient.  La  comtesse,  revenue  à 
elle,,  ne  parut  pas  chercher  l'objet  qu'on  lui 
avait  pris,  et  s'endormit  bientôt  d'un  pro- 
fond sommeil.  Madame  de  Saifit-Aire,  assise 
auprès  d'elle ,  voulut  prendre ,  tandis  qu'elle 
reposait,  connaissance  de  la  lettre  (mysté- 
rieuse sans  doute  )  qu'elle  lui  avait  ôtée  des 
mains.  Que  devint- elle  en  la  lisant  1  c'était 
la  lettre  d'adieux  de  la  marquise. 

Après  tout  ce  qu'elle  avait  fait  pour  anéan- 
tir la  fatale  correspondance  d'Ambroisine,  * 
madame  de  Kersanec  aurait  dû  nécessaire- 
ment joindre  cette  lettre  aux  amoureuses 
épitres  que  la  flamme  avait  dévorées.  Mais, 
domptée  par  un  pouvoir  inexplicable,  par 
un  invincible  sentiment  de  superstition  er- 
ronée ,  jamais ,  quelque  nombre  de  fois 
qu'elle  l'eût  tenté ,  elle  n'avait  pu  détruire  ce 
monument  irrécusable  du  suicide  de  ma- 
dame de  Ferment.  Souvent,  pour  se  justifier 
à  ses  propres  yeux,  elle  faisait  en  secret  lec- 
ture de  ce  funeste  papier. 
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C'est  sa  prière  de  mourante ,  se  disait -elle, 
c'est  du  bord  de  la  tombe  qu'elle  me  Ta 
adressée.  Sacré  pour  moi ,  j'ai  dû  exaucer  le 
dernier  de  ses  vœux;  oui ,  je  l'ai  dû!  Et,  sou- 
lagée un  moment ,  elle  reployait  la  lettre  en 
répétant  dans  sa  pensée  ces  mots  justifica- 
teurs :  Je  Tai  dû  ! 

Quelle  atroce  révélation  pour  Juliette,  que 
celle  d'un  pareil  secret  !  Quoi  !  c'était  à 
l'homme  qui  avait  causé  la  mort  de  sa  sœur 
qu'elle  était  unie  pour  jamais.  Le  monstre  ! 
et  depuis  quelques  mois  elle  portait  dans 
son  sein  un  enfant  à  lui.  Oh  !  combien  elle 
sut  gré  à  son  cœur  d'avoir,  sinon  par  la 
haine,  du  moins  par  le  mépris,  remplacé 
l'amour  qu'il  avait  éprouvé  !  Ma  pauvre 
sœur  !  Ah  l  grâce  à  Dieu ,  s'écria-t-elle  !  je  ne 
Taime  plus  le  malheureux.  Réfléchissant  en- 
suite à  la  précipitation  de  son  mariage,  il  lui 
fut  facile  d'en  deviner  le  mystérieux  motif.  Et, 
comme  si  le  sort  eût  été  jaloux  de  lui  laisser 
la  moindre  erreur  consolatrice,  le  lendemain 
de  ce  jour  préjudiciable  à  toute  sa  vie,  on 
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Tarrachait  du  lit  de  sa  mère  expirante  qui« 
dans  Taccès  du  délire  qui  précéda  sa  mort , 
révéla  à  sa  fille  jusqu'à  la  moindre  circon- 
stance de  son  odieux  hymen. 

L'infortunée  ne  se  révolta  pas,  elle  baisiSa 
la  tète  et  accepta  sa  destinée  dans  toute  sa 
plénitude  de  déceptions  et  de  regrets.  Cepen- 
dant il  était  encore  pour  elle  dans  l'avenir 
une  espérance  de  refuge,   un  aventureux 
appui  qui  étayait  son  âme  et  l'empochait  de 
succomber  sous  son  fardeau  de  malheur.  Ce 
n'était  point  de  rapprocher  de  la  vertu  un 
époux  qui  de  jour  en  jour  s'en  écartait  da* 
vantage  :  il  était  trop  loin  pour  revenir.  Il  ne 
pouvait  que  faire  une  halte  ou  poursuivre 
jusqu'au  but.   Le  retour  était  impossible. 
Hais  l'espoir  qui  l'éclairait  d'un  pur  et  calme 
rayon ,  c'était  de  presser  contre  son  cœur 
ému ,  d'élever  avec  la  plus  minutieuse  solli- 
citude maternelle  l'enfant  qu'elle  allait  mettre 
au  jour ,  c'était  d'être  mère  dans  l'immense 
étendue  de  ce  mot  si  susceptible  de  nom- 
breuses et  différentes  interprétations.  Et  ce 
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bonheur  qu'elle  demandait  avec  tant  d'afieo- 
tueuses  instances ,  ce  bonheur  qu'elle  se  sen- 
tait faite  pour  saisir  sans  en  laissser  échap- 
per la  moindre  parcelle. ...  eh  bien  !  Dieu  le 
lui  envoya.  Elle  mit  au  monde  un  héritier 
du  nom  de  Saint-Aire. 

Qui  Taurait  cru?...  lui-même  ne  l'eût  pas 
soupçonné,  Roger,  qui,  ayant  la  naissance  de 
son  fils,  ne  s'était  pas  donné  la  peine  de  pen- 
ser qu'il  devait  naître ,  s'aperçut  qu'il  était 
au  monde  moins  aux  regards  avides  qu'il  ar- 
rêtait sur  lui  qu'aux  battemens  précipités  de 
son  cœur. 


Tant  que  son  fils  vécut ,  Roger  parut  vou- 
loir se  rapprocher  de  sa  femme,  mais  dès 
qu'il  eut  acquis  la  triste  certitude  qu'il  avait 
cessé  d'être  père ,  rien  ne  fut  capable  de  le 
retenir;  et,  sans  pitié  pour  les  larmes  delà 
jeune  mère  penchée  sur  le  berceau  de  son 
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fils ,  cherchant  à  réchauffer  de  son  haleine 
brûlante  Thaleine  glacée  de  son  enfant,  il 
s'élança  hors  des  lieux  où  gisait  encore  Fëtre 
qui  naguère  faisait  battre  si  délicieusement 
son  cœur. 

Rentré  dans  le  tourbillon  dont  la  naissance 
de  son  fils  l'avait  tenu  pendant  quelque  temps 
éloigné ,  Roger  ne  mit  plus  de  frein  aux  dé- 
réglemens  de  ses  passions,  il  s'y  abandonna 
sans  honte  et  sans  remords  ;  et,  sans  souvenir 
aussi ,  comme  sans  honte  et  sans  remords , 
il  continua  de  livrer  au  gouffre  du  jeu  le  bril- 
lant héritage  que  la  marquise  de  Fèrmont  et 
la  comtesse  de  Kersanec  avaient  laissé  à  Ju- 
liette. Il  ne  se  fût  probablement  pas  souvenu 
quel  lien  l'unissait  à  la  sœur  et  à  la  fille  de 
ses  deux  victimes ,  s'il  avait  pu ,  sans  son  se- 
cours, se  défaire  des  biens  qu'elle  possé- 
dait  

Un  jour,  qu'après  un  mois  d'absence,  et 
que ,  ramené  par  le  besoin  d'argent ,  Roger 
avait,  sans  succès,  essayé  tour  à  tour  la  prière 
et  la  menace  pour  obliger  sa  jeune  épouse 
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à  lui  signer  un  nouvel  acte  de  venle.  Fu- 
rieux de  sa  résistance ,  il  ne  craignit  pas , 
pour  Fy  contraindre ,  d'employer  les  plus 
odieux  traitemens. 

RéToItée  d'une  telle  violence ,  Juliette , 

déshéritée  de  famille, de  bonheur,.... 

d'amis,....  sans  larmes  pour  soulager  son 
cœur,  • .  •  •  seule  à  lutter  contre  sa  destinée ,  • . . . 
comprit  tout  ce  qu'elle  avait  à  craindre  pour 
son  avenir,  si  elle  le  laissait  plus  long-temps 
aux  mains  de  l'époux  qui  s'en  était  emparé , 
et  qui  le  dépensait  avec  une  si  effrayante  ra- 
pidité !  Elle  savait  bien  qu'elle  ne  pourrait  le 
reprendre  à  elle  seule ,  cet  avenir  qui  s'était 
montré  à  elle  si  large  et  si  brillant ,  et  que 
si  elle  osait  en  demander  compte  à  celui  qui, 
sans  pudeur,  en  disposait  au  gré  des  caprices 
de  la  hausse  et  de  la  baisse;  que  sa  voix  serait 

impuissante  à  se  faire  entendre  ! Elle 

implora  celle  des  lois. 

La  scandaleuse  conduite  de  Roger  rendit 
peu  difQcile  à  obtenir  la  demande  en  sépa- 

lU.  ai 
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ration  que  la  baronne  de  Saint-Aire  eut  le 
courage  de  solliciter. 

Entièrement  retirée  du  monde  depuis  sa 
séparation ,  seule  ayec  une  femme  de  cliam- 
bre  ,  elle  occupait  un  modeste  appartement 
dans  le  yoisinage  du  Luxemboui^.  La  proxi- 
mité de  cette  belle  promenade ,  où  chacun 
peut  s*isoler  comme  il  lui  platt ,  ayait  engagé 
Juliette  à  choisir  ce  quartier  de  préférence  à 
tout  autre.  Là ,  du  moins ,  elle  ne  serait  pas 
exposée  à  se  trouver  en  face  de  l'assassin  de 
sa  mère  et  de  sa  sœur  ;  elle  savait  bien  que 
Roger  ne  quitterait  ni  la  Bourse  ni  Frascati 
pour  venir  se  placer  devant  elle. .. .  L*émo« 
tion  qu'elle  éprouva  en  l'entendant  parler  et 
en  l'apercevant  qui  traversait  avec  un  jeune 
homme  le  petit  bois  du  Luxemboui^,  où 
clic  se  promenait  en  lisant ,  car  c'était  bien 
Roger  qui  avait  prononcé  cette  phrase  : 
t  Allons  donc  !  il  est  fou ,  etc. ,  etc. ,  etc. ,  » 
prouve  qu'elle  avait  eu  raison  de  s'éloigner 
des  lieux  que  fréquentait  edui  doBt  la  voix 
et  la  vue  venaient  de  révriUer  dans  son  eatur 


QUATRE   AMOURS.  33g 

tontes  les  souffrances  qu'il  y  «Lvait  jetées;  et 
pourtant  plus  de  trois  ans  s'étaient  écoulés 
depuis  que  le  son  de  cette  yoix  n'atait  frappé 
son  oreille  ,  depuis  que  ses  regards  n'avaient 
rencontré  ceux  de  Roger. 

Je  ne  sais  ce  qtt'il  en  serait  advenu  pour 
Juliette  de  cette  rencontre  inattendue ,  si  le 
mélancolique  Arthur  Dérigny,  qui  l'exami- 
nait depuis  une  heure  sans  qu'elle  s'en  aper- 
çût ,  n'était  arrivé  assez  à  temps,  en  la  voyant 
chanceler,  pour  l'empêcher  de  faire  une 
chute. 

Pauvre  Juliette ,  puisse  ce  secours  qui  te 
fut  prodigué  avec  un  si  touchant  empresse- 
ment ne  pas  te  devenir  funeste  !. . . .  Puisse-t-il 
ne  pas  te  faire  regretter  un  jour  les  contu- 
sions qu'il  t'a  évitées  !. ...  Les  contusions, .... 

• 

elles  s'effacent,  Juliette Mais  le  mal- 
heur,.... jamais  !l!!.... 

Heureux  de  ton  approbation ,  Dérigoy  va 

retourner  chez  toi Ton  âme,  ouverte  à 

toutes  les  souffrances ,  recevra  l'entière  con- 
fidence des  espérances  non  réalisées  de  la 
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sienne.  Tu  le  plaindras ,  Juliette ,  tu  compa- 
tiras à  sa  peine,  car  tu  la  comprendras  ;  mais 
n'oublie  pas  du  moins  que  la  pitié  est  bien  sou- 
yent  ravant-coureur  de  l'amour.  Arthur  te 
parlera  d'abord  de  son  fils ,  de  son  joli  petit 
Ambroise,  de  sa  femme,  de  sa  bonne  et  froide 

Francisca;  puis  il  ne  t'en  parlera  plus 

Mais  il  te  parlera  de  toi....  toujours  de  toi.... 

de  lui....  de  son  amour Car  il  t'aime, 

Juliette;  s'il  te  le  dit ,  tu  peux  l'en  croire»... 
Mais  s'il  te  jure  qu'il  t'aimera  toujours,  qu'il 
n'aimera  que  toi,....  oh  !  par  pitié  pour  toi- 
même  ,  Juliette ,  tâche  de  ne  pas  l'entendre, 
songe  à  ta  sœur,  rappelle-toi  que  cette  belle , 
jeune,  noble  et  riche  marquise  de  Ferment 
mourut  pour  aToir  cru  à  de  pareils  sermens. 


Quaad,  sans^ardpouc  les  fraîches  années 
d'Elisa  Mercœur,  sans  respect  pour  ses  yer- 
tus,  pour  son  génie,  comme  sans  pitié  pour 
mes  larmes,  la  mort  Tentralnet  dans  la  tombe, 
dile  eut  la  douleur  d'y  descendre  sans  avoir 
vu  se  réaliser  Tespérance  la  plus  chère  à  son 
cœur;  ayant  d'ayoir  terminé  ses  travaux, 
dont  le  produit  aurait  pu ,  disait-elle ,  dans 
le  cas  où  elle  viendrait  à  mourir^  assurer  à 
sa  vieille  mère  un  sort  à  Tabri  du  besoin. 
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Ne  pouTant  joindre  aux  oeuvres  de  ma 
pauvre  enfant ,  le  plan  de  ses  romans ,  puis- 
qu'elle n'en  écrivait  jamais ,  je  vais  tâcher,  à 
Taide  de  ma  mémoire ,  de  faire  conoattrc  à 
peu  près  ce  que  devaient  contenir  les  cha- 
pitres qui  manquent.  Je  prie  donc  le  lecteur 
de  ne  point  considérer  ce  qui  suit  la  lacune 
comme  une  suite  que  j'ai  voulu  donner  au 
chapitre  inachevé  de  Juliette  (je  sens  trop 
ce  que  mon  style  aurait  de  disparate  pour 
l'avoir  tenté),  mais  seulement,  comme  un 
préliminaire  que  j'ai  cru  nécessaire  à  l'ex- 
plication que  je  vais  essayer  de  donner.  J'ai 
pensé  qu'il  était  à  propos  de  bien  faire  con- 
naître la  ûtuation  des  personnages. 

Suivent  les  titres  et  l'explication  des  cha- 
pitres qui  manquent  à  ce  roman. 

J'ai  pensé  qu'il  serait  bien  de  placer  sous, 
chacun  des  titres  de  chapitres  qui  manquent 
à  ce  roman  l'exposé  du  plan  du  chapitre 
même. 


(Eiposé  dfl  plan  do  cliapilre  XVI  qui  devait  faire  pirlicda  roMai\ 

de  Quatre  Âmûurs.) 


XVI 


LE   BAmOX   DK  MUCI^AIRB. 


était  ratoupiié  ches  la  baroone  de 
Saioto-Aire,  et  avait  ohtanUf  à  m  grande  aa- 
tiafactûm ,  de  lai  cooaacrer  les  courts  ia- 
staas.  qae  lui  Ittssaient  les  nombreuses  soUi- 
citatious  qu'il  était  obl|g[é  de  (aire.  Il  résulta 
de  cette  intifluité  ee  qui  deyait  eu  résulter  : 
que  Juliette»  dont  L'àme  était  aimante  » 
quoique  froissée ,  et  sans  affection  aucune , 
eiMendant  les  continuelles  plaintes  d*Ar4bur 
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sur  son  malheur  d'avoir  épousé  une  feni 
dont  l'Ame  était  ri  peu  en  harmonie  ave 
rienne,  l'aima. 

Le  bonheur,  comme  tout  autre  chose, 
peut  vivre  toujours;  et  celui  qui  n'avait 
soin  ni  d'inquiétudes  ni  de  larmes  pour 
limenter  ne  pouvait  convenir  lon§;-tem| 
Dérigny.  Il  lui  fallait  du  malheur  pour  i 
heureux;  Rc^r  le  lui  avait  dît»  et  c'é 
vrai. 

Fatigué  de  son  monotone  bonheur, 
Juliette  l'aime  toujours,  Dérigny»  qui  d 
les  commencemens  la  quittait  à  peine,  i 
éloigne  souvent.  Un  jour  qu'absorbé  d 
ses  réflexions,  il  marche  sans  rien  voir,  qi 
qu'un  lui  frappe  l^rement  sur  l'épaule 
se  détourne,  et  reconnaît  Roger,  ce  b* 
lieutenant  qui  jadis  avait  excité  si  injni 
ment  sa  jalousie.  Arthur  lui  apprend  qi 
par  suite  de  ses  mauvaises  affaires ,  il  s'est 
forcé  de  venir  à  Paris  pour  y  solliciter  i 
place  dans  quelque  bureau,  et  lui  parle 
chagrin  qu'il  éprpavo  du  peu  de  succès 
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ses  démarches.  Roger  lui  propose  de  le 
conduire  chez  une  dame  de  la  haute  so- 
ciété ayec  laquelle  il  est  fort  lié ,  et  lui  dit 
que  cette  dame  recevant  chez  elle  les  mi- 
nistres ,  leur  recommandera  son  protégé ,  et 
qu'ils  se  trouyeroïit  trop  heureux  de  faire 
quelque  chose  pour  la  belle  solliciteuse. 
Et  cherchant  aussitôt  une  de  ses  cartes 
dans  son  portefeuille ,  il  la  donne  à  Dàîgny 
afin  qu'il  puisse  le  yenir  prendre  à  l'heure 
convenue,  Dérigny,  en  regardant  sur  la 
carte  quelle  est  la  demeure  de  son  ami  p  s'a^ 
perçoit  qu'elle  porte  un  autre  nom  que  le 
sien  et  le  lui  fait  observer.  Alors  Boger  ra- 
conte à  Arthur  que  lorsqu'il  partit  de  Nantes 
pour  aller  en  garnison  à  Rennes ,  il  y  fit  la 
connaissance  d'une  grande  dame  ;  que ,  de- 
vant l'épouser,  elle  lui  fit  obtenir  du  roi  le 
titre  de  baron  ;  que  Sa  Majesté  l'avait  autorisé 
à  y  joindre  le  nom  de  Sainte-Aire  ;  que,  de- 
puis lors ,  il  n'en  signait  pas  d'autre.  Que 
cette  dame  étant  morte  quelques  jours  avant 
l'époque  fixée  pour  leur  mariage,  il  avait  de- 
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mandé  et  obtenu  mademoiselle  Juliette  de 
Kersanec,  sa  sœur,  pour  épouse,  et  de  la- 
quelle il  yit  séparé  depuis  plus  de  trois  ans. 
Dérigny  comprit  par-là  que  la  baronne  de 
Sainte-Âire ,  qui  ayait  toujours  gardé  sur  ses 
chagrins  le  plus  religieux  silence ,  était  la 
femme  de  Roger.  Cette  découverte  ne  Vem- 
pèche  pas  d'être  ponctuel  au  rendes-vons 
que  lui  avait  donné  le  baron.  Roger  le  con- 
duit chez  madame  Darbi,  c'est  le  nom  de 
la  dame;  Dérigny  est  ébloui  de  sa  beauté; 
Juliette  perd  beaucoup  à  la  comparaison. 


(E\poKÎ  du  plan  du  chapiiie  XVIÏ  qui  ^derait  faire  |Mnic  du 

roman  de  Quaîre  amours,) 


XVII 


LES   HAB1TAN8   DU  PBESBTTÈBE. 


Francisca  et  son  fils  sont  adorés  des  habi- 
tans  du  presbytère;  il  ne  manque  au  bon- 
heur de  la  jeune  femme  que  la  présence 
d'Arthur.  Elle  est  Vâme  de  la  société  de  la 
noblesse  des  environs  ;  sa  complaisance  est 
souvent  mise  à  Tépreuve ,  et  c'est  toujours 
sans  faire  acheter  le  plaisir  que  Ton  goûte  à 
l'entendre ,  qu'elle  exécute  sur  le  piano  les 
morceaux  qu'on  lui  demande. 
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Le  comte  et  la  comtesse  de  Trévelek ,  les 
plus  proches  voisins  du  presbytère  du  bon 
curé  Ambroise  Rémy,  déjà  un  peu  âgés  et 
sans  enfans,  voudraient  que  Francisca  ne 
les  quittât  pas.  Le  comte  tombe  malade  ;  la 
comtese,  secondée  par  la  jeune  femme  dans 
les  soins  que  nécessitent  la  maladie  du 
comte,  s'attache  encore  à  elle  davantage. 
Toute  la  noblesse  des  environs  doit  célébrer 
la  convalescence  du  comte;  une  grand'- 
messe  et  un  Te  Deum  doivent  être  chantés 
en  actions  de  grâce  ;  des  sons  beaucoup  plus 
graves  que  ceux  du  piano  de  Francisca  se 
font  entendre  au  Te  Deum ,  ce  sont  les  sont 
d'un  orgue  que  la  comtesse  de  Trévelek  ^  i 
i'aide  du  curé ,  a  fait  venir  de  Paris  en  ca-. 
chette  de  son  mari  et  de  Francisca,  et  dont 
elle  fait  présent  à  la  paroisse ,  en  reconnais-, 
sance  de  ce  que  Dieu  lui  a  conservé  soa 
époux ,  et  pour  mettre  tout  le  monde  à  même 
d'apprécier  le  talent  4e  Francisca  sur  cel^ 
instrument, 


(Eupwsé  (lu  pUo  du  chapitre  XVIII  qui  devait  Taire  partie  du 

roman  de  Quatre  Amours*) 


XVIII 


l'inteigante. 


Les  grâces  et  la  beauté  de  madame  Darbi 
avaient  fait  une  telle  impression  sur  le  cœur 
d^Arthur,  lorsque  Roger  le  lui  présenta ,  qu*il 
était  devenu  en  peu  de  temps  l'esclave  soumis 
de  cette  dame.  Ses  moindres  caprices  étaient 
des  lois  pour  lui;  toutes  les  femmes,  pen- 
sait-il,  seraient  adorées  si  elles  ressemblaient 
à  madame  Darbi.  L'amour  qu'il  avait  eu 
pour  Juliette  était  entièrement  effacé  de  son 
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souvenir,  et  s'il  la  voyait  encore  quelqucfoi?, 
c'était  seulement  par  bienséance.  Juliette 
regardant  l'abandon  d'Arthur  comme  le 
juste  châtiment  de  sa  faute,  te  supporte  sans 
se  plaindre,  et  croit,  en  voyant  le  change- 
ment si  subit  d'Arthur,  qu'elle  n'en  a  jamais 
été  aimée;  mais,  qui  plus  que  Francisca, 
pensait-elle,  avait  dû  croire  à  la  constance 
de  son  amour?  Louise  ne  lui  semble  être 
morte  si  jeune,  que  pour  éviter  l'inconstance 
d'Arthur.  S'il  lui  avait  repris  son  amour  pour 
le  rendre  à  Francisca ,  elle  se  serait  trouvée 
heureuse  de  ne  plus  être  aimée  par  la  cer- 
titude de  son  bonheur  ;  tandis  qu'elle  craint, 
connaissant  la  faiblesse  de  son  caractère, 
que  subjugué  par  les  charmes  de  madame 
Darbi ,  car  on  ne  lui  a  pas  laissé  ignorer 
qu'il  en  est  éperdu  ment  amoureux ,  que 
cette  femme,  qui  n'est  autre  qu'une  intri- 
gante, ne  l'entratne  dans  quelque  démarche 
honteuse. 

0 

Roger  le  visite  souvent  chez  le  banquier 
chez  lequel  madame  Darbi  est  parvenue  à 
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le  faire  entrer  comme  caissier.  Il  est  tou- 
jours porteur  de  quelques  billets  de  cette 
dame;  Dérigny  les  reçoit  avec  transport. 
L'un  d'eux  lui  apprend  que  pour  sauver 
llionneur  d'une  Csimille  infortunée  ,  elle  a 
répondu  de  10,000  francs;  que,  ne  se  trou- 
vant pas  en  fonds ,  et  toutes  ses  démarches 
pour  arrêter  les  poursuites  de  la  justice 
ayant  été  infructueuses,  on  saisira  chez  elle  le 
lendemain  si  elle  ne  se  procure  la  somme;..  • 
qu'elle  ne  se  trouve  dans  un  tel  embarras  que 
par  la  bonté  de  son  cœur;...  qu'elle  compte 
assez  sur  l'amitié  de  Dérigny  pour  penser 
qu'il  viendra  à  son  secours;...  que  ce  n'est 
que  pour  huit  jours  seulement  qu'elle  a  be- 
soin de  la  somme ;...  qu'elle  confie  sa  cause 
au  cœur  du  bon  Arthur;...  véritable  moyen 
de  le  gagner!...  C'est  pour  sauver  l'honneur 
d'une  famille  infortunée,   se   dit   Arthur, 
qu'elle  se  trouve  dans  l'embarras;  on  ne  sau- 
rait le  blâmer  de  lui  prêter  secours;  huit  jours 
d'ailleurs  sont  bientôt  écoulés...  Roger  em- 
porte les  10,000  francs...  Elle  lui  adresse 
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successiYcment  plusieurs  demandes,  qui 
toutes  ont  un  motif  louaUe,  et  qui  sont 
exaucées.  Roger  est  habile  à  lever  les  diffi- 
cultes...  Mais  Arthur  finit  par  réfléchir  et 
par  refuser.  • .  Alors  madame  Darbi  met  la 
menace  à  la  place  de  la  prière. . .  Elle  décou- 
vrira tout  au  banquier,  s'il  persiste  dans  son 
refus  ;  et  Arthur  est  obligé  de  céder.  Un  jour 
qu'il  tient  dans  ses  mains  une  des  impé- 
rieuses demandes  de  madame  Darbi ,  le  ban- 
quier entre,  tenant  dans  les  siennes  plusieurs 
billets  qull  place  sous  les  yeux  d'Arthur,  et 
lui  demande  d'une  voix  forte  qui  les  a 
signés. . .  Le  banquier  répète  sa  demande  i 
Arthur  et  le  menace  de  le  livrer  à  la  justice 
s'il  ne  lui  dit  à  l'instant  qui  a  signé  les  billets. 
Atterré  par  le  ton  de  cette  demande ,  Arthur 
voit  le  châtiment  de  sa  faute  ;  il  veut  fuir,  le 
banquier  lui  barre  le  passage;  alors,  éperdu, 
hors  de  lui ,  Dérigny  saisit  un  couteau  poi- 
gnard qu'il  portait  toujours  sur  lui,  pour  se 
défendre  la  nuit  en  cas  d'attaque ,  et  le  plonge 
dans  le  sein  du  banquier,  qui  tombe  sans  pou- 
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voir  proférer  nne  seule  parole.  Arthnr,  épou- 
vanté, voit  son  crime;  mais,  sans  chercher  à 
fuir,  il  crie ,  on  accourt  :  il  demande  qu'on 
le  livre  à  la  justice,  qu'il  est  assassin  et  faus- 
saire :  on  Tentraine. 


m.  î>3 


(Eipoi4  do  pbo  do  chapitre  XIX  qui  devait  foire  perlîe  dareiM» 

de  Çuairê  ÂwMurt*) 


XIX 


LA    CONFESSION. 


Arthur  plie  sons  le  poids  de  son  crime  ;  si 
quelque  chose  peut  en  adoucir  Tamertume , 
c'est  qu'il  fut  criminel  sans  préméditation. 
Sitôt  que  Juliette  a  appris  son  arrestation , 
elle  a  obtenu  la  permission  de  le  visiter;  elle 
vole  à  sa  prison ,  lui  parle  de  la  clémence 
infinie  de  Dieu,  et  relève,  par  ses  pieuses 
exhortations ,  le  courage  abattu  de  celui  qm 
la  dédaigna.  Arthur  l'a  priée  d^écrire  à  son 
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bon  oncle ,  le  curé  Âmbroise  Rémi  ;  il  Teut 
déposer  le  fardeau  de  ses  fautes  dans  le 
sein  de  son  second  père,  du  protecteur  de 
sa  femme  et  de  son  fils.  Le  curé  est  arrivé 
à  Paris  ;  il  a  caché  à  Francisca  le  sujet  de  son 
Toyage;  il  a  amené  avec  lui  Pierre,  ce  ser- 
riteur  qui ,  le  jour  du  bal  de  Tanniversaire 
de  Francisca ,  fit  entrer  M.  Rémi ,  qu'un  valet 
congédiait  assez  brusquement.  C'est  un  or- 
phelin élevé  par  le  curé ,  honnête  garçon , 
plein  de  zèle ,  et  tout  dévoué  à  son  protec- 
teur. Toutes  les  démarches  du  curé  pour 
arracher  son  neveu  au  déshonneur  qui  l'at- 
tend,  ont  été  vaines;  il  sera  jugé  le  lende- 
main. Il  se  rend  à  la  prison  de  Dérigny  pour 
y  recevoir  sa  confession.  Arthur  ne  paraîtra 
point  au  tribunal  des  hommes  avant  d'avoir 
désarmé  la  colère  du  juge  suprême  par  un 
aveu  de  ses  erreurs  et  de  son  crime.  Juliette 
est  auprès  de  cet  infortuné  ;  lorsqu'on  intro- 
duit le  vénérable  pasteur,  elle  se  jette  aux 
pieds  du  vertueux  prêtre ,  lui  dit  qu'elle  est 
coupable,  implore  sa  bénédiction  et  se  retire. 
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Dérigny  se  recueille  ;  le  bon  curé  lui  [Nrend 
les  mains ,  les  presse  dans  les  siennes ,  et  dé- 
pose un  baiser  paternel  sur  le  front  décoloré 
du  malheureux  fils  de  sa  sœur;  il  lui  parle  de 
Dieu ,  de  Dieu  toujours  indulgent.  Dérigny 
demande  à  son  oncle  s'il  croit  à  rimmcNrta- 
lité  de  Tàme;  M.  Rémi  répond  que  ce  serait 
un  crime  d'en  douter  ;  que  la  matière  seule 
est  mortelle,  mais  que  l'âme  surfit  à  cette 
matière  périssable  pour  y  recevoir  de  Dieu  la 
récompepse  de  ses  bienfaits  ou  la  punition 
de  ses  fautes.  Arthur  se  voit  repoussé  de 
Dieu,  son  crime  lui  semble  indigne  de  par- 
don ;  puis ,  comme  la  béte ,  il  a  cédé  à  Tins» 
tinct  de  ses  passions  sans  en  calculer  les 
suites!...  Trois  fois  l'amour  avait  embelli  sa 
vie,  et  cette  somme  de  bonheur  ne  lui  avait 
pas  semblé  suffisante;  il  lui  fallait  un  qua* 
trième  amour  :  Dieu  permit  qu'une  furie  le 
lui  inspira ,  pour  venger  les  trois  anges  qui 
lui  avaient  donné  le  leur;  et  Dérigny  raconte 
.  au  bon  curé  que  pour  satisfaire  aux  dépenses 
folles  de  madame  Darbi,   il  a  contrefait  la 
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signature  du  banquier;  que  cette  faute  l'a 
conduit  au  crime  qu'il  a  commis;  que  ce 
crime  est  trop  grand  pour  que  Dieu  puisse 
l'en  absoudre. . .  Dieu  a  pardonné  aux  meur- 
triers de  son  fils  !...  Celle  réflexion  du  curé 
porte  un  peu  de  calme  dans  l'âme  d'Arthur; 
il  reçoit  à  genoux  et  dans  un  grand  recueille- 
ment le  corps  de  notre  Seigneur.  Ce  baume, 
Tersé  sur  les  blessures  d'Arthur  semble  di- 
minuer ses  souflrances;  il  prend  les  mains 
de  son  oncle,  les  baise  avec  respect,  les  place 
sur  son  cœur,  et  lui  recommande  sa  femme, 
son  fils;  et  Juliette,  Juliette,  si  bonne,  si 
malheureuse,  met  ordre  à  ses  affaires,  pour 
n'avoir  après  sa  sentence ,  qui  sera  la  mort , 
qu'à  se  disposer  à  paraître  devant  Dieu. 


(Expofë  da  plan  du  chapitre  XX  qoi  devait  Taire  partie  da  romao 

de  Quairc  Àmaun.) 


XX 


VOILA  CE   QUI   VUNT  DE   PARAÎTRE! 


Les  juges  ont  prononcé.  Arthur  subira 
la  punition  de  son  crime;  déjà  se  fait  entendre 
partout  ce  cri  que  deti  Yoix  rauques  répètent 
à  Tenvi  :  Voilà  ce  qui  tneni  de  paraUre  !  la  sen- 
tence qui  condamne  à  la  peine  de  mort  le 
nommé  Arthur  Dérigny,  pour  crime  d'assas- 
sinat commis  sur  la  personne  de  M. .  • ,  ban- 
quier. D'autres  crieurs  font  entendre  une 
autre  sentence,  mais  le  nom  no  parvient  pas. 
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Tous  les  crieurs  quittent  le  quartier  en 
même  temps;  un  monsieur  a  tout  acheté. .. 
Quelque  malade  peut -être,  que  ces  cris 
incommodent,  l'aura  prié  de  les  renvoyer; 
mais  point,  c'est  un  papent  de  Juliette.  Il 
la  trouve  à  vingt  pas  de  sa  maison';  il  lui 
^t^  pour  Fengager  à  rentrer,  qu'il  vient 
passer  une  hpure  av^  ^lle.  <  Eh  bien!  lui 
dit-elle ,  donnez-moi  votre  bras.  •  Elle  vent 
employer  ce  temps  à  se  promener  ;  elle 
part  le  lendemain  pour  un  limg  voyi^e  ;  elle 
veut  revoir  encore  lé  jardin  du  Luxembourg  ; 
cette  promenade  est  si  belle  1' elle  lapar^ 
court  et  parait,  lorsqu'elle  est  dans  le  bois, 
examiner  avec  attention  un  de  ses  arbres. 
Elle  veut  s'asseoir  sur  le  banc  le  plus  proche 
de  cet  arbre  :  c'est  celui  contre  lequel  elle 
s'était  appuyée  lorsque  Dérigny  la  secourut , 
et  le  banc  sur  lequel  il  la  fit  asseoir.  Elle 
prie  son  parent  de  la  conduire  jusqu'à  une 
église  qu'elle  lui  indique  ;  il  veut  l'attendre, 
elle  s'y  oppose.  Elle  se  met  à  genoux  sur  la 
pierre ,  entend  la  messe  dans  un  grand  re- 
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cueillement ,  communie. .  •  Elle  sort  de  l'é- 
glise, prend  un  fiacre,  et  se  fait  conduire  a 
à  la  prison  de  Dérigny...  Il  lui  apprend  qu'il 
doit  mourir  le  lendemain  ;  elle  l'exhorte  au 
courage,  lui  dit  qu'il  ne  mourra  pas  seul, 
qu'elle  recevra  la  mort  du  coup  dont  il  sera 
frappé.  ••  Elle  veut  encore  une  fois  être  bénie 
par  l'honnête  curé ,  qui  ne  quitte  pas  son 
neveu)  mais  elle  demande  qu'il  la  bénisse 
dtec  Arthur.  Ds  se  mettent  à  genoux,  levers 
tueux  prêtre  étend  ses  mains  si  pores  sur 
leurs  tètes  inclinées,  et  les  bénit  Dérigny  de- 
mande pardon  à  Juliette ,  elle  le  presse  sur 
son  cœur...  Elle  rentre  chesi  elle,  prend 
quelque  nourriture,  donne  l'ordre  de  ne  Ire- 
cevoir  personne ,  et  se  met  à  écrire. 


(Ei^pofé  du  plan  da  chapitre  XXI  qui  devait  faire  partie  du  roman 

de  Quatre  Amours.) 


XXI 


LA  CBAmBETTE  DES  CONDAMNÉS. 


Juliette,  qui  ne  s'est  pas  couchée,  est  sortie 
de  grand  matin  pour  aller  entendre  la  messe; 
elle  a  fait  des  aumônes.  En  rentrant ,  elle 
demande  si  son  café  est  prêt ,  parce  qu'elle 
doit  sortir.  Elle  se  fait  habiller  en  noir;  elle 
ôte  de  son  cou  la  chaîne  d'or  où  pend  sa 
montre,  la  passe  au  cou  de  sa  femme  de 
chambre;  elle  la  prévient  qu'elle  ne  rentrera 
pas  dtner. 
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Dérigny  a  prié  toute  la  nuit  et  a  demandé 
à  Louise  de  désarmer  en  sa  faveur  la  colère 
céleste  ;  il  a  lu  quelques  passages  de  la 
Sainte-Bible  et  de  l'Imitation  de  Notre  Sei- 
gneur Jésus-Christ.  Si  le  repentir  peut  effa- 
cer le  crime,  Dieu  lui  pardonnera  le  sien. 

Le  bon  curé  arrive  ;  il  est  suivi  de  Pierre , 
l'orphelin  qu'il  a  élevé  et  qu'il  a  amené  avec 
lui  à  Paris.  Pierre  se  jette  aux  pieds  de  Dé- 
rigny,  lui  dit  qu'il  vient  pour  le  sauver,  que 
les  momeus  sont  comptés,  qu'il  doit  profiter 
de  ceux  qui  lui  restent  pour  fuir;  que  dans 
peu  il  ne  sera  plus  temps  ;  qu'il  doit  vivre 
pour  sa  femme ,  pour  son  ^Is  ;  que  lui  n'a 
point  de  famille  sur  qui  le  déshonneur  de  sa 
mort  puisse  rejaillir;  qu'étant  tous  les  deux 
de  la  même  taille ,  et  ayant  les  cheveux  de 
la  même  couleur,  il  lui  sera  facile  de  sortir 
de  la  prison  sans  être  reconnu  ;  qu'il  n'est 
besoin  pour  cela  que  de  changer  de  vê- 
tement Dérigny  se  jette  dans  les  bras  de 
Pierre ,  refuse  le  sacrifice  de  ce  fidèle  servir 
teur  :  il  a  fait  le  crime ,  il  doit  subir  la  peinç. 
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M.  Rémi  presse  Pierre  et  Dérigny  sur  son  cœur; 
le  bon  yieillard  les  mouille  de  ses  larmes. 
Lfi  porte  s'ouvre  ;  à  la  vue  de  ces  deux 
hommes  si  étroitement  serrés  sur  le  sein  du 
yéaérable  pasteur,  une  larme  coule  sur  les 
joues  de  Texécuteur  des  hautes^œuvres.  Il 
s'avance  vers  Dérigny,  il  n'ose  lui  dire  qu'il 
vient  le  chercher  pour  le  mener  au  supplice; 
mais  Dérigny  comprend  la  mission  et  le  lan- 
gage muet  de  cet  homme;  il  sait  gré  au 
bourreau  de  son  silence;  il  se  laisse  con- 
duire ;  le  curé  et  Pierre  le  suivent.  La  fatale 
charrette  est  au  bas  de  l'escalier;  il  y  monte; 
son  oncle  tenant  un  crucifix  et  un  chapelet 
à  la  main,  se  place  à  ses  côtés.  La  charrette 
reste  à  la  même  place;  qu'attend-elle?  Un 
autre  condamné  et  son  confesseur  y  montent; 
ils  s'asseoient  derrière  Dérigny  qui  ne  les  voit 
point;  tout  disparait  pour  lui  ;  il  n'aperçoit 
que  les  cieux;  il  baise  les  divines  plaies  de 
Notre  Seigneur  mort  sur  la  croix  pour  ra- 
cheter tous  les  hommes.  Les  grilles  de  la 
cour  de  la  prison  s'ouvrent;  les  chevaux 
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chemioent  lentement.  En  entrant  dans  une 
rue  étroite,  une  des  roues  de  la  charrette  des 
condamnés  est  accrochée  par  les  roues  d^uo 
lândeau  qui  semblait  être  pressé  de  sortir  de 
cette  même  rue.  Le  landeau  est  découvert; 
iin  jeune  homme  y  est  assis  en  face  d'une 
belle  et  élégante  daine;  Dérigny  est  prêt  à 
se  trouver  mal,  il  a  reconnu  madame  Darbi. 
C'est  elle  qui  est  dans  le  landeau  et  qui  crie 
avec  humeur  au  cocher  d'avancer.  Le  valet  de 
chambre  qui  est  sur  le  siège  croit ,  en  aper^ 
cëvaht  les  condamnés,  que  madame  Darbi 
souhaite  retourner  chez  elle  ;  il  descend ,  se 
pirésente  à  la  portière ,  et  demande  oà  ma- 
dame désire  qu'on  la  conduise.  —  «Au 
bois  de  Boulogne.  »  Et  le  char  part  rapide 
comme  l'éclair. 

La  charrette,  au  terme  du  voyage,  s'arrête; 
les  condamnés  et  leurs  confesseurs  en  des- 
cendent ;  ils  montent  sur  l'échafaud  qui  va , 
en  terminant  leur  supplice,  éterniser  leur 
déshonneur. . .  Un  cri  aigu  se  fait  entendre  ; 
on  distingue  ces  mots  :  «  Roger  «  Arthur  !  > 
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Tous  les  regards  se  dirigent  au  pied  de  l'é- 
chafaud.  La  foule  se  presse  autour  d'une 
femme;  chacun  voudrait  lui  porter  secours; 
on  la  relève,  on  la  délace ,  mais  en  vain.  Un 
billet  cacheté  est  dans  son  sein;  il  est  à  l'a- 
dresse du  curé  Ambroise  Rémi,  oncle  et 
confesseur  d'Arthur  Dérigny.  Le  commis^ 
saire  le  prend,  l'ouvre  :  il  peut  contenir 
quelque  chose  de  favorable  à  l'accusé;  il  le 
lit,  le  replie ,  et  le  remet  à  Ambroise  Rémi. 
C'est  un  testament  olographe  de  Juliette  de 
Kersanec,  baronne  de  Saint-Aire ,  en  (aveur 
de  Francisca  ,  femme  d'Artbur  Dérigny , 
dont  Ambroise  Rémi  sera  l'exécuteur  testa- 
mentaire. Juliette  venait  de  faire  entendre 
son  cri  de  mort. 

Une  scène  non  moins  déchirante  succède 
à  celle  qui  vient  de  se  passer;  au  cri  que  Ju- 
liette a  jeté ,  Dérigny  qui  n'avait  point  cher- 
ché à  connaître  les  traits  du  malheureux, 
qui  comme  lui  va  recevoir  la  punition  de 
son  crime,  se  retourne,  et  voit  Roger.  Roger, 
qui ,  par  ses  perfides  conseils ,  Ta  conduit 
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LOUIS  XI  ET  LE  BENEDICTIN. 


Le  succès  de  la  Comtesse  de  Vittequierj 
ayant  donné  à  beaucoup  d'éditeurs  le  désir 
de  publier  quelques-unes  des  productions 
d*Elisa  Mercœur,  lui  fit  adresser  un  grand 
nombre  de  demandes.  L'un  d'eux,  que  nous 
rencontrions  quelquefois  aux  soirées  de  la 
duchesse  d'Abrantès,  dit  à  Elisa,  sitôt  l'appa- 
rition de  la  Comtesse  de  Villequier  : 

—  c  Ce  serait  une  véritable  bonne  fortune 
pour  mes  abonnés  du  Salmigondis,  made- 
moiselle ,  si  je  pouvais  leur  offrir  dans  un 

de  ses  numéros  une  nouvelle  de  mademoi- 

m.  a4 
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selle  Mercœur,  et  surtout  une  nouvelle  his- 
torique. 

—  J'ai  peu  de  temps  à  moi  dans  ce  mo- 
ment »  monsieur,  où  je  m'occupe  de  mon 
roman  de  Quatre  Amours  ;  cependant ,  si  tous 
n'êtes  pas  trop  piressé,  et  si  vous  pensez 
qu'une  nouvelle  de  moi  puisse  ajouter  au 
plaisir  de  vos  abonnés,  vous  pouvez  être  sûr 
que  je  ferai  tout  pour  leur  être  agréable  ; 
seulement  je  regrette  de  ne  pouvoir  vous 
fixer  au  juste ,  ou  à  peu  près  du  moins , 
l'époque  où  je  pourrai  vous  livrer  la  nouvelle 
que  je  vous  promets  pour  votreSalmigondis.» 

Elle  s'occupa  néanmoins ,  sans  tarder,  des 
moyens  d'accélérer  la  promesse  qu'elle  venait 
de  faire  ;  car,  sitôt  que  nous  fûmes  à  la  mai- 
son ,  elle  me  dit  : 

—  «  Çà,  voyons,  maman,  tenons  conseil... 
Tu  l'as  entendu  ;  j'ai  promis  à  M.  Fournier 
une  nouvelle  historique  pour  sou  Salmi- 
gondis....  Quelle  époque  de  l'histoire  me 
conseilles-tu  de  choisir  ?. . . .  Penscs-tu  que  je 
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ferais  mal  de  m'en  tenir  à  celle  du  règne  de 
Henri  III  ?.  • . . 

—  Je  ne  pense  pas  que  tu  ferais  mal  de 
t'en  tenir  à  un  règne  qui  t'a  prodigué  ses  tré- 
sors....  Hais ,  puisque  tu  me  demandes  mon 
aYÎs ,  il  me  semble  qu'un  peu  de  variété  ne 
gâterait  rien ,  et  que  tu  ferais  bien  de  pro- 
mener tes  regards  sur  le  r^ne  de  Louis  XI , 
non  moins  fécond ,  je  t'assure ,  en  incidens , 
que  celui  de  Henri  III ,  s'il  ne  l'est  môme 
daTantage.  > 

Cet  ayis ,  qui  fut  un  trait  de  lumière  pour 
Elisa,  me  yalut  de  sa  part  une  forte  accolade. 

—  «  Oh  !  la  bonne  idée  qui  t'est  Tenue  là , 
ma  petite  maman  !  Mais  comment  ne  s'est-elle 
pas  présentée  à  moi  tout  d'abord  ?• . . .  Oui , 
tu  as  raison  ;  c'est  un  règne  bien  fécond  en 

incidens Eh  bien  !  tenons-nous-en  à  ce 

r^ne  qui  fit  le  destin  de  la  France....  Main- 
tenant que  me  voilà  fixée  sur  l'époque,  il  ne 
me  reste  plus  qu'à  savoir  auquel  des  sujets 
de  Louis  XI  je  donnerai  la  préférence....  Eh  ! 


37  a  HOTICE 

mais  j'y  pense;  si  je  la  donnais  à  Louis  XI 
lui-même  ?  > 

c  Grand  roi  !  dit-elle  d'un  ton  comique- 
ment  suppliant,...  ne  repousse  pas  la  prière 
d'une  jeune  fille  qui  serait  heureuse  de  te 
devoir  sa  gloire  !....  Daigne  ,  en  sa  fayèar, 
sortir  de  l'asile  qui  te  dérobe  aux  regards 
des  humains....  Viens  étaler  à  ses  yeux  toutes 
les  ruses  de  ton  puissant  génie  et  Finitier 
dans  le  secret  de  tes  superstitions  I.»..  EUsa 
Mercœur  est  pauvre  de  gloire  ^  grand  roi  ! 
mais  elle  en  deviendrait  riche,  si  tu  révélais 
à  son  âme  tous  les  secrets  de  ton  âme  !!!  (i)> 

—  c  Penses-tu ,  maman ,  qu'il  se  laisse 
toucher  ? 

—  Il  faudrait ,  mon  enfant ,  qull  fût  bien 
insensible  pour  résister  à  une  telle  prière... 

—  Eh  bien  !  espérons  donc  ;  mais,  comme 
l'espérance  a  besoin  d^alimens  pour  se  sou- 
tenir, nous  ferons  bien,  pour  Tempéchre  de 

(1]  Ce  fut  cette  inTocatton  qu'Elisa  fit  k  Louis  XI  qui  loi 
donna  l'idée  de  faire  adresser  par  ce  monarque  une  prière  à 
Moire-Dame  d'Embrun* 
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mourir  d'inanition,  d'aller  dès  demain  sur- 
prendre Louis  XI  dans  sa  retraite...  Il  me 
tarde  d'être  en  face  de  ce  rusé  monarque 
pour  l'examiner  tout  a  mon  aise  et  pour  étu- 
dier Ifattitude  la  plus  fieivorable  4  ses  formes; 
caril  sera,  je  crois,  difficile  à  saisir.  De  com- 
bien, de  nuances  il  me  faudra  charger  ma 
palette!...  Il  faudra  aussi  que  nous  étudiions 
ayec  un  soin  extrême  la  physionomie  de  ceux 
de  ses  sujets  qui  devront  se  trouver  en  con- 
tact et  en  opposition  avec  lui...  Je  dis  nous, 
parce  que  je  penseque  tu  ne  me  refuseras  pas 
ton  assistance  dans  une  telle  conjoncture. 

—  Si  je  puis  t'étre  utile  à  quelque  chose , 
ma  bonne  amie,  tu  peux  disposer  de  moi , 
je  te  suis  toute  dévouée. 

—  Eh  bien  !  je  vais  mettre  ton  dévouement 
à  l'épreuve...  Mais  commençons  d'abord  par 
quitter  ce  tonde  plaisanterie,  et  causons  sé- 
rieusement. J'ai  toujours  pensé  que  ce  quiren- 
dait  les  romans  et  les  nouvelles  historiques  si 
rares ,  c'était  le  peu  de  persévérance  que  Von 
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mettait  dans  les  recherches  que  nécessiteot 
ces  sortes  d'ouvrages  ;  et  c'est  très  fâcheux , 
car  le  roman  se  liant  essentiellement  à  l'his- 
toire ,  on  y  retrouve  toujours  quelque  chose 
des  temps  qui  ne  sont  plus.  La  nourdle  que 
je  me  propose  de  Cèdre  exige  des  recherches 
infinies;  et  tu  sais  que  depuis  que  Ton  n'a 
plus  la  facilité  d'avoir  chez  soi  des  livres  de 
la  Bibliothèque  (  i  ) ,  on  est  obligé  d'y  aller 
faire  toutes  les  recherches  dont  on  a  besoin, 
ce  qui  ne  laisse  pas  que  de  vous  prendre 
beaucoup  de  temps ,  et  par  conséquent  de 
rendre  le  travail  fort  long.  Si  tu  le  veux,  toi, 
tu  peux  m'abréger  le  mien  de  moitié. . . 

—  Gomment  cela? 

—  En  te  chargeant  de  consulter  pour  moi 
à  la  Bibliothèque  les  différens  historiens , 
si  peu  d'accord  entre  eux,  qui  ont  écrit 
l'histoire  de  Louis  XL 

—  Hais  y  penses-tu,  ma  chère  mignonne? 
Ton  amitié  pour  moi  t'aveugle-t-elle  au  point 

(i)  On  fit  rentrer  après  la  révolution  de  i83o  tous  les  litres 
de  la  Bibliothèque  qui  se  tronyaicnt  dehors. 
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do  te  faire  oublier  qae  je  suis  sans  instmo^ 
tion,  et  qu'il  faut  de  grandes  connaissances 
pour  faire  ce  que  tu  me  demandes?... 

—  Je  dois  trop  à  ton  jugement  pomr  lui 
fisdre  Tinjure  de  douter  de  son  tact  dans  cette 
circonstance.  L'intimité  dans  laquelle  nous 
mous  depuis  que  j'existe,  m^ayant  déroulé 
tous  les  replis  de  ton  âme  comme  elle  t'a  dé* 
roulé  ceux  de  la  mienne ,  m'a  mise  à  même 
depuis  long^lemps  de  t'apfHrécier  à  ta  juste 
Taleur;  et  c'est  précisément  parce  que  je  te 
sais  capable  de  distinguer  parmi  les  faits 
recueillis  sur  la  vie  de  Louis  XI  les  plus 
propres  à  donner  de  l'importance  à  la  non- 
Telle  que  j'ai  promise ,  que  je  te  prie  en  grâce 
de  Touloir  bien  en  jurendre  note  pour  moi  à 
la  Bibliothèque.  Tii  es  trop  initiée  dans  mes 
trayaux  pour  ne  pas  connaître  aussi  bien  que 
je  le  ferais ,  ce  qui  est  susceptible  de  pro- 
duire de  l'effet;  aussi  je  ne  trouve  rien  là- 
dedans  qui  puisse  t'embarrasser.  D'ailleurs , 
tu  sais  bien  que  c'est  toi  qui,  dès  mon  bas 
âge,  m'appris  à  considérer  les  choses  sous 
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leur  véritable  point  de  vue;  et  je  ne  vois  pas 
pourquoi  tu  serais  moins  habile  dans  le  choix 
des  faits  dont  j'ai  besoin ,  que  tu  le  fias  dans 
celui  des  conseils  avec  lesquels  tu  as  guidé 
ma  jeunesse  inexpérimentée. 

—  C*est  que  pour  te  donner  des  conseils , 
ma  bonne  Elisa,  je  n'eus  jamais  besoin 
d'autres  connaissances  que  de  savoir  parler 
à  ton  jugement  et  à  ton  cceur,  et  que  pour 
cela,  j'eus  et  j'ai  peu  d'efforts  é  fidiei 
tandis.  • . 

—  Oui  ;  mais  ne  te  souvient-t-il  plus  que 
c'est  toi  qui  as  formé  mon  jugement  et  mon 
coeur?  Ya,  ce  que  je  te  demande  de  faire, 
maman ,  est  bien  moindre  que  ce  que  tu  as 
fait  ;  car  songe  que  sans  les  conseils  de  sa 
mère ,  Elisa  Hercœur  ne  serait  pas  ce  qu'elle 
est;  et  que  sans  eux  peut-être,  l'eùt-on  vue 
se  briser  contre  les  écueils  du  monde  ! 

—  Mais  toi ,  ma  bien  aimée ,  songe  à  mon 
ignorance 

«^  Ton  ignorance!...  Cette  défiance  de 
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tOHnéme  n'est  autre  qu'un  prétexte  dont  tu 
colores  ton  refus. .. 

—  Non,  je  t'assure,  mon  enfant,  je  r^ette 
flincërement  de  ne  pouToir  t'étre  d'aucun 
secours  dans  cette  occasion. . , 

—  .Moi  qui  suis  persuadée  du  contraire , 
ma  chère  petite  maman ,  je  te  déclare  net 
qqe  je  ne  construirai  que  si  tu  t'engages  à 
me  fournir  les  matériaux.  Ainsi,  point  de 
matériaux,  point  de  nouYcUe.  Ypis  main- 
tenant si  tu  TOUX  y  par  ton  refus,  me  faire 
manquer  à  la  promesse  que  j'ai  faite  â 
IL  Fournier. 

^-  Non  sans  doute  ^  ma  chère  mignonne  ; 
mais  je  crains  bien,  je  te  l'avoue,  que  tu  ne 
sois  obligée  de  revenir  de  la  haute  opinion 
que  tu  t'es  formée  de  mon  tact;  enfin ,  j'es- 
saierai; et  si  je  ne  réussis  pas  selon  tes  désirs, 
je  t'aurai  du  moins  prouvé  ma  bonne  vo- 
lonté  

—  A  la  bonne  heure ,  voilà  qui  est  parler 
cela.  Maintenant  que  nous  voilà  d'accord,  si 
tu  veux  nous  irons  demain  à  la  Bibliothèque  ; 
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nous  y  ferons  quelques  recherches  ensemble 
pour  te  mettre  au  fait.   La  facilité  que  tu  as 
à  lire  le  langage  Tieilli ,  te  rendra  le  traTait 
bien  moins  long;  car  n'étant  point  obligée  de 
t'arréter  sur  les  mots ,  tu  ne  t'arrêteras  que 
sur  les  faits  ;  et  ce  ne  sera  pas  sur  les  moins 
intéressans,  je  gage,  ni  sur  les  moins  piquaas. 
Comme  tu  n'ignores  pas  que  la  vérité  tienl 
souvent  le  milieu  des  contradictions,  iltS' 
sera  facile  de  la  saisir  à  travers  celles  des  bis* 
toriens  qui  ont  écrit  l'histoire  de  Louis  XL 
Tu  sentiras  bien  que  si  la  reconnaissance  de 
Philippe  de  Comines  a  placé  les  perfections 
de  ce  monarque  dans  le  jour  qui  leur  est  le 
plus  favorable ,   elle  a  dû  nécessairement 
jeter  sur  les  imperfections  de  son  royal  bien- 
faiteur et  ami ,  un  voile  assez  compact  pour 
n*en  laisser  apercevoir  que  l'ombre.  Comme 
le  même  sentiment  ne  peut  avoir  conduit 
la  plume  des  autres  écrivains  qui  nous  ont 
laissé  l'histoire  de  ce  souverain  si  grand,  et  si 
petit  à  la  fois ,  tu  trouveras  chez  eux  la  Hste 
de  ses  défauts ,  dont  Comines  n'a  pas  parlé. 
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Hais,  comme  il  nous  faut  attendre  jusqu'à 
demain  pour  nous  convaincre  de  cette  vé- 
rité ,  nous  ferons  bien ,  d'ici  là ,  d'employer 
notre  temps  à  dormir  :  ainsi  donc,  bonsoir 
ma  petite  mère ,  à  demain ,  dormons.  > 

Et-  elle  m'embrassa  et  s'endormit  ;  car, 
pendant  le  colloque  que  je  viens  de  rappor- 
ter, nous  nous  étions  déshabillées  et  mises 
au  lit.  Dès  qu'Elisa  se  réveilla ,  elle  n'eut  rien 
de  plus  pressé  que  de  me  sommer  de  tenir 
la  promesse  qu'elle  m'avait  arrachée.  Il  n'y 
eut  pas  moyen  de  Féluder,  et  il  me  fallut , 
bon  gré  mal  gré ,  me  laisser  conduire  à  la 
Bibliothèque  pour  y  faire  des  recherches. 
Dès  que  nous  y  fùmes^  rendues  ,  Elisa  de- 
manda l'Histoire  de  Louis  XI  par  Brantôme, 
elt  les  Mémoires  de  Comines.  Nous  les  par- 
coorùmes  ensemble  ;  j'avais  soin  de  poser  le 
doigt  sur  ce  qui  me  paraissait  le  plus  remar- 
quable. Elle  fut  probablement  satisfoite  des 
remarques  que  je  faisais  ;  car  elle  me  dit  à 
l'oreille  (i): 

(1)  n  Mt  défendu  de  parler  haut  à  la  Bibliothèque. 


/ 
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—  «  Je  Yois  que  tu  peux  marcher  seule 
maintenant  Ainsi  cherche  ta  yie  dans  Brai^ 
tome  pendant  que  je  vais  chercher  la  mienne 
dans  Gomines.  > 

Nous  primes  séparément  quelques  notes 
que  nous  ne  nous  communiquâmes  qu'à  la 
maison .  Lorsqu'EIisa  eut  jeté  les  yeux  sur 
les  miennes  ,  elle  s'écria  de  Tair  d'une  per- 
sonne qui  est  bien  aise  de  prouver  qu'elle 
avait  raison  : 

— r  «  Eh  bien ,  maman ,  avais-je  tort  de  te. 
croire  capable  de  faire  des  recherches  ?  Si  je 

n'avais  pas  insisté ,  vois  comme  mon  travaiL 

serait  devenu  long  par  mon  déplacement.» 

Il  fut  donc  convenu  entre  nous  que  j'irais* 
désormais  seule  à  la  Bibliothèque  faire  des- 
recherches ,  et  cela  dès  le  lendemain  y  parce- 
qu'il  ne  lui  était  plus  possible  de  penser  à 
autre  chose ,  et  qu'il  fallait  battre  le  fer  pen?^ 
dant  qu'il  était  chaud  ;  que  j'y  parcourrais 
Gomines ,  Brantôme ,  Duclos ,  Mézeray,  Va* 
rillas  et  la  Ghronique  de  Jean  de  Troyes,  pour 
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y  prendre  note  des  traits  les  plus  marquans 
du  caractère  si  original  de  Louis  XL 

—  c  Si  tu  savais ,  maman ,  me  disait-elle , 
comme  je  Taime  déjà ,  ce  cher  Louis  XI  ! 
Tiens,  je  sens  que,  malgré  ses . imperfec- 
tions, il  sera  mon  enfant  gâté.  Si  le  rusé 
s'aperçoit  de  mon  faible  pour  lui ,  ajoutait- 
elle  en  riant ,  il  n'y  aura  pas  moyen  de  le 
corriger  de  ses  défauts.  Enfin ,  comme  c'est 
toi  qui  dois  me  fournir  les  moyens  de  l'éle- 
ver, je  te  demande  en  grâce  de  me  mettre  à 
même  de  le  faire  le  mieux  possible ,  car  j'y 
veux  apporter  tous  mes  soins.  » 

Elle  était  si  contente  d"avoir  vaincu  mon 
irrésolution,  qu'elle  ne  savait  quelles  caresses 
me  faire  chaque  fois  que  je  revenais  de  la 
Bibliothèque.  Elle  avait  toujours  soin  de  me 
préparer  une  tasse  de  tilleul ,  parce  qu'elle 
était  sûre,  disait-elle,  que  je  devais  avoir 
grand  mal  à  la  têle.  Elle  avait  raison ,  c'était 
vrai;  car,  malgré  les  louanges  encourageantes 
qu'elle  me  donnait ,  je  ne  pouvais  me  dissi- 
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mulcr,  lorsque  je  me  trourais  en  fiice  des 
historiens  que  j'étais  obligée  de  consulter 
pour  sa  nouvelle  ,  que  la  tâche  que  j*avais 
entreprise  était  au-dessus  de  mes  forces,  et 
c'était  cette  réflexion  qui  me  causait  toujours 
un  si  violent  mal  de  tète. 

L'historique  ,  selon  moi ,  ne  supporte  pas 
de  médiocrité.  Elisa  avait  donné  des  preuves 
trop  évidentes,  dans  sa  Comtesse  de  FtUe- 
quier,  de  ce  qu'elle  était  capable  de  faire 
dans  ce  genre ,  pour  qu^elle  ne  se  crût  pas 
obligée  de  faire  tous  ses  efforts  pour  mériter 
de  nouveaux  applaudissemens.  Le  nom  du 
héros ,  d'ailleurs ,  semblait  lui  imposer  l'o- 
bligation de  bien  faire  ;  et ,  pour  y  parvenir, 
je  sentais  bien  qu'il  fallait  plus  que  des  noms 
historiques  jetés  au  hasard  ;  qu'il  fallait  des 
faits,  et  je  trouvais  qu'Elisa  avait  tort  de 
s'en  rapporter  à  moi  pour  le  choix  ;  mais 
j'avais  beau  vouloir  l'en  persuader,  je  parlaîj 
à  qui  ne  voulait  m'entendre.  Enfin,  un  instant 
je  crus  que  Dieu  avait  pitié  de  moi.  Je  reve- 
nais avec  des  notes ,  et  je  traversais  comme 
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de  coutume  le  Pont*Royal  pour  me  rendre  a 
la  maison  ;  j'avais ,  ce  jour-là ,  la  tête  si  brù« 
lante ,  que  je  m'arrêtai  près  du  parapet  pour 
sentir  le  frais  du  vent  qui  y  souffle  toujours 
très  fort.  Je  me  trouvsd  près  de  l'étalage  d'un 
bouquiniste  ;  je  jetai  machinalement  les  yeux 
sur  le  titre  des  yolumes  qui  se  trouyaient  à 
ma  portée ,  et  j'y  lus  à  ma  grande  satisfac- 
tion :  «  Histoire  de  Louis  XI  par  Duclos  ;  > 
celle  de  Yarillas  suivait.  Je  m'informai  au 
bouquiniste  du  prix  qu'il  voulait  les  vendre  ; 
j'en  fis  l'acquisition ,  et  je  m'enfuis ,  joyeuse , 
porter  à  Elisa  ce  qu'il  lui  fallait  pour  travail- 
ler sans  mon  secours.  Je  croyais  ma  tâche 
achevée ,  mais  point  :  les  opinions  des  his- 
toriens diflférant  trop  entre  elles  pour  pou- 
voir s'en  rapporter  exclusivement  aux  deux 
que  je  venais  d'acheter,  tout  ce  que  je  pus 
obtenir  fut  un  sursis  de  quelques  jours  que 
nous  employâmes ,  Elisa  et  moi ,  à  par- 
courir Duclos  et  Yarillas ,  afin  d'éviter  de 
me  rencontrer  avec  eux  dans  les  notes  que 
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je  serais  obligée  d'aller  prendre  à  la  BiUio- 
thèque. 

Il  me  serait  impossible  de  me  rappeler 
toutes  les  réflexions  que  la  pauvre  petite  fai- 
sait sur  le  caractère  de  Louis  XI.  Tout  œ 
que  je  puis  dire ,  c'est  que ,  si  je  n'ayais  pas 

été  habituée  à  ses  saillies,  j'aurais  cru  qu'elle 
devenait  folle  lorsque  je  l'entendis  s'écrier  : 

—  c  Tu  es  mon  prisonnier,  Louis  XI ,  tu 
ne  m'échapperas  pas  ;  je  te  tiens  !....  Oh! 
mais  rassure-toi ,  je  te  traiterai  avec  tons  les 
égards  qui  sont  dus  à  un  monarque  tel  que 
toi.  Je  ne  te  demande  d'autre^  rançon  que  la 
contre-épreuve  de  ton  génie.  » 

Mille  traits  de  cette  nature  lui  échappaient 
en  travaillant  Qui  eût  pu  être  témoin  de 
l'attention  qu'elle  mettait  dans  l'examen  de 
Louis  XI  eût  pensé ,  en  la  voyant  fouiller 
jusque  dans  les  coins  et  recoins  de  son  âme 
impénétrable,  que  l'avenir  l'avait  chargée  de 
débrouiller  l'héritage  de  ce  monarque,  et 
qu'elle  faisait  un  inventaire  consciencieux. 
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Déjà  le  chapitre  du  BénédictÎQ  était  acheté 
lorsqu'Elisa  apprit  que  le  Salmigondis  allait 
cesser. 

—  «  Eh  bien  !  me  dit-elle ,  j'élargirai  mon 
plan  ,  et  je  ferai  de  ma  nouvelle  un  roman 
en  deux  gros  volumes  ;  aussi  bien  me  suis-je 
engagée  à  en  fournir  un  autre ,  après  Quatre 
Amours  j  à  mon  éditeur.  Il  aura  celui-là  ; 
voilà  tout.  Tu  sens  bien  que  je  trouverai 
sans  peine  de  quoi  remplir  mes  deux  vo- 
lumes :  la  guerre  du  Bien  Public  suffirait 
seule  pour  en  écrire  dix  ;  car  cette  époque 
du  règne  de  Louis  XI  fourmille  de  traits  plus 
curieux  et  plus  bizarres  les  uns  que  les  autres; 
c'est  là  que ,  toujours  en  scène ,  il  se  dessine 
si  bien.  Je  ne  serai  pas  fâchée,  je  t'assure, 
de  le  peindre  en  pied.  » 

Et  gaiement  y  elle  se  mit  à  refondre,  ou 
plutôt  comme  elle  le  disait,  à  rélargir  son 
plan ,  un  roman  demandant  beaucoup  plus 
de  développement  qu'une  nouvelle.  Il  ne 
suffisait  pas ,  dans  un  ouvrage  de  cette  im- 

III.  a5 
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portance ,  que  le  lecteur  pût  jrraifre  Louii  XI 
pas  à  pas  ;  il  fallait  aussi  qu'il  (ttt  instruit  4e 
tous  ceux  que  ce  monarque  avait  faits  depuis 
son  avènement  au  trône  ;  et ,  pour  cela ,  il 
fallait  commencer  par  lui  faire  connaître 
quelle  était  la  situation  de  la  France  lorsque 
Louis  XI  succéda  à  Charles  YII  et  quels  furent 
les  moyens  dont  il  se  servit  pour  remédier 
aux  abus  sans  nombre  qui  existaient  sons  son 
prédécesseur.  Alors  Elisa  écrivit  le  chapitre 
V Historique  j  et  celui  du  Binidietin,  qui  se  trou* 
vait  le  premier  de  la  nauceJhj  devint  le  second 
du  roman. 

Elisa  était  si  satisfaite  de  faire  de  Louis  XI 
un  roman  au  lieu  d'une  nouvelle,  que  je  ne 
saurais  comparer  la  joie  qu'elle  en  ressen- 
tait qu'à  celle  d'un  enfant  à  qui  l'on  n'avait 
promis  qu'une  petite  poupée  et  à  qui  on  en 
donne  une  |[rande.  Pauvre  petite  I  sa  joie 
devait  peu  durer  ;  il  me  semble  encore  voir 
l'expression  de  bonheur  qui  se  répandit  wa 
ses  traits  quand  elle  me  dit  : 

—  «  Du  courage,  ma  petite  maman,  du 
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courage;  il  me  faudra  plus  d'omemens  (i), 
Tédifice  étant  plus  grand.  Hais  aussi  songe 
que  Louis  XI  fera  notre  fortune  et  notre  ré- 
putation; oui,  notre  réputation.  Tu  ris; 
mais  n'est-il  pas  juste  que ,  participant  aux 
frais,  tu  partages  les  profits?  Il  faut  aussi, 
▼ois-tu ,  que  chaque  chapitre  détienne  un 
des  rayons  de  mon  auréole  de  gloire.  » 

Pauvre  enfant  !  elle  est  allée  demander  au 
ciel  d*y  ajouter  les  derniers  rayons  !  !  ! 

y^  UXRGGBUR  , 
Née  Adélaïde  Aomand. 

(1)  C'est  ainsi  qu'elle  appelait  les  notes  qae  Je  lui  four- 
•Istais. 
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Comme  un  arbre  qui ,  surchargé  de  bran- 
ches gourmandes,  n'a  plus  assez  de  sève 
pour  joindre  à  cette  abondance  de  rameaux 
une  grande  fécondité  de  fruits  et  de  fleurs , 
aânsi,  jusqu'au  milieu  du  quinzième  siècle , 
la  somme  de  puissance  dévolue  à  la  monar- 
chie française,  se  trouvant  subdivisée  entre 
mille  royautés  subalternes,  il  était  presque 
impossible  que  l'état ,.  soit  dans  la  paix  ^  soit 
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dans  la  guerre ,  récoltât  beaucoup  de  force» 
et  de  bonheur.  Un  roi  n'était  qu'un  chef  titu- 
laire y  et  ne  possédait  que  la  moindre  part 
effectiye  dans  cette  dissémination  de  pou- 
voir; car,  depuis  le  plus  haut  feudataiie 
jusqu'au  plus  petit  Tassai  de  la  couronne, 
depuis  le  prince  jusqu'au  baron ,  il  n'était 
pas  un  grand  seigneur  qui  n'exerçât  dans  aei 
domaines  une  autorité  plus  absolue,  une 
domination  plus  arbitraire  que  celle  du  omk 
narque  dont  le  soi-disant  bon  plaisir  n'était 
au  fond  qu'une  formule  d'apparat,  qu'un 
plâtrage  de  despotisme ,  qu'un  Toile  jeté  sur 
la  faiblesse  et  l'impuissance  royale ,.  •  •  qu'une 
feuille  d'or  étendue  sur  du  cuivre. 

Si  l'orgueil  national,  ce  premier  mobUe 
du  patriotisme,  eût  occupé  la  moindre  pkoe 
parmi  les  passions  de  ces  petits  rois  de  firit 
connut  sous  la  dénomination  de  Leudea  ov 
fidèles ,  il  se  fiât  nécessairement  établi  entre 
eux  une  chaîne  de  communication ,  une  fu- 
sion d'opinions  et  de  forces.  L'intérêt  de  le 
patrie  eût  lait  de  ces  flèches  éparses  un  io»* 


fi 
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biis^le  fidtoeau;  mais,  povr  chaque  «ei- 
çnrar  féodal,  la  patrie  ae  i'dtendack  pes  d^an 
pooee  au-delA  des  linites  de  son  fief.  C'est  le 
peiqple  qui  constitue  la  patrie ,  eomine  les 
en^s  établissent  la  paternité ,  et  la  France 
n'avait  pas  de  peuple;  car  le  met  peuple, 
dans  sa  véritable  si^fuification,  n'exprime  pas 
senlement  Fensemble  numérique  des  êtres 
nés  sous  un  même  sol  et  soumis  à  une  même 
domination  ;  un  peuple  est  la  postérité  d'onê 
nation  ,  et  les  liens  de  parenté  qui  nuisant 
les  innombrables  membres  de  eette  im- 
mense famille  se  fcndent  moins  sur  la  frà- 
termté  territoriale  que  sur  les  rapports  d'in- 
térêt ,  de  plaisirs ,  de  deyotrs  et  dcf  drmts. 

C'était  en  Nein  que  le  titre  deLeudes ,  qiie 
portaient  les  descendans  des  pren^rs  Francs 
qui  s'étaient  établis  dans  les  Gaules  et  s'étaient 
psfrf  âgé  la  terre  conquise ,  voulait  dire  com- 
patriotes ^aux  ;  si ,  de  Tégalité  de  leurs  pri-^ 
vHéges ,  naissait  l'égalité  de  la  tyrannie  qu4h 
exerçaient  à  F^ard  de  leurs  vassaux,  de  cette 
communauté  de  despotisme  naissait  pareil- 
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lement  ua  sentiment  dlndifidôalité  poli^ 

tique  qui  rendait  impossible  touta  sympathie 

nationale,  toute  électricité  patriotique»  Ainsi, 

quoiqu'ils  eussent  la  même  oriQpbue  et  fussent 

haUtans  du  même  pays ,  ils  n^étaient  pas 

concitoyens. 
Sans  cespe  occupés  â  guerroyer  entre  eu , 

employant  à  Jafois  l'attaque  et  la  défense, 
l'abus  du  courfige  les  conduis^dt  à  la  férodlé; 
et  leu|*8  bespins  croissant  toujours  par  les  frais 
de  l'équipement  de  leurs  hommes  d'armos  et 
de  l'apprQTisioniiepient  de  leurs  forteresses, 
la  nécessité  le^  inepait  au  brigandage.  De  14 , 
les  Teiige^ces ,  )es  haines  béréditaires ,  les 
combats  interminables.. ••  Qn  pe|it  dire  que 
la  guerre  civile  fut  permanente,  t^ntqu'ezisti 
la  féodalité. 

Dans  un  pareil  état  de  choses,  la  France , 
saignée  4  toutes  les  veines ,  épuisée  de  saof 
et  d'or  par  ces  querdles  intérieures ,  ne  pou- 
vait jouir  auHledans  que  d'une  prospérité  ùuot 
tice ,  et  présenter  au-dehors  que  l'apparence 
de  }^  force. 
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Le  mal  qui  là  rongeait  avait  deux  causes 
puissantes  :  Tesdayage  du  peuple  et  le  peu 
d'autorité  des  rois.  Louis--le^Gros  le  sentit, 
et  porta  le  premier  coup  à  la  domination  des 
grands  vassaux ,  en  décrétant  rafiranchisse- 
ment  des  serfs  et  en  établissant  des  cours  de 
justice  pour  ^Laniiner  les  procédures  sei- 
gneuriales ;  mais  la  liberté  n'était  pas  encore 
un  fruit  assez  mûr  pour  être  cueilli ,  et  il 
fidlut  long-temps  pour  déblayer  les  euTirons 
du  trône. 

Enfin  j  comme  il  arrive  souvent  que ,  dans 
Timpossibilité  d'une  cure  complète ,  il  n'est 
de  moyen.de  sauver  un  malade  qu'en  substi- 
tuant un  moindre  mal  à  un  mal  plus  grand , 
il  en  fut  ainsi  pour  la  France.  Le  remède  qui 
lui  fut  appliqué  par  une  main  habile  fut  une 
mutation  de  tyrannie.  Le  despotisme  passa 
des  grands  seigneurs  au  monarque  ;  et  si  la 
royauté  absolue ,  en  s'élevant  sur  les  ruines 
de  la  féodalité ,  ne  ferma  pas  toutes  les  plaies 
de  l'état ,  elle  cicatrisa  du  moins  les  plus 
creuses  blessures. 


394  LOUIS   XI   ET   LE   BÉNÉDICTIN. 

La  mission  royale  de  Louis  XI,  ce  génie 
de  Tabsolutisme  incarné ,  fat ,  cooune  cm  k 
sait ,  d'abaisser  Forgueil  des  grands,  d'éman- 
ciper le  peuple  en  le  plaçant  sous  la  proteo* 
tion  immédiate  des  rois ,  et  d'aflfomiir  rnnité 
de  la  France  en  la  débarrassant  de  ses  hauts 
feudataires.  Cette  ceuvre ,  pour  être  aoconoH 
plie ,  demandait  plutôt  un  adroit  politique 
qu'elle  ne  Youlait  un  Taleureux  guerrier,  et  le 
Machiavel  français  fut  Touvrier  qu'il  fidiait 
à  pareille  tâche. 

Deux  fois  Louis  XI ,  appuyé  de  ces  mêmes 
grands  seigneurs,  dont,  plus  tard,  il  aut 
amoindrir  l'audace  et  la  puissance ,  s'était 
rérolté  contre  son  père.  Deux  fois  il  avait  été 
contraint  de  fuir  devant  les  armes  victo- 
rieuses de  Charles  YII ,  et  il  était  encore 
exiléàGenep,  dans  le  Brabant,  où  Philippe* 
le-Bon ,  duc  de  Bourgogne ,  lui  avait  accordé 
l'hospitalité ,  lorsqu'il  apprit  la  nouvelle  de 
la  mort  de  son  père  qui,  dans  la  crainte 
d'être  empoisonné  par  son  fils ,  s'était  laissé 
mourir  de  faim  à  Melun-sur-Eure.  Impatient 
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d'imprimer  enfin  sur  la  terre  de  France  l'em- 
preinte dn  pied  d'un  roi,  Loni»  ae  hâta  de 
franchir  les  limites  de  son  royaume  et  mar- 
cha vers  Eeims ,  oà  il  se  fit  sacrer. 

Son  premier  acte  d'autorité  fat  de  casser 
de  lenra  charges  et  de  dépouiller  de  leurs 
biens  tous  ceux  qui  ayaient  joui  de  la  fiiveur 
de  Charles  YIL  B  nomma  aux  plus  hauts 
emplois  les  chefii  des  rebelles  qoi  rayaient 
soutenu  dans  sa  réyolte.  Ensuite  il  augmenta 
la  taille,  créa  de  nouyeaux  impôts  et  obtint 
un  subside  pour  réparer  proyisoirement  le 
déficit  qui  se  trouyait  dans  les  finances  si 
mal  administrées ,  pendant  le  r^;ne  de  son 
prédécesseur ,  que  Tanneguy  Duchâtel ,  Tun 
des  sénateurs  du  feu  roi ,  ayait  été  obligé  de 
prêter  l'argent  qu'il  fallait  pour  les  obsèques 
de  son  souyerain.  Cela  fait ,  Louis  XI  passa 
l'éponge  sur  sa  mémoire  à  l'endroit  de  la  re- 
connaissance. Il  commença  à  contester  au 
duc  de  Bourgogne  les  priyiléges  qu'il  lui  ayait 
accordés  en  montant  sur  le  trône.  François 
de  Dreux,  duc  de  Bretagne,  yassal ,  comme 
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Philippe-le-Bon ,  de  la  couronne  de  France, 
et  qui  avait  ég^alement  fourni  dès  aecoura  au 
roi ,  lorsqu'il  n'était  encore  que  dauphin , 
ayant  sollicité  de  s'intituler  désormais  duc 
par  la  grâce  de  Dieu,  Louis  refusa,  en  or- 
donnant au  prince  breton ,  de  venir  prêter 
serment  d'obéissance  et  de  fidélité. 

Un  orage  se  formait.  Les  princes  dn  sang , 
les  seigneurs  destitués ,  ayant  à  leur  tète  les 
ducs  de  Boni|[ogne  et  de  Bretagne ,  formè- 
rent une  ligue  dans  laquelle  ils  eurent  l'ar 
dresse  de  faire  entrer  le  jeune  Charles ,  firère 
unique  du  roi.  Ce  prince ,  mécontent  de  n'a- 
voir ,  pour  son  apanage  de  fils  de  France , 
que  le  simple  duché  de  Berry,  que  lui  avaii 
donné  son  frère ,  se  sauva  en  Bretagne ,  et  là 
se  déclara  hautement  chef  de  cette  ligue,  qui 
prit  le  nom  spécieux  d*ÀUianee  du  bien  publie^ 

Il  y  eut ,  près  de  Montihéry ,  entre  Tarmèd 
royale  et  les  troupes  confédérées,  une  célèbre 
bataille  où  combattirent,  en  personne  et  l'un 
contre  l'autre ,  Louis  XI  et  son  ancien  frère 
d'armes,  le  comte  de  Charolais,  héritier  pré* 


LOUIS   XI   ET  LE   BÉNÉDICTIN.  3g7 

somptif  de  Bourgogne.Lespanégyristes  du  roi 
ont  fait  grand  bruit  de  la  valeur  qu'il  déploya 
dans  cette  affaire.  Mais  ils  ont  oublié  de  dire 
que  Louis ,  ayant  su  que  les  flèches  devaient 
se  diriger  de  son  côté ,  feignit  de  soupçonner 
la  fidélité  de  Pierre  de  Brésay ,  grand  séné- 
chai  de  Normandie ,  rengagea ,  pour  se  dis- 
culper ,  a  faire  un  troc  de  vêtement  avec  lui. 
Ce  fat  donc  sous  l'armure  du  sénéchal  que  le 
roi  combattit ,  et  ce  pauvre  Brésay  fut  tué  en 
combattant  sous  celle  du  roi  (  i  ) . 

Le  champ  de  bataille  demeura  aux  enne- 
mis. Paris  fut  bloqué  ;  et  Louis  ne  put  mettre 

(i)  Voici  Pépitaphe  du  sénéclnl,  insérée  dans  les  Annales 
d\4quitaine. 

L'an  quatre  cent  mille  avecqoe  aoiianie 
A  Montlhëry  contre  les  Bourgoi(;non)t 
Pour  écarter  la  sospefon  pesante 
Du  roy  Loys  qui  fut  de  wi  min;noBS  , 
Je  fus  oocis  près  de  mes  compagnons 
Kn  lieu  du  roy  pour  sauluer  sa  personne  , 
Chevalier  fui  loyal  a  la  ronronne  , 
Grand  sénéchal  (oujours  bien  renomm  é , 
De  Normanriie,  héla»!  Dien  me  p.irdonno! 
Pierre  est  mon  nom  ,  de  Rrésay  surnomme. 
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fin  à  la  guerre  du  bien  public,  qu'en  aecor- 
dant,  par  le  traité  de  Gonflans ,  la  Normandie 
pour  apanage  à  son  frère  ^  quelques  places 
aux  dncs  de  Bretagne  et  de  Bourgogne^  et 
Tépée  de  connétable  au  comte  de  Saint^oL 
Mais  il  trouTa  bientôt  le  moyen  de  reprendre 
ce  qu'il  avait  donné.   Cette  infiraustion  au 
traité  de  paix  allait  rallumer  la  guerre^ 
quand  Louis  fit  demander  une  entrerue  au 
nouveau  duc  de  Bourgogne,   le  comte  de 
Charolais ,  célèbre  sous  le  nom  de  Charloi- 
le-Hardi  ou  le  Téméraire.  Le  duc  retint  le 
roi  prisonnier  et  le  força  ensuite  à  marcher 
avec  lui  pour  châtier  la  révolte  des  Liégeoiê, 
ses  tributaires ,  dont  Louis  avait  sous  main , 
appuyé  l'insurrection.  Le  roi  n'obtint  sa  li- 
berté qu'en  engageant  au  duc  sa  royale  pa- 
role ,  et  en  prêtant  serment,  sur  la  croix  de 
Saint-Lô,  de  donner  à  son  frère  la  Cham- 
pagne et  la  Brie,   en  remplacement  de  la 
Normandie  qu'il  avait  reprise. 

—  Si  d'aventure ,  dit-il  au  duc  en  prenant 
congé  de  lui ,  mdfk  frère  ne  se  contentait  du 
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partage  que  je  lui  baiHe  pour  Tamonr  de 
vous?... 

— S'il  ne  le  veut  prendre^  répandit  Charles , 
mais  que  vous  faisiez  qu'il  soit  content ,  je 
m'en  rappMte  à  vous  deux. 

Tous  Toyes  que  dès  ce  temps-là ,  on  con- 
naissait le  précepte  des  restrictions  mentales. 

Louis  XI  n'avait  pas  plus  l'envie  d'être 
fidèle  an  traité  de  Péronne ,  qu'il  ne  l'avait 
^té  à  celui  de  Conflans.  Un  des  points  prin- 
cipaux de  son  large  plan  politique  était 
d'empêcher  que  les  états  de  son  frère  ne  tour 
chassent  à  ceux  de  Bourgogne  ou  de  Bre- 
tagne. Il  parvint  à  gagner,  sans  le  rendre 
parjure  à  son  maître,  Odet  d'Aydic,  seigneur 
de  Lescun,  favori  du  jeune  Charles  de  France. 
Alors  il  fit  proposer  à  son  frère  de  lui  donner 
la  Guyenne  au  lieu  de  la  Champagne.  Mais  le 
duc  de  Berry  qui  ne  se  bornait  pas  aux  con- 
seils de  Lescun ,  faisait  traîner  en  longueur 
l'affaire  de  l'apanage,  tantôt  en  réclamant 
l'exécution  du  traité  de  Péronne,  et  tantôt  en 
demandant  que  le  comté  de  Poitou  fût  ajouté 
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au  duché  de  Guyenne.  Déjà  le  duc  de  Bour- 
gogne éleyait  la  Toix  pour  menacer,  lonr 
qu'enfin  le  roi  fut  sorti  de  ce  pas  difficile 
par  ce  que  Ton  Terra  dans  le  chapitre  suiTant 
Le  caractère  de  Louis  k  la  fois  fidble  el 
fort,   arrogant  et  craintif,   offirait  ce  con- 
traste de  nuances  tranchées  de  lumière  et 
d'ombre  que  présente  presque  toujours 'un 
esprit  qui  surgit  de  la  bourbe  où  croupissent 
les  esprits  vulgaires.   Son  audace  et  sa  fer- 
meté politique  ne  sont  pas  plus  connues  que 
ses  superstitions,  sa  défiance  et  sa  crainte 
de  la  mort.  Combien  ce  monarque,  si  hardi 
lorsqu'il  s'agissait  de  quelque  dangereuse  et 
difficile  entreprise  pour  augmenter  ou  raffer- 
mir la  grandeur  de  la  France,   n'était-il  pas 
en    secret    torturé    de   puériles    angoisses 
d'effiroi  !  Combien  aussi  ne  se  fatiguait-il  pas 
à  inventer  de  surabondantes  précautions  dé- 
fensives !  Les  lieux  qu'il  habitait  étaient  de 
véritables  forteresses  gardées  jour  et  nuit  par 
quatre  cents  archers  écossais.  On  ne  parvenait 
dans  l'intérieur  qu'en  passant  par  trois  gui- 
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chets  hérissés  de  pointes  de  fer;  et  des  balles 
reposaient  toujours  au  fond  des  carabines , 
dont  les  sentinelles,  placées  sur  le  haut  des 
murs ,  couchaient  en  joue  chaque  persoime 
qui  entrait  ou  sortait.  Les  chemins  enyi- 
ronnans  étaient  parsemés  de  pièges  et  de 
trappes  où  se  prenaient  les  pieds  des  voya- 
geurs ;  et  Ton  voyait ,  non  loin  de  la  demeure 
royale ,  de  hideux  épouvantails  ;  des  chaînes 
servant  de  potence  et  dont  les  branches  flé- 
chksaient  sous  le  poids  des  cadavres  de  pen- 
dus, glands  humains  qu'attachaient  là  les 
aides  du  grand  prévôt  Tristan. 

Il  est  à  remarquer  que  les  hommes  qui 
déméritent  le  plus  du  ciel ,  sont  ceux  qui 
éprouvent  le  plus  impérieux  besoin  de  se 
recommander  à  quelque  protection  divine. 
Que  àiex  voto  offerts  par  des  mains  cou- 
pables !  Louis  XI ,  tout  en  ayant  une  extrême 
foi  dans  Tastrologie  judiciaire ,  poussait  jus- 
qu'à la  manie  sa  croyance  religieuse  dans  des 
reliques  et  des  images.  Ses  prodigalités  en- 
vers le  clergé,  et  particulièrement  envers  les 
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moines ,  ses  pieuses  donations  à  nombre  de 
couTens  étaient  une  espèce  d'anmône  expia* 
toire  des  biens  qu'il  confisquait;  et  see  ter- 
reurs et  ses  prières  une  amende  honorable 
que  ses  remords  faisaient  i  sa  conscience. 
Mais  arec  quelques  prières  d'un  côté,  et  de 
Tautre ,  tant  de  flots  de  sang  répandus  dans 
ses  libations  de  Tengeance,  la  balance  était*- 
elle  égale? 

On  a  mis  au  nombre  des  torts  reprochés  â 
Louis  XI  d'aToir  choisi  pour  fevoria  des 
hommes  de  basse  naissance  et  de  mcrars  dé» 
pravées  ;  mais  on  n'a  pas  réfléchi  que  la  tor- 
tueuse politique  de  l'astucieux  roi  ne  deman- 
dait, pour  accomplir  ses  secrètes  missions, 
ni  rang  ni  conscience  dans  ceux  qu'elle  em- 
ployait. Or  donc,  le  choix  de  Louis  XI  était 
justifié  par  mille  raisons  puissantes.  D'ail- 
leurs, la  grandeur  échafaudée  de  ses  fayoris 
n'ayant  pour  base  que  la  faveur  du  maître  et 
devant  crouler  avec  elle ,  l'intérêt  les  liait  à 
sa  cause;  et,  comme  l'intérêt  occupe  dans  un 
grand  nombre  d'Âmes  une  place  beaucoup 
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plus  Taste  que  celle  qu'y  remplit  la  recon- 
naissance, il  y  avait  chance  pour  qu'ils  res- 
tassent fidèles. 

On  connaît  les  noms  des  plus  célèbres 
d'entre  eux.  Jean  de  la  Balue ,  fils  d'un  tail- 
leur ou  d'un  meunier ,  parvenu  par  degrés 
rapides  jusqu'au  rang  de  cardinal  et  de 
premier  ministre;  Olivier  le  Diable  ou  le 
Dain ,  barbier,  valet  de  chambre  et  conseiller 
du  roi;  Tristan  l'Hermite,  grand-prévôt  de 
son  hôtel ,  et  son  compère  ;  Jean  Doyace  et 
plusieurs  autres.  Un  de  ceux  que  nous  venons 
de  nommer  marcha  pourtant  dans  la  voie 
du  parjure;  mais  celui-là,  Rome  lui  avait 
donné  son  bâton  de  voyage. 


II 


1.E   BÈIÉDICTm. 


C'était  par  une  ôlaire  et  fraîche  n^t  iTaii^ 
tomne ,  le  ciel  était  de  ce  bleu  foncé  ^  de  cette 
nuance  primitive  dont  il  se  colore  lorsque , 
tout  nouvellement  déchar^  de  nuages ,  il  ne 
reste  plus  aucun  voile  sur  la  nudité  de  son 
azur.  La  lune,  dans  toute  la  richesse  et  la 
beauté  de  sa  lumière ,  brillantait  de  son  re- 
flet d'argent  les  feuilles  humides  des  ar« 
bres.  La  pluie  qui  venait  de  tomber  avait 
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^almé  la  colère  da  vent  dont  la  voix  radou- 
de  ne  faisait  plus  entendre  que  ce  bour- 
donnement continu  qui  ressemUe  au  bruit 
que  fait  une  roue  glissant.au  loin  sur  un 
pavé  plan,  dans ^ un  chemin  sans  ornières. 
jCe  sourd  et  monotone  murmure,  loin  de 
l'interrompre ,  semblait  au  contraire  com- 
pléter le  silence  qui  r^[nait  dans  une  fertile 
vallée  sitnée  non  loin  des  bords  du  Clain  « 
et  que  traversaient  alors  trois  religieux  de 
l!ordre  de  Saint*Benolt,  montés  sur  des  flfiules 
espagnoles. 

Quoiqu'ils  fussent  compagnons  de  voyage , 
que  ce  fC^l  la  nuit  et,  que  la  route  qu'ila. par- 
couraient fiit  plus  que  suffisamment  lai^ 
pour  ranger  de  front  leur^  trois  montures  , 
cette  petite  troupe  était  cependant  partagée. 
Le  plus  jeune  des  moines  allait  de  quelques 
portées  de  flèche  en  avant  des  deux  autres 
frères  qui  marchaient  sur  la.  même  ligne  et 
tellement  près,  d'un  pas  tellement  ^al, 
^u'on.  aurait  dit  leurs  mules  attelées  en- 
semble à  quelque  timon  invisible.  Ge  rap- 
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I^Mdieinenlphyrique  ne  «emblait  pM  étaUir 
iitie  {[rAttdeconiiniinioation  merale  entre  oea 
bons  pères.  Peat-dtre  avaient4k  fiut  tcen  de 
sSence.  Ce  qu'il  y  a ,  c'est  que  pas  une  parole 
ne  s'échappait  de  leurs  lèvres  closes  qu'i^ 
tait  seul  le  frémissement  de  la  respiration  ; 
et ,  à  l^aminer  au  travers  de  leun  yeux , 
leur  pensée  ne  paraissait  pas  être  jdiaa  bi^ 
Tarde  que  leur  voix,  car  leur  visage,  aux 
traits  gros  et  communs,  ne  se  revêtait^ 
quoique  fortement  coloré ,  que  de  cette  ex^ 
pression  stagnante  qui  indique  rimmobiBlé 
d'un  esprit  toujours  tourné  au  même  vent  de 
nullité.  Cependant ,  d'après  leurs  vives  cou- 
leurs  et  leur  monacale  rotondité ,  qui  ne  ré- 
vélaient guère  les  austérités  du  cloître ,  oi^ 
soupçonnait  aisément  qpe  les  bons  pères  ne 
songeaient  pas  si  exclusivement  au  cid  qu'ils 
se  souvinssent  quelquefois  de  la  terre. 

Quant  au  bénédictin  qui  formait  l'avant- 
gardc,  bien  que  l'attitude  du  cavalier  n'aidât 
pas  à  faire  juger  du  plus  ou  moins  de  dév^ 
k^pement  de  sa  taille ,  on  voyait  pourtai^t 
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qae  c'était  un  homme  de  haute  stature  et 
d'ane  constitutioii  athlétique ,  quoique  mai^ 
gre.  Le  défaut  d'embonpoint  témoignait  éfi- 
damment  chei  lui  de  Tactivilé  de  cette  force 
nerveuse,  qui  est  rarement  le  partage  des 
Biembres arrondis,  etqueleasiens,  aux  formes 
herculéennes,  attestaieat  pat  rexttéme  saillie 
de  leurs  muscles  aux  jointure»  anguleuses. 

Autant  la  figure  de  ses  deux  eompagnoos 
éUdt  bouigeoisement  insignifiante ,  autant  la 
•tonne  était  énergiquement  expressive.  Ses 
Mdts  en  dehors  étaient  parfaits  par  la  r^fu* 
tarifé  du  détail  el  Kharmonie  de  Fensemble  ; 
son  front  laige  et  haut,  ses  yeux  noirs,  aux 
vastes  paupières,  se  tenant  à  Tombre  sous 
d^épais  sourcils,  son  nez  aquilin,  aux  étroites 
narrines ,  sa  bouche  un  peu  grande ,  mais 
bien  dessinée,  ayant  ce  feston  prononcé, 
qui  semble  draper  la  lèvre  supérieure ,  et 
trois  angles  ouverts ,  formés  par  la  naissance 
du  front  et  l'enclavement  des  lèvres ,  ache- 
vaient un  profil  romain ,  encadré  dan»  un 
oval  grec.  Ses  cheveux ,  d'un  noir  indien  , 
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étaient  rares  sur  le  sommet  de  la  tète  ;  mais, 
comme  ils  ne  s'appliquaient  pas  sur  le  crâne, 
en  mèches  plates  et  lisses ,  les  tempes  ae  trou- 
Taient  suffisamment  garnies  de  leurs  touflfes 
de  demi-panneaux. .    . 

Son  teint^  naturellement  d'un  braa-clair, 
était  .assombri  par  l'effet  du  hâle ,  et  cette 
couleur,  empruntée  du  soleil  adierait  de 
donner  à  sa  physionomie  la  sérérité  conve- 
nable au  dessin. hardi  de. ses  traita  et  à  Fâ- 
prêté  de  ses. regards  qui  jaillissaient  comme 
autant  d'étincelles  de  l'ardent  foyer  de  ses 
yeux.  Il  y  aifait  sur  cette  figure  qudqub  chose 
d'inexplicable ,  tenant  à  la  fois  de  l'enfer  el 
du  ciel,  une  poésie  d'expression  mélangée 
de  celle  d'Ossian  et  de  celle  du  Dante.  Et  la 
lune ,  en  l'éclairant  de  sa  lueur  fantastique , 
donnait  à  toute  la  personne  du  voyageur 
l'apparence  d'une  ombre  évoquée  par  la 
puissance  des  charmes  de  quelque  pytho* 
nisse  antique. 

C'était  un  homme  au  milieu  de  la  vie, 
d'une  quarantaine  d'années  à  peu  près.  Quoi- 
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qu'il  fût  eqcore  dans  toute  sa  première  vi- 
gueur ,  quelques  rides  déjà  creuses  rayaient 
son  front  et  ses  joues;  mais  elles  ne  sem- 
blaient pas  avoir  été  crayonnées  par  le  temps  ; 
dlea  paraissaient  là  plut6t  comme  une  em- 
preinte extérieure  du  sceau  des  passions ,  et 
i'aspect  de  ces  rides  faisait  présumer  facile- 
ment que  le  front  qu'elles  sillonnaient  renfer- 
mait de  sombres  et  orageuses  pensées,  et  qu'au 
nombre  .de  ses  convictions  les  plus  intimes , 
acquises  par  l'expérience  ou .  conçues  par  la 
divination ,  la^  plus  forte  ne  devait  pas  être 
celle  du  néant  des  vanités  humaines. 

Sa  mule,  à  l'instinct  de  laquelle  il  avait, 
dans  sa  rêverie,  laissé  la  direction  de  la 
route ,  semblait ,  à  l'imitation  des  coursiers 
d'Hippoly te ,  partager  la  grave  préoccupation 
de  son  maître ,  quand  tout  à  coup  cet  ani- 
mal ,  qui ,  jusqu'alors,  s'était  montré  digne 
de  sa  liberté ,  frappa  d'un  long  cri  l'écho  de 
la  vaUée,  se  cabra  et  fut  sur  le  point  de  dé- 
monter le  bénédictin  ;  heureusement  l'esprit 
de  celui-ci  revint  assez  à  temps  pour  sur- 
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monter  cette  tentatite  d'insnrrectioo.  Un 
cheTal  fougueux ,  le  mors  aux  dents ,  la  selle 
tide  et  la  bride  flottante ,  prompt  comme 
réclair ,  avait  passé  près  d'eux  et  causé  Tef- 
froi  de  la  mule  épouvantée  de  cette  bondis* 
saute  apparition. 

Monture  et  cavalier  avaient  conclu  la  paix 
et  cheminaient  tranquillement  ensemMe„ 
lorsqu'au  bout  de  quelques  minutes,  Tom* 
brageuse  bêle  s'arrêta  de  nouveau ,  renâcla 
et  témoigna,  par  son  piafiement  énergique,, 
que  la  terreur  l'empêchait  d^avancer.  L'objet 
qui  causait  sa  frayeur  était  un  vieux  trône 
d'arbre ,  cadavre  végétal ,  dont  les  branches 
nues  et  tortueuses  formaient  sur  le  sol  un 
jeu  d'ombre  bien  capable  d'épouvanter  un 
animal  plus  courageux.  Le  moine ,  après  l'a^ 
voir  inutilement  aiguillonnée ,  allait  lui  faire 
prendre  un  détour  pour  dépasser  l'arbre 
malencontreux ,  lorsque  l'air  lui  apporta 
quelques  sons  étrangers  à  la  voix  du  vent  çt 
ressemblant  à  de  sourds  gémissemens  hu- 
mains. Le  voyageur  descendit  alors  au  plu- 
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tôt  de  sa  monture ,  qu'il  traîna  par  la  bride  ; 
Q  s'avança  vers  Fendroit  d'où  les  sons  avaient 
été  jetés  jusqu'à  lui ,  et  vit ,  étendu  sur  la 
terre,  un  homme  blessé,  dont  le  sang  coulait 
à  flots  sur  l'herbe  empourprée  et  fumante. 

A  cette  vue,  le  premier  mouvement  du 
bénédictin  fut  d'attacher  sa  mule  à  la  branche 
la  plus  voisine,  et  de  prendre  dans  une  petite 
valise ,  du  linge  et  une  fiole  contenant  une 
espèce  de  baume  vulnéraire.  Il  se  baissa  en- 
suite pour  passer  ses  bras  sous  les  reins  du 
blessé  et  tâcher  de  le  mettre  sur  son  séant. 
Mais  quelle  fut  la  surprise  du  moine  lorsqu'à 
la  faveur  de  la  clarté  de  la  lune ,  il  reconnut 
dans  cet  homme  un  des  serviteurs  les  plus 
affidés  du  cardinal  -  ministre  Jean  de  la 
Ballue. 

—  «  Eh  1  mon  Dieu ,  mon  pauvre  Bélée , 
s'écria-t-il ,  qui  vous  a  mis  dans  un  aussi  pi- 
teux état  ?  > 

Bélée ,  reconnaissant  à  son  tour  celui  qui 
l'interrogeait,  bégaya  quelques  mots  sans 
suite,  qui  indiquaient  que  le  malheureux 
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aTait  quelque  chose  de  secret  et  d'imporlani 
à  confier  à  la  discrétion  du  bénédictin  ;  nuds 
bientôt  les  paroles  manquèrent  à  ses  lèfres^ 
sa  tête  retomba  sur  le  bras  qui  la  soutenait...» 
Heureusement  ce  n'était  pas  le  silence  de  la 
mort. 

Yersois ,  c'était  le  nom  du  moine ,  pensant 
que  la  confession  de  Bélée  pouvait  bien  être 
la  révélation  de  quelque  secret  du  cardinal , 
se  hâta  de  profiter  de  révanouissement  pour 
poser  un  premier  appareil  sur  les  blessures.. 
I/odeur  du  baume  dont  il  versa  quelques 
gouttes  sur  les  chairs  à  vif,  étant  excessive- 
ment forte,  ranima  les  esprits  du  patient, 
et  quand  la  charitable  opération  fut  finie, 
Yersois ,  l'ayant  i^dossé  contre  un  arbre  et 
lui  ayant  passé  son  rosaire  autour  du  cou , 
s'agenouilla  à  côté  de  lui ,  croisa  les  mains  , 
baissa  la  tète  et  écouta. 

Alors  Bélée,  après  l'avoir  adjuré  par  l'image 
du  Sauveur ,  la  discrétion  d'un  prôtre  et  la 
majesté  de  la  tombe,  de  veiller  religieuse- 
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ment  sur  le  dépôt  du  secret  qu'il  allait  re- 
cueillir ,  lui  raconta  ce  qui  suit  : 

Chargé  d'importantes  dépêches  adressées 
par  le  cardinal  de  la  Ballue  et  Guillaume 
d'Harrencourt,  éyéque  de  Verdun,  au  prince 
Charles  de  France ,  réfugié  en  Bretagne ,  le 
messager  se  rendait  à  Nantes  pour  y  remplir 
l'objet  de  sa  mission ,  lorsque  son  cheyal , 
effrayé  par  l'aspect  du  yieuz  tronc  d'arbre 
dont  nous  ayons  déjà  parlé ,  refusa  obstiné- 
ment de  passer  outre  ;  irrité  par  les  coups 
d'éperon  qui  lui  labouraient  les  flancs ,  l'in- 
docile palefroi  faisant  succéder  la  colère  à 
l'obstination ,  désarçonna  rudement  son  ca« 
yalieret  s'échappa  libre  du  poids  d'un  maître. 
Alors  trois  hommes  armés  qui  suiyaient  Bé- 
lée  depuis  sa  dernière  halte  et  s'étaient  ar- 
rêtés pour  être  témoins  de  la  lutte  entre  lui 
et  son  cheval,  s'approchèrent  vers  lui,  et 
l'ayant  frappé  de  leurs  poignards ,  s'apprê- 
taient à  le  dépouiller,  lorsque  le  bruit  d'une 
cavalcade  qui  passait  non  loin  de  là  les  con- 
traignit ,  pour  leur  salut,  de  laisser  leur  vie- 
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Urne  et  defiiir  au  plus  vite.  Béléa  ajoati 
la  cavalcade  ne  t'était  pas  asset  appro 
pour  qu'il  pût  appeler  au  secoim. 

— «Et  vos  papiers?  iulerrompit  le  li 
dictia  avec  une  inquiète  précipitation. 

—  J'avais  pris  heureusement  la  préc«t 
de  les  coudre  dans  la  doublure  de  mon  p 
point....  Ils  sont  ici.  ■ 

Versois,  se  décroisant  lea  mains,  en  j 
rapidement  une  au-devant  du  justavcor] 
Bélée  i  et,  rassuré  par  le  bruit  que  fait  d\ 
pier  qu'on  froisse  entre  les  doigts,  sa  6^ 
un  instant  contractée  par  la  crainte  qu( 
lettres  ne  fussent  plus  au  pouvoir  du 
sager,  reprit  l'eipression  de  pitié  sain 
de  recueillement  religieux  qui  convies 
visage  d'uo  confesseur  recevant  les  k 
d'un  mourant. 

^  ■  Mon  père  ,  lui  demanda  le  pénil 
me  promettez- vous  de  faire  parvenir  ei 
cret  cesdépéches  au  prince  Charles  de  Fra 

—  Soyez  en  paix,  mon  frère  ;  je  m'en 
à  les  remettre  moi-même  aux  mains  du 
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de  BerrL...  Mais  j'oubliais  que  je  n'ai  aucun 
gage  attestant  ma  mission  qui  puisse  me  faire 
introduire  auprès  du  prince  ! 

— Cet  anneau  tous  en  servira  ;  c'est  une 
bague  appartenant  au  cardinal  ;  elle  est  con- 
nue des  officiers  du  prince  Charles,  comme 
de  ceux  du  duc  de  Bretagne ,  à  qui  ce  mes- 
sage est  également  adressé...  Tenez,  prenez- 
la,  mon  frère.  > 

Et  l'anneau  fut  passé  à  Tindez  du  béné- 
dictin qui,  n'ayant  plus  rien  à  savoir,  tira 
de  son  aumônière  un  couteau  à  manche  de 
buis ,  décousit  la  doublure  du  justaucorps  , 
et ,  ôtant  les  dépêches ,  les  cacha  sous  sa 
robe ,  dans  une  petite  poche  pratiquée  au 
défaut  de  la  hanche.  Bélée  le  regardait  faire  ; 
et ,  quand  tout  fut  achevé  : 

— N'oubliez  pas,  lui  dit  le  moribond  d'un 
ton  d'injonction  solennelle  et  d'une  voix  in- 
spirée par  la  mort ,  n'oubliez  pas ,  mon  père , 
que  vous  avez  reçu  des  bienfaits  du  cardinal, 
et  ne  trahissez  pas  la  confiance  que  je  mets. 
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en  expirant,  dans  Totre  reconnaissance  et 
dans  yotre  fidélité. 

C'était  son  derniermol  :  l'effort  qull  Tenait 
de  faire  avait  achevé  d'épuiser  ce  qui  lui  res- 
tait de  raison  et  d'existence ,  et  le  malheu* 
reux,  suant'^une  eau  brûlante,  se  débattait 
dans  les  angoisses  de  ragonie^lorsque  les  deux 
compagnons  de  Yersois  s'approchèrent  du 
lieu  de  cette  scène  funèbre. 

Vous  pensiez  probablement,  ne  voyant 
pas  arriver  les  bons  pères,  qu'ils  avaient 
peut-être  été  aussi  eux  accosté  par  quelques 
voyageurs  incivils.  Nullement,  le  seul  être 
vivant  qu'ils  eussent  rencontré,  était  le  che- 
val de  Bélée.  En  voyant  ce  palefroi  errer  sans 
maître ,  il  était  venu  à  la  pensée  des  moines 
de  tâcher  de  s'en  saisir  ;  après  d'assez  longues 
tentatives ,  ils  avaient  fini  par  s'en  emparer, 
et  ils  l'amenaient  à  la  remorque  de  leurs 
mules,  quand  Yersois  leur  crie  d'avancer. 

Tous  trois  alors  placèrent  et  attachèrent 
sur   son  cheval  l'infortuné  Bélée;  mais  la 
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charge  du  palefroi  ne  fut  bientôt  plus  qu'un 
cadavre. 

Yersois ,  laissant  à  ses  deux  compagnons 
la  conduite  de  ce  triste  convoi ,  leur  assigna 
un  lieu  de  rendez-vous  et  partit  au  plus  grand 
trot  de  sa  monture  ;  mais  il  ne  se  dirigea  pas 
du  côté  de  la  Bretagne. 


lU.  37 


Transportons -Bout  mainteDant  a: 
teatt  du  Plessis-les-Tours,  résidence 
oaire  de  Louis  XI. 

La  chambre  i  coucher  du  roi  étai 
petite  y  mais  l'élévation  de  la  voûte  i 
insuffisant  pour  l'éclairer  le  peu  c 
qu'une  étroite  et  haute  fenêtre  laissait 
à  travers  ses  vitraux  de  couleur  soml) 
murs  étaient  recouverts  d'une  tapiss 
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Flandre ,  représentant  une  chasse  au  san- 
glier ,  nn  épisode  de  la  vie  de  saint  Hubert  ; 

» 

et,  sur  le  fond  terne  de  cette  tenture ,  ne 
ressortaient  nullement  les  rideaux  de  damas 
pourpre  qui  drapaient  le  lit  placé  dans  un 
renfoncement  assex  obscur.  Le  reste  de  Ta- 
meublement  de  cette  pièce  n'était  remar- 
quable ni  par  la  richesse  ni  pour  le  goût  du 
travail.  C'étaient ,  selon  la  mode  d'alors ,  de 
lourdes  masses  de  bois  grossièrement  dé- 
coupées à  larges  coups  de  ciseaux ,  dont  les 
pesantes  moulures  et  les  massifs  ornemens 
ifevaient  ins]nrer  la  cramte  d'un  ébouleoient 
du  sol  fatigué  de  leurs  poids. 

Seul  dans  cette  chambre ,  un  homme  d'un 
certain  âge ,  revêtu  d'une  espèce  de  robe  de 
chambre,  d'une  longue  jaquette  de  drap 
brun  et  de  chausses  de  même  couleur,  était , 
la  tête  nue,  les  mains  jointes  et  les  yeux 
levés,  dévotement  agenouillé  devant  un  prie- 
Dieu  d'ébène  sculpté.  Un  riche  missel  à  feuil- 
^  lets  dorés ,  à  fraîches  et  délicieuses  vignettes, 
était  posé ,  ouvert  sur  le  prie-Dieu  ,  et  sur  le 
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haut  du  missel  se  trouvait  placé  un  chapeau 
de  feutre  noir,  dont  la  forme  était  entourée 
d'une  douzaine  de  petites  images  de  plomb , 
simulacres  de  vierges  et  de  saints.  Celle  qui 
élait  alors  dans  la  direction  des  regards  du 
pénitent  représentait  une  Notre-Dame ,  A 
laquelle  cette  prière  fut  adressée  à  Toiz  on 
peu  sourde  y  mais  lente  et  fortement  accen- 
tuée. 

c  Bienheureuse  mère  du  Sauveur,  miséri- 
cordieuse Notre-Dame  d'Embrun ,  ne  refuse 
pas  d'octroyer  ton  aide  céleste  à  un  misé- 
rable pécheur  qui  s'humilie  aux  pieds  de 
ta  toute-puissante  divine  sagesse;  dissipe  ces 
ténèbres  politiques  qui  m'environnent  y  et 
dénonce  à  ma  vengeance ,  A  ma  justice , 
veux-je  dire ,  les  traîtres  qui  ourdissent  leurs 
complots  contre  moi;  car,  j'en  suis  sûr,  sage 
Notre-Dame ,  il  y  a  quelque  perfidie  sous  jeu 
dans  cette  interminable  affaire  de  l'apanage 
de  mon  frère  de  Berri.  Ne  me  réduis  pasâ 
la  triste  nécessité  de  tenir  la  promesse  que 
j'ai  faite  à  mon  beau  cousin  de  Bourgogne. 
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Tu  8ai8  que  lorsque  je  lui  engageai  maVoyale 
parc^e.  de  donner  .la  Champagne  et  la  Brie  à 
mon  frère  Charles ,  je  ne  Fai  fait  que  parce 
que  je  n'ayais  que  ce  moyen  de  me  tirer  sain 
et  sauf  des  ongles  .du  lion ,  prêts  à  m'entrer 
.au  cœur.  Le  duc  m'a  traité  là  comme  un  en- 
limt  qu'^n  châtie;  et  moi ,  comme  un  enfont, 
l'ai  dû  crier  merci  quand  j'ai  tu  la  yerge  se 
lever  sur  moi.  Tu  n'as  point  oublié  mon 
jséjour  à  Péronne  ni  mon  voyage  à  Liège  ;  tu 
es  trop  équitable  pour  regarder  comme  un 
p^ure  l'oubli  du  sernient  que  j'ai  fait  à  cet 
enragé  de  Boui^fuignon ,  oe  vrai  taureau 
toujours  montrant  la  corne..  Tu  comprends 
combien  il  serait  dangereux ,  pour  l'éclat  de 
ma  couronne  et  le  bien  de  mon  royaume, 
que  je  fusse  contraint  à  m'en  souvenir  ;  et  si 
je  te. prie  d'aider  à  ce  qu'il  me  soit  permis  de 
manquer  de  mémoire,  sans  qu'il  m'eh  ad- 
vienne mal  de  mon  oubli ,  c'est  autant  et 
plus  même,  sois-en. bien  persuadée,  dans 
ton  intérêt  que  dans  le  mien.  Car  réfléchis 
un  peu,  chère  Notre-Dame,  comment  vou- 
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drait-ta  que  je  pusse  vêtir  tes  moines  et  doter 
tes  couY^Eis  y  s'il  me  fidlait  dépenser  à  équi- 
per mes  hommes  d'armes  et  à  munir  mes 
places  fortes  tout  Taisent  que  mes  bonnes 
▼illes  me  fournissent.  J'aurais  beau  augmen- 
ter les  taxes,  la  guerre  a  ua  trop  rude  appétit 
pour  quitter  le  festin,  tant  qu'il  y  reste  eacme 
quelques  os  à  ronger.  Judicieuse  comme  ta 
l'es  y  tu  conçois  tout  cela  bien  des  fms  mieax 
que  je  ne  puis  l'exprimer  ;  et  pourtant  ta  m» 
laisses  m'ayenturer  à  Taveugle ,  me  heurisr 
contre  mille  suppositions ,  sans  toucher  A  b 
moindre  certitude.  Qui  peut  t'aToir  indis-* 
posée  contre  moi ,  toi  qui  me  fus  toujours 
si  douce  et  si  gracieuse  amie?  Aurais -tu 
regardé  d'un  œil  mécontent  ce  beau  treillis 
d'argent  dont  j'ai  fait  orner  la  châsse  de  saint 
Martin  de  Tours?  Il  est  vrai  qu'il  m'a  coûté  un 
peu  cher,  5,776  marcs  2  onces  et  2  gros  (1), 
c'est  beaucoup  pour  saint  Martin  ;  c'est  égal^ 
j'avais  tant  de  vieilles  dettes  à  lui  payer  ;  et 
d'ailleurs  n'est-ce  pas  lui  dont  la  bienheu*- 

(1)  Historique. 
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iMkse  intereeatkm,  de  concert  «?ec  celle  de 
U  ÊÊtm  de  Gléry,  wê^^l  obtenu  im  tUL  la 
fiifeur  d'avoir  un  daephin  ?  Em  eonscienoe, 
Je  lol^fefais  bien  ce  treiUie.  N*eif  sois  donc 
pMjeloQfe,  oélcitemittede  toMtebenlé.  le 
•idràner»,  si  tn  yen»  eif  teher  qae  neeii 
ftère  ne  la  prennct^la  beBe  et  ridie  pitMPiaoe 
^Champagne.  Je  ferai  placer  anr  ton  entel 
«Me  magnifiiine  conpe  d'or  entourée  d'éme^ 
BMdes,  prêtent  d'amitié  que  j'es  reçu  «rtré* 
fditduJbon  viensroi  de  Sicile,  Hcfté  d'ànjouà 
9e  fim  r  je  te  prometâ  d'appoanr  aufourdliui 
pnéme  mon  Mean  rojidi  à  ton  breret  de  eapt-^ 
tidne  de  mes  -gardoB  (i).  Mais ,  par  la  divi* 
ttilé  de  ton  adorable  fils,  cbère  Netre-I>ame 
dl*£mbrttn ,  ne  ma  garde  plus  r^uenr,  ne 
m'abfuidonne  pas  pour  te  retourner  du  côté 
4e  mon  bienniimé  frère  de  Berry  ou  de  mon 
beau  couaio  de  Bourgcigpne,  qui,  tous  dew, 
je  t'en  avertis  entre  nous  y  n'ont  ni  grand 
Miour  ni  grande  ^votion  pour  toi.  Eclaîre- 
mot  donc  ;  et  si  tu  me  décKnivres  qudques 

(0  UWlorkiiie. 
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traîtres-,  livre-les-moi-pour  en.  tirer  ti 
timeot  historique  qu'il  me  plaira.  Je  n 
besoin  de  te  dire  que  l'odeur  du  sani 
coupable  est  le  parfum  le  plus  mw 
puisse  monter  aux  cieuz.  Sois-moi  pr 
douce  .Notre-Dame,  et  tu  n'auras  à  u 
caser  ni  d'oubli  ni  d'ingratitude.  * 

Après  avoir  achevé  cette  longue  el 
cieuse  invocation,  l'homme  qui  priai 
signe  de  la  croix ,.  se  releva ,  prit  le  cli 
qui  surmontait  le  missel ,  l'aj^rocha 
lènes ,  déposa  an  pieux  et  lent  bais 
l'image  de  plomb  de  sainte  Uarie  d'En 
et ,  mettant  le  chapeau  sur  sa  tête ,  fil 
ques  pas  pour  joindre  un  immense  fi 
placé  auprès  de  la  cheminée ,  et  dans 
il  se  laissa  tomber  comme  une  masse.  '. 
remarquer  que  lorsque  l'esprit  voya 
poids  du  corps  semble  doubler  de  pesa 
et  l'esprit  de  cet  homme  était  bien  loin  d 
petitechambre  où  son  corps  se  trouvai 
regard  fixe  semblait  être  arrêté  par  la  co 
plation  d'une  image  immobile,  imposi 
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Mvère,  d'un  magique  fantôme  se  dressant 
devant  sa  pensée  absorbée  dans  un  amer  et 
Bombre  recueillement.  Après  être  resté  quel- 
ques minutes  assis  dans  la  même  attitude , 
la  tête  en  arrière,  les  pieds  en  ayant,  une 
«nain  sur  la  poitrine  et  l'autre  sur  un  des 
bras  du  fauteuil ,  il  se  leva  tout  à  coup  et , 
poussant  une  exclamation  cadencée  par  un 
frisson  de  peur  : 

—  •  Â  moi ,  mes  bravés  archers  écossais  !  » 
s'écria-t-il.  Puis,  achevant  cette  grimace 
d'effroi  par  un  de  ces  sourires  de  poltron 
rassuré  qui,  tout  tremblant  encore,  veut 
feindre  le  courage  t 

—  c  Ah  !  ah!  c'est  Tami  Olivier,  ajouta-l-il. 
Pâquesr-Dièu ,  sire  barbier,  Toilâ  une  magni- 
fique entrée  de  brigands  :  pas  plus  de  bruit 
qu'un  chat  allant  à  la  rencontre  d'une  souris. 

—  Sire ,  répliqua  tranquillement  Olivier- 
le-Dain  en  posant  sur  une  table  de  noyer, 
recouverte  d'un  épais  tapis,  une  aiguière 
d'argent  et  une  petite  cruche  de  même  mé- 
\fi ,  je  craignais  que  Yotre  Majesté. 


/••• 
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— C'est  bien,  c'est  bien....  HaÎB  quri 
ce  papier  ? 

—  Une  nouvelte  «uppUqae  en  &tenr 
prisonnier  Poulhain ,  adrosiée  A  Votre  I 
jesté  par  le  sieur  de  Bossu. 

—  Encore... .  Cet  homme  a  vraiment  i 
infernale  persévérance  pour  m'eanoyer 
riosïpide  refrain  de  sa  prière.  Toyont  poi 
tant  s'il  se  décide  à  me  donner  ses  chieni 
Non ,  de  par  saint  Hnbert ,  il  les  refuse  i 
core  !  Il  sait  cependant  que  ce  n'est  qà'i 
prii  qu'il  peut  acheter  U  grftee  qu'il  i 
mande....  Eh  bien!  qu'il  les  gardai,.  J0J1 
que  Wolfand  de  Poulhain  ne  franchira  ] 
le  seuil  de  son  cachot ,  tant  que  je  a'aa 
pas  i  joindre  à  ma  meute  d'élite  les  d< 
lévriers  noirs  du  sieur  de  Bossu...  C'est  qu 
sont  de  pare  race  et  d'une  beauté  rare!.. 

Louis  l'étant  replacé  dans  le  même  ft 
teuîl  qu'il  venait  d'occuper  ,  Olivier  se  d 
posa  à  remplir ,  auprès  de  son  royal  malti 
une  fonction  très  peu  minîstéridle ,  pour 
diplomate  en  possession  du  portefeuille  < 
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misfiioQs  secrètes  ^  c'est-à-dire  que  le  barlner, 
prenant ,  pour  un  moment,  la  place  du  con- 
seiller privé  Olivier,  s'acquitta  du  plébéien 
office  de  faire  la  barbe  au  roi. 

-^«  Et  le  cardinal?  reprit  le  monarque  en 
renouant  l'entretien  interr<HBpu. 

—  ImpénétraUe  comme  U  tombe,  Sire^  et 
tous  ses»  gens  d^uie  discrétion  désespérante  ! 

—  Que  je  paierais  chw  la  moindre  preuve 
aocusatrieel...  Oh!  û  Rome  n'était  pas  ]à 
pour  m'en  demander  compte,  que  je  me 
trouverais,  par  mes  seuls  doutes ,  suffisam* 
ment  pourvu  d'indices  contre  lui  ! 

—  Eh  !  mon  Dieu ,  Sire ,  peut-être  l'obsti* 
nation  du  jeune  prince  ne  prend-elle  sa 
source  que  dans  sa  propre  amlntion ,  dans 
sa  présomptueuse  croyance  à  ses  forces , 
dans  l'appui  du  duc  de  Breti^ne. 

—  Mais  tu  ne  réfléchis  pas  qu'en  adoptant 
cette  supposition,  il  faut  admettre  également 
une  prescience  d'instinct  dans  l'esprit  de 
mon  frère  et  de  mon  cousin  de  Bretagne, 
qui  les  avertit  de  tout  ce  qui  se  passe  dans 
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Tintérieur  de  ce  château  ;  je  ne  les  crois 
doués  de  cette  seconde  vue  dont  certi 
Ecossais  prétendent  avoir-le  don.-  Non, 
n'ont  pas  d'assez  bons  yeux  pourvoir  de 
bas  jusqu'ici  si  l'on  ne  se  charge  pas  de  1 
rapprocher  les  objets. 

—  Mais  son  Eminence  peut 

—  Si  l'on  sait  à  Nantes  tout  ce  qui  se  ps 
A  Tours-,  si  mon  frère'  Charles  est  iosti 
des  pins  secrètes  délibéradons  de  mon  ci 
seil,  il  ne  peut  l'être  qnc'par  l'une  des  ti 
personnes  qui  jouissent  sans  réserve  de  no 
royale  confiance.  Or,  ces -trois  oonseill 
sont  La  Balue,  Tristan  et  toi.  Ttistan,  ov 
me  trompe ,  n'est  guère  un  écho  à  redire 
telles  choses,  et  si  La  Balue  m'est  fidèle,  c' 
donc  Olivier-le-Dain  qui  me  trahit. 

—  Moi ,  Sire  ! 

—  Oui;  qui  sait?  le  métier  de  traître 
tant  d'appas  !  ■ 

Mais  le  regard  scrutateur  de  Louis  n'aya 
rencontré  aucune  émotion  sur  l'impassil 
visage  qu'il  interrogeait,  il  continua. 
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—  «  Cependant,  je  te  Favouerai,  je  penche 
plutôt  à  soupçonner  le  cardinal  que  toi  ;  non 
que  je  te  pense  plus  affectionné  ou  plus  re- 
connaissant, mais  c'est  que  lui,  Rome  l'a 
fait  indépendant;  qu'un  prince  souverain 
peut  vouloir  d'un  cardinal  pour  ministre  et 
qu'un  simple  seigneur  ne  voudrait  peut-être 
pas  d'un  barbier  pour  ami.  » 

L'orgueil  humilié  du  favori  ne  se  permit 
qu'un  léger  sourire  pour  vengeance  du  royal 
affront.  Et  quand  le  roi  put  enfin  se  lever,  il 
poursuivit,  en  se  parlant,  haut  à  lui-même  et 
en  marchant  à  pas  inégaux  dans  la  chambre  : 

—  c  Le  ciel  avait  bien  besoin  de  m'embar- 
rasser  d'un  frère;  damné  soit  celui  qui  s'est 
avisé  le  premier  d'introduire  un  grain  d'am- 
bition dans  cette  cervelle  d'enfant  !  Le  cher 
mignon ,  ne  fallait-il  pas  lui  laisser  ma  riche 
province  de  Normandie  ;  lui  fleuronner  son 
bandtau  de  prince  du  plus  précieux  joyau 
de  ma  couronne  !  Est-ce  que  nous  n'en  fini- 
rons jamais  avec  ce  maudit  apanage  ?  N'a-t- 
on pas  versé  assez  de  sang  pour  cette  misé- 
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rttble  cause  ?  La  guerre  du  bien  public  !  En 
effet,  mes  chers  vassaux  révoltés  n'ont  épuisé 
mes  finances,  décimé  mon  peuple,  que  pour 
augmenter  la  richesse  et  la  prospérité  de  la 
France.  Ne  devrais-je  pas  leur  dire  merci  du 
soin  quits  ont  daigné  pr^drcT  du  salut  de 
mon  royaume  !  Et  moi  aussi  je  sais  ce  qu'il  en 
est  ;  j'ai  déployé  l'étendard  podV  la  cause  pu- 
blique ,  quand  j'ai  marché  contre  mon  père, 
de  bienheureuse  mémoire.  Hais  n'importe  ! 
tant  qu'une  goutte  de  sang  restera  chaude 
dans  fties  veines,  qu'il  y  aura  une  pensée 
hicide  dans  le  cerveau  de  Louis  de  Yalois , 
dans  ses  mains  un  débris  de  sceptre,  sur 
son  front  un  vestige  de  couronne ,  de  par  le 
ciel  et  tous  les  saints  !  je  ne  souffrirai  pas  que 
les  levrettes  de  Bretagne  ou  l'once  de  Bour- 
gogne vienne  se  ruer  sur  le  champ  des  lys. 
—  Ah!  Sire,^  que  n'avez- vous  écouté  les 
conseils  d'un  fidèle  serviteur ,  lorsque  j'osai 
représenter  à  Votre  Majesté  le  danger  qu'il  y 
avait  pour  elle  de  se  confier  en  la  bonne  foi 
du  Bourguignon. 
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—  Oui ,  ta  as  raison ,  Olivier  ;  j'aurais  dû 
te  croire.  J'ai  été  mille  fois  plus  fou  que  ne 
Test  on  bouffon  à  gage  pour  sa  démence, 
mais  n'est-ce  pas  ce  maudit  cardinal  qui  a 
lui-même  appâté  l'hameçon  ?  N*est*ce  pas  lui 
qui ,  m'éblouissant  de  je  ne  sais  plus  quelles 
espérances  chimériques ,  m'a  fait  aller  don- 
ner joyeusement ,  tête  baissée ,  dans  le  piège 
du  chasseur  bourguignon?  Et  moi  qui  pen- 
sas surprendre  le  duc  par  maTisite Il 

m'attendait ,  j'en  suis  sûr;  l'accueil  qu'il  m'a 
feit  ne  prouve  que  trop  que  le  conrive  n'a 
pas  pris  l'hôte  à  l'improviste....  Damnation 
sur  cet  inf&me  La  Balue  !  je  serai  bon  payeur 
pour  m'acquitter  de  la  dette  de  tourment 
que  je  lui  dois.  Malheur  à  lui ,  car  ma  haine 
ne  sait  pas  fléchir!  c'est  une  haine  d'airain.  » 

ici  Louis  s'arrêta,  et,  pendant  cette  courte 
halte  de  sa  colère,  sa  mémoire  l'approfi- 
sionnant  de  ses  plus  acres  souvenirs ,  il  re- 
prit ensuite  : 

—  «  Qu'il  a  dû  jouir ,  l'orgueilleux  Bour- 
guignon ,  quand  j'ai  courbé  mon  front  de 
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mooarqae  au  niveau  du  pied  de  mon  vassi 
qu'il  a  bien  joué  son  rôle  de  maître  !  et  m* 
que  j'étais  gauche  en  frémissant  de  ne  [ 
remplir  à  son  gré  le  râle  d'esclave  qi 
m'adjugeait!  Je merappelleencore,  Olivic 
cette  convulsion  de  terreur  dont  je  me  sen 
secrètement  agité ,  à  la  vue  des  enseignes 
Bourgogne  marchant  déployées  devant  Ch. 
les  qui  s'avançait  pour  me  recevoir.  Oh  ! 
j'avais  pu  alors  retourner  la  bride  de  m 
palefroi  du  câté  d'où  je  venais  l  Mais  il  n'ét 
plus  temps ,  j'avais  mis  le  pied  dans  l'anl 
du  tigre ,  et  il  mê  fallait  faire  la  courbetli 
sa  fureur  pour  qu'il  lui  plût  de  ne  nie  | 
dévorer!  J'ai  donc  été  réduit  à  prier  le  c 
de  mettre  au  cœur  du  Téméraire  des  sen 
meus  de  clémence  en  faveur  de  Louis  l'I 
aensé.  Le  roi  de  France  s'est  donc  vu  cil 
par  le  droit  de  la  force  libre  sur  la  force  e 
chaînée  de  comparailrc  au  tribunal  de  s 
insolent  feudalaire,  pour  y  rendre  com| 
de  ses  actions  de  suzerain.  Pâques-Dieu , 
me  souviendrai  de  Péronne;  je  n'oublici 
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{)as  la  manière  dont  mon  très  gracieux  cou- 
sin Charles  remplit  les  devoirs  de  l'hospi- 
talité! Je  reverrai  long-temps  cette  sombre 
tour  d'Herbert ,  cette  chambre  où  j'ai  dormi 
comme  dort  un  condamné  qu'attend  le  som- 
meil éternel  !  J'aurai  long-temps  devant  les 
yeux  ce  cabinet  encore  entaché  du  sang  de 
Gharles-le-Simple«  Oh  !  que  de  fois ,  dans 
ma  dévorante  insomnie,  prêtant  Toreille, 
j'ai  cru  entendre  les  cris  du  malheureux 
monarque  se  débattant  sous  les  coups  as- 
sassins des  émissaires  du  comte  de  Ver- 
mandois  !  Hélas  I  n'était-il  pas  venu  comme 
moi ,  se  remettre  sous  la  garantie  de  l'hon- 
neur ,  à  la  discrétion  d'un  vassal  !  Prisonnier 
dans  les  lieux  qui  l'avaient  vu  captif,   ne 
pouvais -je    pas    y  rencontrer   ma   tombe 
comme  il  y  trouva  sou  cercueil?  Deux  fois, 
l'écho  de  ces   murs  ne  pouvait-il  pas  ré* 
sonner  du  bruit  de  la  chute  d'un  cadavre 
roval?  Et  l'ambition  de  Charles'  de  Bour- 
gogne,  en  rajeunissant  un  ancien  crime,  ne 

pouvait-elle  pas  rafraîchir  de  mon  sang  Ins 
m.  38 
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traces  de  celui  que  fi^  répandre  Herbert  de 
Yennandois  ?  Je  me  le  rappelle  ausai,  lorsque 
pour  imposer  silence  à  (oua  ces  cria  fictiA 
qui  bruissaient  dans  ma  mémoire ,  j*écoutais 
la  sourde  voix  des  eaux  de  la  Somme  bat- 
tant lea  murs  de  ma  prison ,  je  me  disais  : 
C'est  le  temps  qui  marche  et  pasae  aaprèa  de 
moi  pour  me  jeter  ma  dernière  benrel  Noâl 
pour  dix  royaumes  comme  le  mien  ^  je  ne 
voudrais  pas  recommencer  de  pareilles  an* 
goissesl  je  ne  voudrais  pas  non  plus,  am 
même  prix,  voir  se  renouveler  Thumiliatioa 
de  mon  voyage  à  Liège.  En  vérité ,  pour 
compléter  son  triomphe ,  le  glorieux  Charles 
n'avait  pas  besoin  de  la  victoire  qu'il  a  rem- 
portée sur  ces  malheureux  bourgeois  fla- 
mands. U  lui  suffisait,  le  superbe,  de  mV 
voir  traîné  en  laisse  comme  il  Ta  fait!  Mais 
non ,  ce  n'était  point  assez  pour  lui  de  voir 
les  bannières  de  France  marcher  en  hum- 
bles vassales  à   la  suite  des  étendards  de 
Bourgogne,  il  fidlait  que  son  orgueil  jetât 
pour  pâture  A  ma  haine  une  part  du  mal- 
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heur  de  ces  pauvres  Liégeois!  Quel  spec- 
tacle! Olivier ,  que.  celui  du  sac  de  cette 
malheureuse  cité  1  ces  murs  démantelés ,  ces 
ruisseaux  de  sang ,  ces  monts  de  cadavres , 
ces  féroces  clameurs  des  soldats,  ces  cris 
des  mourans,  ce  bruit  de  fer,  cette  voix 
bondissante  du  tocsin  d'alarmes ,  ces  hurle- 
mens  de  la  victoire  I  Oh  ciel  !  et  j'entendais 
cette  atroce  harmonie  triomphale  I  et  je  ne 
pouvais,  ralliant  les  vaincus  fugitif,  crier 
pour  eux  :  Montjoie  et  Saint-Denis  !  Non  ! 
mon  cœur  seul  était  libre,  ma  voix  était 
esclave  et  docile  aux  ordres  du  maître  ;  elle 
a  redit  le  signal  des  vainqueurs ,  elle  a  crié  : 
Saint-Georges  et  la  Bourgogne  I  » 

Epuisé  par  l'effort  de  cet  emportement, 
le  roi  se  tut  ;  quelques  larmes  de  rage  rou- 
lèrent dans  ses  yeux,  mais  elles  ne  passèrent 
pas  au-delà  de  ses  paupières ,  et  il  ne  fallut 

au  sombre  Louis  qu'un  instant  de  morne 
silence  pour  rasseoir  son  esprit  et  calmer 

son  visage, 
s^  c  Malheureusement ,  Sire ,  reprit  alors 
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OIÎTier,  si 'la  flamme  est  éteinte,  il  reste 
encore  un  tison  sous  la  cendre;  et  je  r^arde 
la  liberté  que  Votre  Majesté  a  recouTrée  par 
le  traité  ée  Péronne  à  peu  près  comme  celle 
d'un  dogue  mis  à  l'attache  qui ,  étant  par- 
venu à  desceller  du  mur  l'anneau  qui  rete- 
nait sa  chaîne,  sesauw,  mais  traîne  encore 
cette  chaîne  après  soL 

— ^  Et  pour  arrêter  dans  sa  course  Tarn- 
mal  fugitif,  il  n'est  besoin  que  de  poser  le 
pied  sur  Textrémîté  de  fa  chaîne  ;  mais  Tami 
Olivier  ne  réfléchit  pas  que  la,  prudence  a 
de  bonnes  dents  pour  lîmer  le  collier  du 
dogue.  Le' duc  m'a  donné,  sans  s'en  apçr* 
cevoir,la  clef  d'une  porte  de  sortie,  lorsqu'il 
m'a  dit,  en  me  quittant  :  Si  le  prince  Charles 
ne  veut  prendre  la  Champagne ,  mais  que 
vous  fassiez  qu'il  soit  content,  je  m'en  rap- 
porte à  vous,  roi  Louis. 

—  Oui,  mais  pour  en  venir  à  rendre  le 
prince  satisfait  de  son  apanage,  j'ai  bien 
peur  que  Votre  Majesté  ne  soit  obligée  de 
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donner  le  Poitou,  pour  faire  accepter  la 
Guyenne. 

—  Pâques-Dieu  !  non,  Olivier  ;  si  je  trouve 
la  Champagne  beaucoup  trop  près!  de  la 
Bourgogne ,  je  trouve  aussi  le  Poitou  beau- 
coup trop  près  de  la  Bretagne.  » 

Un  nouveau  silence  succéda  à  cette  der- 
nière réflexion  politique.  Le  roi ,  ayant  en^ 
suite  donné  à  Olivier,  quelques  ordres  rela- 
tivement à  une  partie  de  chasse  commandée 
pour  le  jour ,  le  barbier  allait  se.  retirer 
lorsque ,  frappé  subitement  d*un  retour  de 
mémoire ,  il  revint  sur  ses  pas  : 

—  •  Pardon ,  iSire ,  f  oubliais  de  demander 
â  Votre  Majesté  s*il  lui  plaît  d'accorder  une 
audience  à  un  pauvre  moine  bénédictin, 
nommé  Paures  Versois. 

— Versois  !  N'est-ce  pas  celui  qui  m'a  vendu 
cinquante  écus  d'or  un  morceau  du  bois  de 
la  vraie  croix  qu'il  prétendait  avoir  eu  en 
héritage  d'un  pèlerin  revenu  de  la  Terre- 
Sainte? 
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—  Tout  justement ,  Sire ,  et  si  je  ne  me 
trompe ,  c*est  un  prot^é  du  cardinal. 

—  Et  que  me  veuMl  ? 

— Je  l'ignore;  il  prétend  avoir  qmelqwe 
chose  de  la  dernière  importance  à  commu- 
niquer à  Votre  Majesté. 

—  Je  ne  le  verrai  pas ,  c'est  un  ind%ne 
fourbie  9  qui  m'a  Tolé  mes  cinquante  écos 

d*ùT ,  tout  aussi  bien  que  s'il  me  les  eût  pris 
au  coin  d'un  boi«.  A  l'entendre ,  la  vertu  da 
la  relique  devait  opérer  de  plus  grands  mi- 
racles que  n'en  produisit  jamais  la  vwge  de 
Moisc.  Eh  bien  !  depuis  que  je  l'ai  achetée» 
je  la  porte  constamment  sur  moi  ;  je  loi 
ai  adressé  vingt  prières ,  pour  le  moins ,  hier 
encore  ;  et  je  ne  sache  pas  qu'elle  ait  pro- 
duit en  ma  faveur  le  moindre  petit  pro^ 
dige.  Je  suis  sûr  que  ce  n'est  pas  plus  du 
bois  de  la  vraie  croix  que  n'en  serait  un  éclat 
de  ce  fauteuil.  • .  Je  ne  veux  pas  le  voir. 

—  Ha  foi ,  Sire ,  à  la  manière  dont  m'a 
parlé  le  bénédictin ,  il  avait  plutôt  l'air  d'un 
vendeur  de  secrets  que  d'un  marchand  de 
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rel]({ues;  et  si  j'osais  représenter  à  Votre 
Majesté  que,  dans  la  situation  où  elle  se 
trouve ,  elle  ne  doit  fermer  l'oreille  à  aucune 
confidence,  je. . . 

—  Ne  m'as-tu  pas  dit  que  La  Balue  le 
connaissait  ? 

—  Oui,  pour  lui  avoir  rendu,  dans  le 
temps ,  je  ne  sais  plus  quel  service 

—  Il  n'importe.  La  reconnaissance  est 
lourde ,  c'est  un  fardeau  que  beaucoup  de 
gens  n'ont  pas  la  force  de  porter!  Si  le 

moine c'est  possible! Eh  bien  !  je  le 

verrai,  mais  pas  à  présent.  Pendant  la 
chasse,  dis-lui  de  m'ai  tendre,  à  l'heure  de 
f  angélus,  au  petit  carrefour  du  Chêne  royal , 
ati  bout  de  l'avenue  de  maronniers  ;  je  ne 
Mfd  pas  fâché  de  voir  un  peu  comme  il  s'y 
prendra  pour  me  prouver  l'efficacité  de  sa 
rdiqâe! •  Ah!  à  propos,  Olivier,  n'ou- 
blie pas  d'envoyer  chez  mon  astrologue  pour 
lui  recommander  d'achever  l'horoscope  qu'il 
n'a  prondis.  » 

Et  le  roi  et  son  confident  se  séparèrent. 


IV 


f.A   RELIQUE. 


*  Les  échos  de  la  forél  de  Montrichard 
bruissaient  des  sons  d'une  fanfare  éclatante. 
La  voix  des  piqaeurs ,  les  hennissemens  des 
chevaux ,  les  aboiemens  des  chiens  s*unis^ 
sant  au  bruit  du  cor,  formaifsnt  au  loin 
une  retentissante  et  martiale  harmonie. 

Dans  un  coin  de  la  forêt,  écarté  des  lieux 
explorés  par  les  chasseurs,  se  trouvait  uu 
petit  cjurrefour  où  aboutissaient  quatre  ou 
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cinq  avenues  étroites  et  sombres.  Au  centre 
de- cette  place  était  un  chêne  immense,  fier 
géant  séculaire  qui  cachait ,  sous  son  vaste 
manteau  de  noirâtre  feuillage ,  les  cimes  des 
arbres  qui  l'environnaient.  Au  pied  de  ce 
chêne ,  sur  le  tronc  duquel  était  gravé  Té- 
cusson  de  France  et  dont  les  branches  les 
plus  voisines  du  sol  balançaient  dans  l'air 
une  demi -douzaine  de  corps  de  pendus, 
seul  et  immobile  comme  une  statue  éques- 
tre, se  tenait  un  cavalier  revêtu  d'habits  re- 
ligieux, c'était  Yersois,  arrivé  depuis  une 
heure  au  rendez-vous  que  le  roi  lui  avait  fait 
indiquer  par  Olivier. 

En  se  préparant  dans  un  tel  lieu  pour 
cette  audience  promise  et  impatiemment 
attendue,  Tesprit  du  bénédictin  éprouvait, 
certes  une  commotion  non  habituelle ,  mais 
ce  n'était  nullement  une  émotion  de  crainte  : 
le  barbier,  en  lui  apprenant  le  succès  de  sa 
demande,  avait  eu  la  générosité  de  l'avertir 
de  la  nature  des  dispositions  où  le  roi  se 
trouvait  à  son  égard!  Le  moine,  pour  s'en 
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inquiéter,  savait  trop  bien  que  quelque  ora- 
geux que  fût  Taccueil  qu'on  lui  préparait ,  il 
portait  sur  lui  un  préservatif  certain  pour  se 
garantir  de  la  foudre.  L'agitation  qu'il  éprou- 
vait était  celle  d'un  homme  prêt  à  se  trouver 
en  face  de  sa  destinée,  et  qui,  s'enhardissant 
pour  soutenir  cette  vue,  fait  ses  adieux  à  son 
passé  et  se  dispose  à  saluer  son  avenir.  Et 
quand  Louis  XI  que  suivaient,  à  quelques 
pas  de  distance ,  Olivier-le-Dain  et  Trislan» 
l'Hermite,  racourcissant  la  bride  à  son  cour- 
sier normand,  s'arrêta  devant  lui,  .Yersois 
leva  jusqu'au  niveau  du  visage  du  roi  des 
yeux  où  l'aspect  du  grand -prévôt  et  l'air 
courroucé  du  monarque  ne  placèrent  pas 
même  un  seul  regard  d'inquiétude. 

—  «C'est  donc  vous,  sire  moine,  s'écria 
Louis  dW  ton  brusque;  m'apportez-vous 
encore  quelque  legs  de  croisé  ?  Espérez-vous 
séduire  de  nouveau  ma  bonne  foi ,  vider  ma 
bourse  et  me  donner  en  échange  un  morceau 
de  bois  rongé  des  vers,  pris  à  la  cloison 
vermoulue  de  voire  céluUc  ou  n'importe 
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ailleurs,  mais  que  tous  assurerez  avec  la 
plus  admirable  audace  être  un  fragment  du 
bois  de  la  vraie  croix  ?  Où  sont  les  miracles 
que  devait  me  procurer  la  possession  de  cette 
misérable  relique  que  j'ai  eu  la  bonhomie 

• 

d'acheter  cinquante  écus  d'or?...  Je  n'aurais 
pas  payé  davantage  une  cotte  de  saint  I  Quand 
je  pense  à  tout  ce  que  j'ai  perdu  de  prières 
qui  m'eussent  été  profitables  en  les  adressant 
à  Notre-Dame  de  Gléry,  ou  au  bienheureux 
saint  Martin  de  Tours ,  Pâques-Dieu  !  mes- 
sire  de  Yersois ,  je  ne  sais  comment,  pour 
vous  témoigner  ma  reconnaissance  de  l'ex- 
eellent  marché  que  vous  m'avez  fait  faire ,  je 
ne  commande  pas  à  mon  compère  Tristan 
de  vous  faire  passer  de  votre  ordre  de  saint 
Benoit  dans  son  chapitre  de  Gordeliers  ! 

—  Sire,  répliqua  Yersois  avec  le  plus 
grand  calme ,  Votre  Majesté  se  souvient-elle 
de  la  vertu  que  je  lui  ai  dit  être  particuliè- 
rement attachée  à  la  possession  de  cette 
relique  ? 
—  Oui,  celle  de  dénoncer  la  trahison; 
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mais ,  pour  faire  preuye  de  cette  vertu ,  quel 
traître  envers  notre  royaume  ou  notre  per- 
sonne nous  a-t-elle  découvert?  Aucun ,  et 
pourtant ,  nous  autres  souverains ,  c'est  une 
triste  compensation  de  notre  puissance, 
nous  ne  vivons  guère  sans  en  avoir  quel*^ 
qu'un  autour  de  nous. 

—  Le  vœu  de  la  veille ,  continua  le  moine 
d*un  ton  prophétique  et  majestueux,  n'est  pas 
toujours  exaucé  dès  le  lendemain.  Ce  n*est 
souvent  que  lorsque  l'ouvrage  est  achevé  que 
nous  nous  apercevons  que  le  ciel  a  travaillé 
pour  nous...  Votre  Majesté  me  permettra-t- 
elle  de  lui  demander  à  quelle  époque  elle  a 
réclamé  pour  la  dernière  fois,  dans  sa  royale 
prière,  Tintcrcession  de  cette  relique  ? 

— Hier  matin,  répondit  le  roi  d'un  ton 
beaucoup  moins  dur,  tant  imposait  à  sa 
mauvaise  humeur  l'air  calme  et  rassuré  du 
bénédictin. 

—  Puis -je  également  vous  demander. 
Sire,  quelle  est,  après  qu'elle  eut  achevé 
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celle  prière,  la  première  personne  que  ren- 
contra Votre  Majesté. 

—  Attends  !. . . .  Le  cardinal  de  La  Balue  et 
l'évèque  de  Verdun,  Guillaume  d'Haren- 
court ,  sont  entrés  ensemble  dans  notre  ca- 
binet de  trayail  où  je  m'étais  rendu  en  sortant 
de  mon  oratoire.  >  . 

-  A  cette  réponse ,  les  yeux  du  moine  étin- 
celèrent  d'un  regard  triomphant;  et,  conti- 
nuant à  s'adresser  au  roi,  dont  la  colère 
tombait  devant  l'assurance  du  maintien  de 
son  interlocuteur  : 

-  —  t  Je  ne  chercherai  pas,  Sire,  a  défendre 
plus  long-temps  auprès  de  Votre  Majesté  la 
\ertu  de  ce  fragment  de  la  vraie  croix  que 
j'ai  eu  l'honneur  de  lui  vendre  ;  mais  je  la 
supplierai,  avec  les  plus  humbles  instances, 
de  vouloir  bien  accepter ,  comme  un  dé- 
dommagement de  la  perte  de  ses  royales  et 
précieuses  prières ,  cette  relique  d'une  toute 
autre  nature  et  qui  aura  peut-être  une  plus 
puissante  et  plus  miraculeuse  influence.  » 

En  même  temps  Versois  avança  la  main 
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pour  présenter  au  roi  les  deux  lettres  et  Tân- 
neau  que  Bellée  ayait  confiés ,  en  expirant ,  à 
l'astucieux  et  parjure  confesseur^  qui  a^ait 
jugé  plus  à  propos ,  pour  son  intérêt ,  de  ne 
pas  les  remettre  à  leur  adresse. 

Louis  XI  prit  les  lettres,  et  d*abord  les 
regarda  d*un  air  machinal  \  mais ,  en  exami* 
nant  avec  plus  d'attention  les  mots  écrits  sur 
l'enveloppe  et  en  reconnaissant  la  main  qui 
les  avait  tracés ,  cette  vue  lui  arracha  cette 
exclamation  de  violente  surprise ,  ou  plntAt 
ce  cri  d'aise  et  de  soulagement  qui  échappe 
à  quelqu'un  qui  trouve  enfin  ce  qu'il  cher- 
chait depuis  long-temps  avec  toutes  les  an- 
goisses  de  l'attente ,  et  n'espérant  plus  le  ren* 
contrer;  ses  doigts  furent  prompts  à  briser  le 
cachet  et  à  rompre  les  nœuds  de  la  chaîne  de 
soie  qui  enlaçait  le  papier  ;  ses  yeux  avides 
eurent  bientôt  dévoré  le  contenu  des  deux 
missives. 

—  c  Ah  !  ah  !  cardinal ,  je  vous  tiens  donc 
enfin.  Et  vous  aussi  vous  vous  en  mêliez, 
mon  petit  monsieur  de  Verdun....  Pas  mal. 
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en  vérité ,  pour  un  noviciat  de  conspirateur  ! 
C'est  dommage  qu'une  pierre  vous  attende 
au  milieu  d'un  si  beau  chemin  !  Mais  tous 
ne  passerez  pas  contre  sans  vous  y  heur- 
ter. » 

Et  Louis  qui  se  disait  cela  recommença , 
dans  l'excès  de  la  joie  de  sa  haine,  sa  lecture; 
et,  regardant  ensuite  l'anneau  du  cardinal , 
orné  d'une  pierre  précieuse,  sur  laquelle 
était  gravé  le  sceau  de  son  éminençe,  et  que 
lui-même  avait  donné  à  son  ex-favori  : 

—  Vous  faites  un  digne  usage  des  présens 
que  nous  vous  avons  faits,messire  deLaBalue. 
A  merveille,  continuait-il:  sceUer,  avec  la 
bague  que  je  lui  ai  donnée  comme  un  gage 
de  confiance ,  l'acte  de  la  plus  in£lme  trahi- 
son !  C'est  un  raflSinement  de  parjure  !  Le 
monstre ,  après  tout  ce  qu'il  a  reçu  de  moi  ! 
je  l'ai  retiré  du  sein  de  la  fange ,  je  l'ai  pris 
au  dernier  barreau  de  l'échelle  ,  et ,  de  ma 
main  puissante ,  je  l'ai  haussé  par  degrés  jus- 
qu'au faite  ;  je  l'ai  gorgé  d'or  et  d'honneurs. 
Au  fait,  il  était  juste  que  cela  arrivât  :  je  n'a- 
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vais  plus  pour  lui  de  faveur  en  réserve; 
le  sac  était  vidé,  et  pourtant  j'aurais  dû 
penser  que  la  reconnaissance  ne  dure  qu'au- 
tant qu'il  reste  encore  quelques  bienfaits 
au  fond  de  la  besace  du  bienfaiteur  !  !  — 
Par  la  bienheureuse  dame  dé  Gléry  !  s'écria 
le  roi  en  repliant  les  lettres  qu'il  tenait,  voilà 
ce  qui  s'appelle  une  précieuse  relique.  Je  ga- 
gerais que  celle-là,  vous  ne  la  tenez  pas  d'un 
pèlerin  revenu  de  la  Terre-Sainte ,  mais  plu- 
tôt de  quelqu'un  ayant  entrepris  un  voyage 
vers  l'enfer  ;  et ,  s'il  n'est  pas  arrivé ,  je  me 
chargé  volontiers  de  lui  donner  un  sau(* 
conduit  revêtu  de  notre  seing  royal.  » 

Vçrsois  raconta  alors  comment  l'anneau  et 
les  lettres  étaient  tombés  entre  ses  mains. 

—  c  C'est  bien  ,  sire  moine ,  vous  êtes  un 
digne  et  loyal  serviteur,  et  nous  serons  maître 
reconnaissant.  Vous  venez  de  me  faire  faire 
un  marché  d'or  ;  c'est  moi  maintenant  qui 
vous  dois  du  retour.  J'espère  que  vous  vou- 
drez bien  accepter  notre  parole  de  roi  pour 
caution  du  crédit  que  vous  nous  faites  et  de 
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la  promesse  que  nous  tous  donnonB^de  payer 
largement  les  intérêts  de  notre  detta..... 
Olivier!; 

Le  barbier,  qui  s'était  tenu  à  quelque  dis-^ 
tance ,  s'approcha  de  Louis  qui  lui  parla  à 
demi-YOix,  en  lui  recommandant  le  béné- 
dictin ayec  qui  il  le  laissa;  ety  suivi  de Tnstai^ 
rflermite,  lé  roi,  donnant  un  refrain  de  oor, 
partit  au  galop  pour  rejoindre  la  chasse.'  Là 
première  personne-  que  le  roi  aperçut  fut 
l'abbé  de  Bcâgne  ;  il  l'appela. 

L'abbé  de  Baigne ,  véritable  t^pe  powl'ed^ 
prit  et  la  douce  malignité  d'Un  prêtre  cour* 
tisan,  possédait  là  qualité  la  plus  précieuse 
pour  un  flatteur  de  prince ,  celle  de  ne  s'é^ 
tonner  d'aucune  diflSiculté,  lorsqu'il  s'agissait 
de  satisfaire  à  quelque  fantaisie  royale  ;  car 
les  monarques,  habitués  à  êtretraités  comme 
des  dieux  terrestres  par  ceux  qui  les  appro- 
chent, se  persuadent  facilement  qu'il  existe 
réellement  une  assez  grande  analogie  entre 
eux  et  la  Divinité  pour  que  leur  volonté  ait 
le  droit  de  prononcer  ce  fiât  lux  créateur. 

lU.  39 
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Au  nombre  de%  taleaa  laot  Mit  peu  moudaios 
que  poesédait  le  référend  père ,  se  trouTait 
celui  de  s'entendre  parfaitement  à  rinvention 
et  à  la  confection  d'instrumen»  miuicaux. 
Bien  que  Tharmonie  soit  la  langue  des  anges, 
le  temps  que  l'abbé  consacrait  à  la  musique 
ne  tournait  guère  au  profit  de  ses  occupa- 
tions religieuses  I  ni  de  son  a?ancement  dans 
l'église  ;  car,  malgré  la  feveur  dont  i)  jouis^ 
sait  auprès  de  Louis  XI ,  Tabbé  n'avait  qu'à 
gra'nd'peine  obtenu ,  pour  tout  bénéfice , 
qu'une  abbaye  de  bénédictins  »  cdle  de  Bai- 
gne. Hais»  n'ayant  d'autre  amUtiou  que  celle 
de  vivre  sans  soucis  â  la  cour,  de  s'y  rendre 
utile ,  en  fait  de  plaisir,  par  l'agrément  de 
son  esprit  et  la  souplesse  de  son  caractère , 
il  s'était  foit  un  bonheur  plus  facile  à  porter 
que  celui  d'un  évéque  ou  d'un  ministre ,  et 
s'était  acquis  une  forte  part  dans  la  familia- 
rité du  souverain  qu'il  divertissait  par  ses 
spirituelles  saillies  et  ses  inventions  origina- 
les ;  en  un  mot,  l'abbé  était,  pour  ainsi  dii 
l'intendant  des  menus-plaisirs  de  la  cour. 
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Le  roi  donc  lui  ayant  £Bult  signe  d'appnn- 
cher  : 

—  <  Mon  cher  abbé,  lui  dit-il,  je  vous  ren- 
contre fort  à  propos  ;  j'ai  un  service  à  vous 
demander. 

—  À  moi,  Sire? 

—  Oui,  j*ai  besoin  d'une  abbaye  de  béné- 
dictins ;  celle  de  Baigne  est  tout  justement 
de  l'ordre  de  saint  Benoit ,  et  je  vous  prie  de 
vouloir  bien  m^e  la  céder. 

—  !^re,  répondit  l'abbé  sans  paraître  au- 
cunement ému  de  la  demande  qui  venait  de 
lui  être  faite ,  j'ai  par  malheur  la  tête  exces- 
sivement dure.  J'ai  mis  quarante  ans  à  ap- 
prendre les  deux  premières  lettres  de  l'al- 
phabet, qui  sont  A  B.  J'espère  que  Yotro 
Majesté  voudra  bien  me  donner  autant  de 
temps  pour  apprendre  les  deux  lettres  sub- 
séquentes, qui  sont  G  D  (i). 

— Bien  répondu,  notre  féal,  répliqua  le  roi 
qui  se  prit  à  rire;  prenez  tout  le  temps  qu'il 
vous  faudra  pour  apprendre  G  D,  ou  plutôt 

(i)  Historique. 
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ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  les  étudier, 
car  nous  ne  tous  ferons  répéter  TOtre  leçon. 
Nous  trouverons  probablement,  dans  notre 
clergé ,  quelque  abbé  sachant  mieux  son  al- 
phabet que  vous.  Mais,  comme  la  musique 
vous  est  plus  familière  que  la  lecture,  et  que 
TOUS  connaissez  mieux  vos  notes  que  vos  let- 
tres, il  me  prend  envie  de  mettre  votre  science 
à  l'épreuve  en  vous  priant  de  me  faire  un 
instrument  à  corde  vivante,  enfin  do  me 
composer  une  harmonie  de  pourceaux  (!)••• 
Voyons,  je  vous  jette  le  gant,  mélodieux 
champion ,  oserez*vous  le  relever  ? 

—  Je  l'oserai,  Sire,  répondit  gaiement 
l'abbé  rassuré  sur  la  possession  de  son  béné- 
fice; je  ne  m'avoue  jamais  vaincu  avant  le 
combat;  mais  cependant  j'oubliais  qu'il  est 
une  condition  sans  laquelle  je  ne  puis  ac- 
cepter le  défi. 

—  Et  queUe  est-elle ,  seigneur  Orphée  ? 

—  C'est  qu'il  me  faudrait  cette  baguette 

(i)  Historique. 
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magique  nécessaire  à  plus  d*un  enchanteur, 
^  ce  rameau  d'or 

—  Je  TOUS  entends.  Qu'à  cela  ne  tienne, 
vous  aurez  une  ordonnance  royale  pour 
prendre  sur  notre  trésor  telle  somme  qu'il 
vous  faudra. 

—  Alors  je  promets  de  faire  entendre  à 
Votre  Majesté  une  mélodie  telle  que  jamais 
peut-être  oreilles  humaines  n'en  auront  en- 
tendu de  si  étranges  ;  je  ne  réponds  pas  que 
ce  soit  un  concert  bien  céleste. 

-^  N'importe  ;  dites-moi ,  M.  d'Evreux  ne 
vient-il  pas  à  nous  ? 

—  Oui,  Sire,  Son  Eminence  parait  cher- 
cher Votre  Majesté. 

—  Eh  bien  !  allons  à  Son  Eminence. 

—  Avez-vous  eu  une  heureuse  chasse  au- 
jourd'hui, cardinal?  La  béte  a-t-ellc  donné 
dans  le  piège  ?  dit  Louis  d'un  ton  sardonique 
en  s'adressant  à  son  ex-favori  Jean  de  La 
Balue ,  astucieux  ministre  d'un  roi  plus  as- 
tucieux encore. 

—  Non  ,  Sire ,  les  chiens  en  défaut  ! 

—  C'est  jouer  de  malheur;  vous  qui  vous 

m.  a<>* 
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entendez  si  bien  à  dresser  une  embuscade  ! 
Mais  je  suis  plus  heureux  que  tous  ,  moi , 
j*ai  dépisté  deux  renards  qui  Talent  bien ,  je 
vous  en  réponds ,  le  sanglier  que  tous  au«> 
riez  pu  mettre  aux  abois.  > 

Et  Louis  tourna  le  dos  au  cardinaL  Et  du 
ton  d'un  homme  que  la  seule .  pensée  du 
plaisir  domine  : 

<  Mon  cher  abbé ,  dit-il  à  l'abbé  de  Baigne 
en  renouant  avec  lui  le  joyeux  et  burlesque 
entretien  que  l'arriTée  du  cardinal  ayait  in- 
terrompu ,  je  crains  bien  que ,  malgré  tous 
vos  soins ,  vos  musiciens ,  un  peu  gromme- 
eurs  de  leur  naturel ,  ne  chantent  en  faux- 
bourdon  et  ne  compromettent  par-là  TOtre 
réputation  d'homme  à  talent. 

—  Sire ,  reprit  l'abbé ,  Votre  Majesté  sait 
bien  qu'en  m'imposant  de  tels  chanteurs, 
elle  ne  m'a  point  imposé  l'obligation  de  leur 
mettre  des  sons  harmonieux  dans  la  Toix. 

—  C'est  yrai ,  dit  Louis  en  riant  et  en  ^la*- 
minant  attentivement  le  visage  de  La  Balue, 
qui  avait  poussé  son  cheval  près  du  sien  et 
qui  paraissait  absorbé  dans  ses  pensées. 
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^— A  quoi  pensez-vous  donc,  cardinal P 
lui  dit  le  roi  en  lui  heurtant  le  bras  ;  qui 
vous  rend  si  soucieux  ?  Le  sanglier  qui  vous 
est  échappé  vous  tient-il  tant  au  cœur  que 
vous  ne  puissiez  en  détourner  votre  pensée  ? 
Laissez,  croyez-moi,  sans  regret,  à  cette 
pauvre  béte  les  courts  instans  qui  lui  restent; 
elle  ne  saurait  vous  échapper. 

Le  cortège  étant  arrivé  à  la  grille  du  châ- 
teau du  Plessis-les-Tours ,  Louis  dit  adieu  à 
l'abbé  de  Baigne,  et  rentra,  suivi  du  cardinal 
et  de  Tristan  l'Hermite. 

Le  résultat  de  l'entrevue  du  roi  et  du  bé- 
nédictin fut  que  le  prince  Charles ,  n'ayant 
plus  de  communication  avec  le  cardinal  cl 
l'évéque  de  Verdun,  qui  lui  faisaient  parvenir 
les  nouvelles  les  plus  secrètes  de  la  cour  de 
France  et  de  celle  de  Bourgogne ,  se  décida , 
d'après  les  conseils  de  son  favori  Odet  d'Ay- 
die ,  seigneur  de  Lescun ,  que  Louis  XI  avait 
su  mettre  dans  ses  intérêts ,  sans  toutefois  le 
rendre  parjure  à  son  maître ,  à  renoncer  à 
la  Champagne  et  à  recevoir  le  duché  de 

m.  a«* 
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Guyenne  pour  apanage.  Louis  fit  proposer 
au  jeune  duc  de  Guyenne  (car  depuis  lors  il 
porta  ce  nom)  une  entrevue  pour  confir- 
mer leur  traité  de  réconciliation  fraternelle  ; 
cette  entrevue  eut  lieu  près  du  château  de 
Ghartou»  situé  dans  le  Poitou.  On  eon* 
struisit,  sur  la  rivière  de  Bray,  un  pont  de 
bateaux,  au  milieu  duquel  fut  placée  une 
petite  loge ,  séparée  au  milieu  par  une  grille 
de  fer,  au  travers  de  laquelle  les  deux  frères 
devaient  se  revoir  et  se  parler. 

Tous  deux  y  vinrent ,  suivi  chacun  de 
douze  oflSiciers;  le  reste  de  la  suite  étant  placé 
sur  les  deux  bords  de  la  rivière.  Le  duc  se 
découvrit  et  s*agenouilla  dès  qu'il  eut  aperçu 
le  roi,  et,  en  entrant  dans  la  petite  loge,  il 
s'agenouilla  encore.  Là ,  les  deux  princes , 
après  avoir  écarté  leurs  gens,  se  parlèrent  à 
peu  près  pendant  une  demi-heure  ;  le  duc 
supplia  le  roi  de  le  laisser  passer  de  son  côté. 
Louis  hésita  ;  mais  enfin,  rappelant  ses  gens, 
il  y  consentit  ;  alors  le  jeune  Charles ,  se  je- 
tant à  ses  pieds ,  lui  baisa  la  main  et  lui  de- 
manda humblement  pardon  de  sa  révolte  ; 
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le  roi  le  rdeva ,  Tembrassà  et  lui  montra  les 
lettrés  du  cardinal  et  de  d'Hàrencdurt  ^  tous 
deux  vendus  à  la  Bourgogne.  Les  deux  prâats 
donnaient  avis  gu  jeune  prince  d'un  secours 
d'hommes  que  Cliarles4e-Téàiérsdre  se  dis^ 
posait  à  lui  envoyer  pour  appuyer  ses  pré- 
tentions. Ces  deux  lettres  enjoignaient  en 
outre  au  duc  de  Berry  de  persister  à  ré- 
damer  Fentière  exécution  du  traité  de  Pé- 
roûne  en  dépit  des  offres,  des  menaces  ou 
des  caresses  de  Louis ,  ou  du  moins  de  ne 
renoncer  à  la  Champagne  qu'en  obtenant  là 

cession  du  comté  de  Poitou  comme  une  dé- 
pendance du  duché  de  Guyenne.  Charles 
avoua  tout ,  en  s'excusant  dans  toute  la  sin- 
cérité du  repentir  d'un  jeune  cœur  qui  se 
croit  coupable  et  pleure  sa  faute.  Le  roi, 
pour  prouver  au  duc  qu'il  était  touché  de 
son  repentir,  lui  donna  le  collier  de  l'ordre 
de  Saint-Michel ,  mais  il  lui  refusa  la  grâce 
de  ses  deux  complices  impunis  encore,  mais 
dont  le  châtiment,  pour  être  ajourné,  ne 
perdait  rien  de  l'éclat  et  de  la  rigueur  que 
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devait  y  apporter  la  vengeatice  d'un  monar- 
que aussi  fardé  et  ingénieux  dans  Sa  haine 
que  Tétait  Louis  XI.  En  eflPet  ^  â  peine  futril 
de  retour  au  château  du  PIessi$^  qu'il  fit  en- 
fermer La  Balue  et  d'HareneourI  chaonn 
dans  une  de  ces  cages  de  fer  dont  ils  avaient 
été  les  inventeurs  et  dans  lesquelles  un 
homme  ne  pouvait  rester  assis  ni  se  tenir 
debout ,  et  pourtant  le  cardinal  y  demeura 
onze  ans ,  malgré  les  réclamations  que  Rome 
prodigua  en  sa  faveur.  L*un  des  deux  traîtres 

fut  enfermé  dans  la  citadelle  de  Loches  et 
l'autre  le  fut  dans  le  château  du  Plessis^les- 
Tours,  sous  la  chambre  du  roi. 

On  fit,  sur  leur  disgrâce,  les  vers  suivans 
rapportés  dans  la  Chronique  de  Jean  de 
Troyes. 

Jean  de  La  Baluc 
A  perdu  la  vue 
De  ies  éit'chcs. 
Monsieur  do  Verdun 
N*cn  a  plus  pas  un  : 
Tous»  sont  dépêchés. 
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La  veille  de  cette  célèbre  arrestation ,  le 
nouvel  abbé ,  frère  Faure  de  Versois ,  fran- 
chissant les  guichets  du  château  du  Plessis , 
vint  rendre  hommage  et  prêter  serment  de 
fidélité  au  roi  Louis  comme  abbé  de  Saint* 
Jean-d'Angely  ;  il  était  suivi  par  deux  frères 
de  son  couvent ,  menant  en  laisse  deux  lé- 
gers et  beaux  lévriers  noirs  entièreiAent  sans 
tache,  portant  un  collier  d*argent  sur  lequel 
était  gravée  cette  courte  devise  ,  faisant,  par 
rapport  à  l'uniformité  de  leur  couleur,  al- 
lusion au  dévouement  de  celui  qui  les  offrait  : 
—  Sans  tache  au  cœur. 


LA   SUPPLIQUE. 


On  s'épiait  en  silence  de  part  et  d*aatre  » 
on  arrangeait  en  secret  de  nouveaux  plans 
de  trahison,  et  Ton  se  prodiguait  a  haute 
voix  des  assurances  de  zèle  et  d*amitié.  Le 
nouveau  duc  de  Guvennc  n'avait  renoncé  ni 
à  Talliance  de  François  de  Bretagne  ni  à 
celle  de  Charles  de  Bourgogne ,  et  les  espions 
de  Charles  de  France  trouvaient  Tentrée  du 
château  du  Plessis-les-Tours ,  comme  ceux 
du  roi  se  procuraient  celle  du  palais  ducal  à 
Bordeaux. 
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AU  bout  de  quelques  mois,  après  avoir 
mis  d'aplomb  son  si^e  de  suzeraia ,  le  duc 
de  Guyenne,  désirant  rendre  à  son  frère  une 
Tisite  solennelle,  en  sollicita  la  faveur  et 
l'obtint.  Louis  ,  voulant  donner  à  cette  ré- 
ception toute  politique  en^edans ,  mais  en- 
dehors  purement  amicale ,  Téclat  et  l'impor- 
tance d'une  visite  de  souverain  à  souverain , 

fit  décorer  de  gais  et  riches  ornemens  les 
murs  de  sa  sombre  demeure;  des  fêtes  furent 

préparées.  Le  splendide  uniforme  des  ar- 
chers de  la  garde  écossaise  fut.  renouvelé 
pour  cette  occasion,  et  il  s'établit  entre  les 
courtisans  une  rivalité  très  coûteuse  et  fort 
peu  hostile  sur  la  beauté  de  leur  brillant 
costume.  Le  roi  même  ;  chose  étrange  I  se 

fit  présent  d'un  pourpoint  de  velours  ;  ce 
qui  fut  cause  qu'en  soldant  le  mémoire  du 

tailleur ,  on  le  paya  enfin  de  quinze  sous  qui 

lui  étaient   dus   depuis  long -temps  pour 

avoir  mis  une  paire  de  manches  neuves  au 

vieil  habit  de  Sa  Majesté  (i). 

(i)   Historique.  Le  cordonoicr  reçut  eu    même  lemps 
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Comme  le  roi  passait  une  rqyue  prépara- 
toire des  gentilshommes  d^  sa  maison  : 

—  «  Messieurs ,  leur  dit-il  en  les  trouvant 
sans  armes ,  je  vais  donner  Tordre  à  mon 
secrétaire  de  vous  distribuer  dea  écritoires , 
afin  qu'au  moins  vous  me  servieide  la  plume 
si  vous  no  me  serves  paa  de  Tépée.  » 

La  leçon  fut  comprise,  et  le  lendenuin, 
de  brillantes  dagues  et  d*étincelans  poignards 
complétèrent  la  parure  de  ces  mêmes  gen- 
tilshommes. 

Enfin  le  prince  arriva  ;  les  chants  de  ré» 
jouissance,  les  cris  d'allégresse,  ces  hymnes 
de  salut  des  peuples  aux  souverains  aba* 
sourdirent  les  échos  du  séjour  royal.  Et 
lorsqu'un  peu  d'ordre  et  de  silence  eurent 
succédé  à  ce  broyant  chaos ,  le  regard  in- 
quiet, que  l'ombrageux  monarque  prome- 
nait autour  de  lui ,  s'était  arrêté  sur  l'âégant 
cortège  des  officiers  du  duc ,  rangés  en  haie 
dans  la  cour  du  château. 

qutuzc  deniers  qui  lui  étaient  dus  pour  avoir  fourni  un  pot 
de  vieux  oint  pour  graisser  les  bottes  du  roi. 
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—  Olivier ,  dit^l  à  Yoix  basse  au  barbier 
confident,  ne  penses-tu  pas  que  ces  moelleux 
pourpoints  pourraient  fort  bien  être  doublés 
d'acier?  Commande  à  mes  gens  de  se  môler 
à  ceux  de  mon  frère  et  de  tâcher ,  en  don- 
nant à  ce  geste  un  air  de  plaisanterie  ou 
d'inattention ,  de  leur  poser  la  main  sur  la 
poitrine  en  appuyant  les  doigts.  •  •  Tu  com* 
prends;  il  m'importe  de  savoir  si  le  revers 
des  habits  de  ces  messieurs  n'est  pas  par  ha- 
sard une  cuirasse,  p 

L'ordre  fut  transmis  et  ponctuellement 
exécuté. 

En  attendant  l'heure  du  banquet  royal, 
les  deux  frères  se  tenant  sous  le  bras  et  se 
parlant  avec  l'affectation  d'une  confiance 
jouée ,  passèrent  dans  la  salle  du  conseil  où 
le  roi  devait  prononcer  sur  quelques  clauses 
soumises  à  sa  justice  ou  à  sa  clémence. 
Plusieurs  supplians  s'étaient  succédé,  et  les 
princes  allaient  se  retirer ,  lorsque  tous  les 
regards  de  l'assemblée  se  dirigèrent ,  par  un 
mouvement  spontané,  vers  la  porte  qui  ve- 
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nait  de  s'ouvrir  pour  livrer  passage  è  deux 
personnes  qui  s'avancèrent  ensemble  vers  le 
trône.  Louis  se  rassit 

Un  des  nouveaux  arrivans  était  Tabtié  de 
Saint-Jean-d'Angely,  dans  tonte,  sa  pompe 
ecclésiastique.  Mais  ce  n'était  ni  le  sévère 
costume  de  Yersois ,  ni  aa  mâle  i^yaionoaiie 
qui  avait  produit  cette  attraction  de  regarda; 
un  plus  suave  et  plus  doux  aspect  les 
avait  aimantés.  C'était  nne  jeune  femme 
idéalement  belle ,  la  veuve  du  sieur  Louis 
d'Amboise,  la  séduisante  Ck>lette  de  Cham- 
bres de  Monsoreau. 

Sa  taille  élevée  était  admirable  de  formes 
et  d'une  souplesse  aérienne ,  ses  traits  d'une 
délicatesse  extrême ,  ses  grands  yeux  noirs  » 
ses  longues  paupières,  ses  cheveux  d'éb^^ 
séparés  sur  un  front  de  neige ,  son  délicieux 
contour  de  visage,  ses  légères  veines  bleues 
qui  nuançaient  d'azur  la  blancheur  animée 
de  son  teint  et  la  pâleur  animée  de  ses 
joues ,  et  un  tout  petit  signe  noir  placé  au- 
dessous  de  l'œil  gauche,  tout  cela  composait 
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la  plus  ravissante  figure  qu'une  âme  tendre 
el  ré?euse  aurait  pu  donner  à  son  premier 
songe  d'amour  mélancolique  et  puri 

Elle  était  en  grand  deuil,  et  l'efiet  du  con- 
traste des  couleurs  relevait  encore  l'éclat 
naturel  de  ses  éblouissantes  épaules.  Sa  dé- 
marche était  noble  et  simple,  sa  physionomie 
triste  et  gracieuse,  et  l'émotion  qu'elle  éprou- 
vait alors  se  trahissant  par  le  léger  mouve- 
ment de  son  sein  et  la  difficulté  de  sa  respi- 
ration, servait  à  compléter  le  sentiment 
d'intérêt  et  d'admiration  qu'inspirait  la  pré- 
sence d'une  aussi  ravissante  créature^  * 

Louis  d'Amboise,  vicomte  de  Thouars,  dont 
elle  était  la  seconde  épouse,  s'était  vu  Tobjet 
des  soupçons  de  Charles  YII  et  de  ceux  de  son 
successeur.  Deux  fois  il  avait  subi  la  sentence 
de  bannissement  et  de  confiscation  ;  deux  fois 
son  honneur,  son  pays  et  ses  biens  lui 
avaient  été  rendus.  Lorsqu'il  mourut,  il 
était  à  la  veille  de  voir  lancer  contre  lui  un 
troisième    arrêt  de  proscription.    Mais  la 

tombe  ne  l'abrita  pas  contre  la  justice  ou  la 

iir.  3o 
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Tengeaoce  du  roi.  Quelques  papiers,  saisis 
chez  lui  après  sa  mort,  ayant  para  au 
agens  de  Louis  XI  de  suffisantes  preuves  de 
la  culpabilité  du  défunt,  le  roi  confisqua  à 
son  profit  l'héritage  de  ce  vassal  infidèle  et 
dépouilla  sa  veuve  de  tous  les  biens  qu'il  lui 
avait  Idssés.  Ce  n'était  pas  tout ,  et  la  mé- 

« 

moire  de  Louis  d'Amboise  fut  publiquement 
entachée  de  la  souillure  de  rébellion  et  de 
félonie. 

La  grâce  que  venait  solliciter  la  belle 
veuve  n'était  point  la  restitution  de  sa  for- 
tune ;  ce  qu'elle  demandait,  c'était  la  réha- 
bilitation de  la  mémoire  de  celui  dont  elle 
avait  porté  le  nom  et  partagé  la  destinée; 
c'était  de  l'honneur  pour  le  souvenir  de  son 
époux. 

Ce  fut  l'abbé  de  Saint-Jean  qui  exposa  au 
roi  l'objet  de  la  supplique  de  la  dame  de 
Monsoreau.  Louis  écoutait  l'abbé  d'un  air 
sombre  ;  ses  sourcils  épais  se  rapprochèrent 
l'un  de  l'autre  en  s'al&issant  sur  ses  yeux,  «es 
lèvres  se  gonflèrent ,  ses  narines  s'ouvraient, 
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deux  de  ses  doigts  s'appayaient,  en  rexcilant, 
sur  une  des  très  saillantes  protubérances 
que  son  crâne  formait  derrière  le  haut  de 
Forcille....  et  sa  réponse  se  faisait  attendre. 

Un  air  de  noble  pitié  et  d'impatiente  solli- 
citude se  peignait  sur  tous  les  visages  des 
assistans  ;  mais  la  figure  la  plus  émotionnée 
était,  sans  contredit,  celle  du  duc  de 
Guyenne,  qui  portait  d'avides  et  d'inquiets 
coups  d'œil  et  sur  Colette  et  sur  son  frère. 
La  belle  suppliante  leva  enfin  les  yeux  sur  lé 
silencieux  juge,  sa  pâleur  s'augmenta  jusqu'à 
approcher  d'une  teinte  livide  ;  s'approchant 
du  roi  entraînée  par  un  mouvement  invo- 
lontaire ,  elle  se  laissa  tomber  à  genoux  sur 
la  première  marche  du  trône  et  joignant,  ses 
blanches  mains  tendues  vers  celui  qu'elle 
implorait  : 

—  «  Oh  !  mon  très  gracieux  souverain  !  dit- 
elle  de  sa  languissante  et  douce  voix  qui  ré- 
sonna sur  plus  d'un  cœur,  dans  un  jour 
aussi  solennel,  donnez  à  l'ombre  de  mon 
époux  une  part  dans  votre  auguste  clémence.  • 
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La  jeune  femme ,  toujours  indinée ,  atten- 
dait soa  arrêt ,  et  deux  larmes  tremblaieut 
dans  ses  longs  cils  entrelacés. 

—  «  Madame,  dit  enfin  le  roi  après  aToir 
passé  un  rapide  examen  des  physionomies 
qui  l'entouraient  et  s'être  arrêté  un  instant  à 
parcourir  le  visage  ému  du  prince  Charles, 
madame ,  nous  aurions  voulu ,  pour  honorer 
une  circonstance  aussi  heureuse  que  cdie 
de  la  présence  de  notre  bien-aimé  frère  ^  ne 
le  rendre  témoin  aujourd'hui  que  d'actes 
de  clémente  justice;  mais  notre  doYoir  de 
roi  ne  nous  permet  pas  d'écouter,  en  ce 
moment  le  désir  que  nous  aurions  de. vous 
être  fayorable,  et  nous  impose  la  tâche  péni- 
ble de  refuser  la  requête  que  vient  de  nous 
adresser,  en  votre  nom,  notre  fidèle  serviteur 
le  révérend  abbé  de  Saint-Jean-d'Angely.  » 

Un  bruit  sourd ,  celui  d'un  murmure  una- 
nime et  spontanément  étouff*é ,  parcourut  la 
vaste  salle  du  conseil. 

—  «  Sire,  s'écria  Colette ,  Louis  d'Amboise 
est  mort,  et  je  ne  demande  grâce  que  pour 
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sa  mémoire.  Yi?ant,  il  fut  accusé  et  con- 
damné sous  une  fausse  apparence  de  crime. 
Yotre  Majesté  reconnut  Terreur  de  ses  soiqn 
çons,  et  lui  rendit  son  auguste  faveur;  mais 
alors  il  pouvait  se  défendre  pour  en  appeler 
de  son  arrêt,  et  maintenant....  Ah!  Sire,  le 
glaivedes  lois  peut  faire  tomber  sous  ses  cqnpa 
la  porte  de  Tasile  où  se  réfugie  un  accusé  vi- 
vant; mais  ce  glaive  doit-il  iséparer  les  pierres 
d'un  cercueil  pour  frapper  au-delà  celui 
qu'on  dit  coupable  ?  Si  mon  noble  époux  n'est 
pas  descendu  dans  la  tombe  coujrbé  sous  le 
poids  du  déshonneur,  pourquoi  flétrirait-aa 
aujourd'hui  le  nom  qu'il .  portait  alrars  qu'il 
comptait  parmi  les  hommes  ?  Ce  n'est  pas  un 
sujet  coupable  que  vous  avez  mis  au  ban  du 
royaume,  Sire,  mais  un  souvenir  au  ban 
de  la  postérité  !  Grâce  !  grâce  !  pour  l'ombre 
de  qui  mourut  innocent  ! 

—  Innocent!  reprit  le  roi  en  appuyant  sur 
les  mots  avec  l'afiectation  d'un  amère  dé- 
dain ;  les  preuves  du  crime  du  sire  d'Am- 
boise  sont  évidentes  ;  et  si  la  tombe  a  dérobé 
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sa  personne  an  châtiment  qu'il  méritait,  son 
honneur  restait ,  et  c'est  sur  la  renommée 
du  mort  que  la  justice  a  dû  faire  retomber 
la  peine  qui  n'avait  pu  atteindre  le  criminel 
vivant! 

—  Que  Votre  Majesté  considère ,  ajouta  la 
suppliante  d'un  ton  plus  ferme,  que  tout  se 
trouve  pour  avancer  la  faute  de  mon  noUe 
époux  du  côté  de  l'accusation  et  rien  de  celui 
de  la  défense  ;  que  je  ne  viens  pas  redemander 
les  biens  et  les  honneurs  qui  furent  mon  par- 
tage, non,  rien  pour  moi  :  la  veuve  peut 
supporter  d'être  déchue  du  rang  où  fut  placée 
l'épouse.  Mais  qu'au  nom  de  tout  ce  qui  est 
le  plus  cher  au  cœur  d'un  chevalier ,  que  le 
tombeau  de  celui  qui  fut  mon  époux  soit 
pur  d'outrage  et  d'ignominie  ! 

—  Madame ,  répliqua  le  sourcilleux  mo- 
narque, je  vous  l'ai  déjà  dit ,  je  ne  puis  vous 
accorder  l'objet  de  votre  demande.  Avant 
d'écouter  la  pitié,  je  dois  entendre  la  justice. 
Un  exemple  sévère  des  lois  étouffe  plus  d'une 
velléité  de  crime ,  et  il  existe ,  nous,  l'espé- 
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roDi   du    moins   pour  le   bien   de    noire 

royaume ,  plus  d'un  cheyalier  qui  s'enquiert 
dans  l'examen  de  sa  conscience  ce  que  la  pos- 
térilé  dira  de  lui  et  qui  ferait ,  sans  r^pret , 
le  sacrifice  de  son  existence  à  la  pureté  de  sa 
mémoire.  La  juste  souiUure  de  celle  du  sire 
d'Amboise  est  une  leçon  dont  nous  ne  pou- 
tons  consentira  perdre  les  firuits  à  tenir,  en 
le»  arrachant ,  lorsqu'à  peine  en  est-il  sorti 
de  la  tige  qui  les  porte  ! 

—  Comte  de  Palnmariin ,  reprit  la  dame 
de  Monsoreau  en  se  retournant  ters  le  sei-, 
Ifneur  de  ce  nom,  tous  dont  la  noMe  épouse 
supporta  l'humiliation  qui  m'accable ,  lors- 
qu'inutilement  prosternée  comme  moi  aut 
pieds  du  royal  juge  que  j'imfrfore  en  tain, 
elle  tint,  dans  sa  noble  indigence,  rede-* 
mander  totre  honneur  qu'une  injuste  con- 
damnation tous  atait  enleté,  au  nom  de 
raflEh>nt  qui  rejaillit  sur  elle,  comte,  inter- 
cédez pour  moi. . . . 

—  Silence,   Dammariin,   s'écria  le   roi 
atant  que  le  comte ,  à  qui  le  ré?eil  d'un  tel 
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souvenir  fit  monter  le  sang  au  visage  et  crispa 
les  veines,  eût  pu  prendre  la  parole*. ..  si- 
lence. Ne  rappelez  pas  ce  que  votre  noble 
conduite  nous  a  fait  oublier ,  ne  parlez  ni  do 
1-ofien^  ni  de  la  peine.  Tous  vous  êtes  tr(^ 
bien  justifié  pour  qu'il  vous  souvieiine  de 
Faccusation.  Et  vous ,  dame  de  Thpuars  ^  np 
prolongez  pas  davantage  d'inutiles  instances; 
^bbé  de  Saiut-Jefin ,  reconduisez  madame. 

—  Mon  frère  ,  bégaya  le  duc  de  Guyenne , 
au  nom  de  Tamitié  fraternelle  qui .  règne 
entre  nous,  que  la  prière  de  madame....   • 

.  —  Non  ,  Charles  !  se  hâta  d'iuterrompie 
Louis  :  croyez  à  mon  regret  de  ne  pouvoit 
vous  donner  un  pareil  gage  de  notre  franche 
amitié.  Vous  avez  encore  besoin  d'apprendre 
que,  pour  les  princes  à  qui  Dieu  liu-mëmea 
remis  le  droit  de  juger  les  autres  hommes, 
il  est  de  certaines  causes  en  faveur  desquelles 
ils  ne  peuvent ,  quel  que  soit  le  désir  de 
clémence  qui  les  presse  au  cœur,  dérider  le 
front  de  la  loi  sans  danger  pour  l'état  qu'ils 
gquvernept.   Vous  prendrez  là-dessus  plus 
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d'une  leçon ,  mon  frère ,  et  vous  finirez  par 
le  savoir,  comme  il  a  plu  à  la  Providence 
de  nous  renseigner.  Madame ,  continua-t-il , 
veuillez  vous  retirer. 

—  J'obéis,  Sire;  mais  si  Votre  Majesté  a 
repoussé  la  requête  que  j'ai  eu  l'audace  de 
porter  au  pied  de  son  lit  de  justice ,  je  la 
prie  de  me  pardonner  la  hardiesse  du  vœu 
que  je  forme  pour  elle.  Puisse  la  postérité 
recueillir,  noble  et  pur  le  souvenir  de  Louis 
de  Yalois  !  Adieu ,  Sire.  > 

L'abbé  la  suivit  hors  de  la  salle.  Il  se  fit 
un  moment  de  silence  après  son  départ;  et 
le  roi  frappant  légèrement  sur  l'épaule  de 
aon  frère  absorbé  dans  l'émotion  qui  l'agitait: 

—  <  Eh  bien  !  prince ,  lui  dit-il  avec  un  de 
ces  sourires  d'ironique  insouciance  qui  vous 
ramène  de  quelque  brûlant  songe  d'âme  à  la 
plus  froide  et  la  plus  pâle  réalité ,  votre  ap- 
pétit gascon  dédaigne-t-il  assez  nos  mets 
tourangeaux  que  vous  ne  pensiez  pas  seule- 
ment que  voici  qu'on  nous  attend  dans  la 
salle  du  banquet  P  Allons ,  messieurs ,  (rèvc. 
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aax  affaires  pour  aujourd'hui  ;  ne  nous  occu- 
pons plus  que  de  faire  gaiement  les  honneurs 
à  notre  bien-aimé  convive ,  et  tâchons  que  la 
pétillante  liqueur  de  Champagne  lui  fasse 

O"-(0 


La  plume  qui  traça  les  chapitres  d-dessos 
et  dont  le  dernier  est  resté  inachevé  s'est 
brisée ,  quoique  forte  ,  sous  les  doigts  de  la 
mort.  La  mienne  ne  doit  point  et  ne  saurait 
terminer  ce. que  cette  plume  si  habfle  avait 
commencé.  Je  me  contenterai  seulement 
d'indiquer,  ou  à  peu  près  du  moins,  les 
situations  des  chapitres  qui  devaient  suivre. 

(Expoié  do  plan  de  la  fin  da  chapitre  inache?ë  de  la  Supplique.) 

Louis  XI ,  à  qui  la  cause  de  Témotion  du 
duc  de  Guyenne  n'était  point  échappée,  lors- 

(i)  Quoéqu'on  devine  facilement  la  fin  du  dernier  mot. 
Je  n'ai  point  touIu  l'acheter. 
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que  ce  prince  le  supplia  d'avoir  égard  à  la 
prière  de  la  belle  veuve ,  avait  compris  l'a- 
vantage qu'il  en  pourrait  retirer. .  •  L'amour 
dans  ce  jeune  cœur  absorbait  la  politique , 
et  Charles,  occupé  de  plaire  à  Colette  de 
Monsoreau  qui ,  par  les  charmes  de  sa  per- 
sonne et  les  agrémens  de  son  esprit  (i),  ne 
pouvait  manquer  de  le  captiver ,  ne  s'occu- 
perait pas  de  conspirer  contre  lui.  Il  ne 
s'agissait  que  de  chercher,  parmi  ses  créa- 
tures ,  celle  qui  aurait  assez  d'adresse  pour 
mettre  le  duc  et  Colette  en  relation. . .  L'abbé 

4  A 

de  Saint^ean-d'Angely  s'offre  à  sa  pensée; 
ce  qu'il  a  fait  pour  ce  moine  l'assure  de  son 
dévouement.  Il  donne  aussitôt  l'ordre  à  Oli- 
vier de  lui  amener  Faure  de  Yersois  lorsque 
le  festin  sera  fini ,  à  l'heure  où  il  a  l'habitude 
de  se  retirer  dans  son  appartement  pour 
prier. 

(i)  Colette  n^était  pas  que  belle ,  die  aTait  beaucoup  d'in- 
ttruclioD  et  d'esprit;  elle  était  en  même  temps  poète,  peintre 
et  bonne  musicienne. 


(Exposé  du  pltD  du  chapitre  VI  qui  devait  faire  partie  dcLonù  2U 

€i  U  Bcnédietin,) 


VI 


LE   SERMENT. 


Ainsi  qu'Olivier  en  a  reçu  l'ordre ,  il  in- 
troduit ,  à  l'heure  indiquée ,  l'abbé  de  Saint- 
Jean-d'Angely  auprès  du  roi. 

Louis  se  promène  à  grands  pas.  • .  Sa  cham- 
bre est  faiblement  éclairée...  L'abbé  qui  a 
les  yeux  baissés ,  en  attendant  qu'il  plaise  à 
Sa  Majesté  de  rompre  le  silence,  aperçoit,  à 
travers  une  grille  placée  sur  une  large  ou- 
verture pratiquée  dans  le  plancher,  une 
clarté  qui  s'assombrit  ou  s'élargit,  suivant  que 
le  vent  semble  l'agiter. . .  H  frissonne. . .  Louis, 
sans    avoir  l'air  de  remarquer  l'effroi  du 
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moine,  lui  dit  qu'il  est  dans  l'usage,  lorsqu'il 
charge  l'un  de  ses  favoris  d'une  mission  im- 
portante ,  de  lui  faire  jurer,  sur  l'image  de 
Notre-Dame  d'Embrun  et  sur  les  divines 
jdaies  de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ ,  de  ne 
jamais  révéler  ce  qu'il  va  lui  confier,  et  pose 
aussitôt  sur  un  missel  ouvert  près  duquel  est 
un  crucifix  d'or,  le  tout  placé  sur  la  grille,  son 
chapeau  entouré  d'images  de  vierges;  du  doigt 
il  indique  au  moine  cellede Notre-Dame  d'Em- 
brun.... Avant  de  prononcer  le  serment  d'u- 
sage, Tabbé  fait  observer  au  roi  que  le  cardinal 
de  LaBalue  les  entend. .  •  Si  la  porte  de  la  cage 
de  fer,  dans  laquelle  Louis  XI  tient  La  Balue 
renfermé  devait  s'ouvrir  pour  l'en  laisser  sor- 
tir plein  de  vie ,  il  n'entendrait  ni  ne  verrait 
deVersois,  etdeVersois  ne  pourrait  l'aperce- 
voir... Si  Louis  connaissait  un  supplice  plus 
affreux  pour  l'ingratitude  et  le  parjure  que  la 
vue  du  bienfaiteur  qu'on  a  trahi,  il  l'infligerait 
au  cardinal...  De  Yersois  jure,  en  tremblant, 
d'être  fidèle  et  discret. . .  Louis  lui  apprend 
qu'il  lui  importe  que  le  duc  de  Guyenne  et 
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Colette  de  Monsoreau  se  trouyent  en  retn- 
tions;  que  le  moine,  étant  le  confesseur  de 
Colette,  il  lui  est  facile  de  lui  faire  corn-- 
prendre  qu'elle  n'est  pas  en  sûreté  dans  les 
états  du  roi ,  et  de  lui  persuader  d'aller  im- 
plorer la  protection  du  duc  de  Guyenne.  A 
cette  confidence ,  la  figure  du  moine  s'épa- 
nouit, il  voit  les  bénéfices  accourir  en  foule, 
il  se  croit  déjâ^véque  ;  le  chapeau  de  cardinal 
pourrait  bien  orner  sa  tète  ! ..  •  Il  sort  joyeux. 
Louis  retourne  près  du  duc.  Les  fêtes  con- 
tinuent, elles  sont  brillantes.  Louis  fait  tant 
de  caresses  à  Charles  pendant  son  séjour  au 
Plessis-les-Tours ,  que  le  jeune  prince  se  re- 
proche comme  un  crime  sa  révolte  contre 
un  si  bon  frère. . .  Louis  paraît  plein  de  con- 
fiance en  Charles,  lui  parle  de  ses  contesta- 
tions avec  les  autres  puissances Il  engagée 

le  duc,  lorsqu'il  lui  dit  adieu,  de  yisitw  en 
s'en  retournant  l'abbaye  de  Saint- Jean  d'An- 
gely,  d'y  prendre  quelques  jours  de  repos 
et  de  lui  faire  savoir  si  les  frères  sont  contens 
de  leur  nouvel  abbé. 


(Eipoi^  dM  pito  da  diapitre  VH  qui  devait  faire  partl«  àtl/m'n  XI 

et  ie  Bénèdielin,) 


VII 


LES   OISEAUX  y    PRISONNIERS   d'ÉTAT. 


Louis  XI  a  des  ennemis ,  il  le  sait;  mais  il 
ne  peut  les  connaître  tous. . .  Objet  de  leurs 
continuels  sarcasmes ,  il  voudrait  se  rendre 
invisible  pour  les  entendre  et  pour  réprimer 
leur  insolente  licence.  • .  Désireux  de  se  pro- 
curer les  moyens  de  les  punir ,  il  fait  saisir , 
dans  la  capitale,  tous  les  oiseaux  qui  parlent, 
et  se  les  fait  amener. . .  Chacun  porte  à  son  cou 
le  nom  ,  l'état  et  la  demeure  de  celui  qui  Ta 
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élevé. . .  Louis  passe  la  revue  de  la  troupe  vo- 
latile... Les  pies,  les  corbeaux  et  les  geais 

caquètent  au  mieux...  Plusieurs  disent  à 
Tenvi  Péronne^  Péronne...  Louis^  pour  qui 
ce  nom  est  un  reproche  accablant ,  regarde 
aussitôt  l'étiquette  des  oiseaux  qui  semblent 
se  faire  un  malin  plaisir  de  répéter  Péranne  ^ 
Pérontie...  Les  noms  de  ceux  qui  leur  appri- 
rent à  prononcer  ce  nom  qui  cause  un  si 
mortel  frisson  à  Louis,  sont  aussitôt  notés... 
De  nombreuses  arrestations  doivent  être  le 
résultat  de  cette  preuve  si  ingénieusement 
découverte;...  et  sans  autres  preuves,  sans 
autre  forme  de  procès  que  le  bon  plaisir  du 
roi ,  les  innocens  prisonniers  et  accusateurs 
sont  condamnés  pour  crime  de  lèse-Majesté 
à  avoir  la  tète  tranchée. 


(Expose  da  pltn   da   chapitre  VIII  qui  devait  faire   partie  de 

UuiM  XI H  U  BMWiMrlîii.) 


VIII 


l'épée  bénite. 


Chacun  craint  que  Louis  XI  ne  tourne  ses 
armes  contre  les  Génois,  en  vengeance  du 
massacre  qu'ils  ont  fait  des  Français  ;  mais 
il  a  d'autres  desseins  sur  l'Italie  :  il  a  résolu 
de  donner  sa  fille,  Anne  de  France ,  en  ma- 
riage au  marquis  du  Pont ,  duc  de  Galabre , 
fils  de  Jean,  duc  de  Galabre;  il  voudrait  faire 
avoir  au  duc  l'investiture  du  royaume  de 
Naples ,  et  que  cette  couronne  fût  le  prix  de 

IIJ.  3i 
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Tabolition  de  la  Pragmatique,  qu'il  sait  élre 
Tobjet  de  tous  les  vœux  du  pape...  Il  chai|[e 
Joffredy,  évêque  d'Arras,  de  conclure  avec 
Pie II;  mais  à  cette  seule  condition. ...  Dans 
une  affaire  qui  intéresse  l'Eglise  et  l'Etat, 
chacun  songe  a  son  intérêt  particulier  ;  le 
pape  veut  augmenter  sa  puissance;  le  roi 
cherche  à  rétablir  la  maison  d'Anjou,  et  Jof- 
fredy  ambitionne  le  chapeau  de  cardinaL 
L'évëque  d'Arras ,  qui  ne  songe  qu'à  ses  in- 
térêts et  qui  sait  que  le  pape  n'abandonnera 
jamais  Ferdinand,  et  que,  loin  de  favoriser  les 
Français,  il  fera  tous  ses  efforts  pour  les  écar- 
ier  d'Italie ,  s'attache  à  tromper  le  roi  ;  il  lui 
fait  entendre  que  le  pape  lui  donnera  satis*- 
iaction  au  sujet  de  la  maison  d'Anjou  ;  mais 
qu'il  n'est  pas  de  la  dignité  du  Saint-Siège 
d'investir  le  duc  de  Calabre  avant  la  sup- 
pression de  la  Pragmatique  ;  au  lieu  que  si 
Sa  Majesté  commence  par  la  supprimer,  on 
ne  sera  point  scandalisé  de  voir  le  pape  em- 
brasser les  intérêts  d'un  prince  à  qui  ceux 
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de  rEgl^pe  sont  si  chers  ;  réyëque  d'Ârras  fait 
tant  qu'il  obtient  le  consentement  da  roi.  Il 
en  donne  aussitôt  avis  au  pape  qui  écrit  de 
suite  au  roi  ;  sa  lettre  est  remplie  de  remer- 
cimens  et  d'éloges  outrés;  il  y  traite  Louis 
du  plus  grand  roi  que  la  France  ait  jamais  eu  ; 
le  ciel  ne  Ta  orné  de  tant  de  vertus  que  parce 
qu'il  devait  un  jour  abolir  la  Pragmatique  ; 
il  finit  par  exhorter  Louis  à  une  croisade. 
Louis ,  séduit  par  les  éloges  du  pape ,  prend 
les  derniers  engagemens  dans  la  réponse 
qu'il  fait  à  Sa  Sainteté.  L'évêque  d'Arras, 
content  de  profiter  du  succès ,  a  écrit  de  son 
côté  au  pape  pour  lui  apprendre  que  le  roi 
a  fait  chasser  de  l'évéché  de  Poitiers  Gamet, 
qui  s'en  était  emparé  en  vertu  d'un  arrêt  du 
Parlement  ;  que  cette  action  a  été  un  coup 
de  foudre  pour  les  défenseurs  de  la  Pragma- 
tique. Pie  II  n'a  pas  plutôt  reçu  cet  avis, 
qu'il  fait  une  promotion  de  six  cardinaux, 
dans  laquelle  l'évêque  d'Arras  est  compris. 
Il  envoie  une  épéc  bénite  au  roi  avec  quatre 
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Terfl  latms  (  i  )  graTés  sor  la  bo».  Lunfui  roçoit 
eepréseat  ayec  grand  appareil,  par  les  mains 
du  noDoe  Antoine  de  Nocetis  o«  de  liose. 

(  I  )     Exerat  in  Turcas  tua ,  rot  Lodoioe ,  forentes 
Dextera ,  Oralomm  sangofaitf  aTtor  ero  ; 
.Gorraei  imperîfim  Itohiuntti*  ecinclfta  «traiif 

Gallorum  Tirtus  te  petet  astra  diicc 


1 


(Eij»o«é  du   ptaa   d«  clitpiUe  ï%  qui  dertit  faire  panie  de 

LMiii  XI U  U  BimdUiin.) 


IX 


LE   SCRUPULE, 


Le  duc  de  Guyenne  a  quitté  Plessis^let- 
Tours.  Désireux  de  plaire  à  son  frère ,  il  visi- 
tera: l'abbaye  de  Saint-Jean-d'Angely  ;  partout 
il  est  fêté  sur  son  passage.  Louis  a  envoyé 
secrètement  a  Tabbé  de  Saint-Jean  des  in- 
structions nécessaires  pour  faire  réussir  son 
projet  y  et  de  Tor  pour  recevoir  le  duc  d'une 
manière  digne  de  son  rang.  De  Versois^  s'ac* 
quitte  au  mieux  de  la  mission  dont  l'a  chargé 
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le  roi....*  Sans  avoir  Tair  de  la  demander,  il 
a  obtenu  la  confiance  du  prince  Charles: 
Vamour  a  besoin  d'un  confident. 

L'abbé  de  Saint-Jean*d'AngeIy  a  engagé 
Colette  de  Monsoreau  à  se  rendre  à  Angely 
pour  y  yoir  le  duc  à  son  passage  ;  elle  est , 
depuis  quelques  jours ,  dans  les  environs  de 
Tabbaye....  Elle  est  agitée. •••  Ses  jours  ne 
sont  pas  en  sûreté  tant  qu'elle  restera  dans 
les  états  du  roi  de  France.  De  Yersois  Ta 
assurée  qu'elle  trouverait  un  sûr  asile  dans 
ceux  du  duc  de  Guyenne  ;  que  lui  seul  peut 
la  soustraire  à  la  vengeance  du  roi.  Elle  doit 
se  jeter  aux  pieds  du  prince  à  l'instant  où 
il  quittera  l'abbaye  pour  retourner  à  Bor- 
deaux. Mais ,  au  moment  de  réclamer  h 
protection  de  Charles,  un  scrupule  l'arrête.. • 
Qui  donc  lui  dira  ce  qu'elle  doit  faire  ?  à  qui 
se  confiera- t-elle?  Les  malheureux  n'ont 
point  d'amis. ...  Mais  un  confesseur  peut  et 
doit  tout  entendre  ;  et ,  le  soir  même  ,  de 
Versois  doit  entendre  sa  confession  dans 
l'église  de  Saint*Jean-d' Angely.  Elle  lui  dira 
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le  scrupule  qui  Tarrête  ;•  • .  elle  lui  dita  tout. . . 
Le  saint  homme  Téclairera  de  ses  sages  con- 
seils. ..  Elle  parlera  ;  elle  ne  doit  point  hésiter; 
plus  tard  il  ne  serait  plus  temps...  DeVei^ 
sois  doit  accompagner  le  duc  jusqu'à  Bor- 
deaux, et  le  départ  du  prince  est  fixé  au 
lendemain....  Elle  se  rend  à  l'église  de  Tab- 
baye  ayant  l'heure  indiquée  par  l'abbé  d'An- 
gely....  Elle  a  besoin  de  se  recueillir ..••  lia 
feible  clarté  qui  pénètre  à  travers  les  vitraux 
imprime  un  saint  respect  à  l'âme  de  Colette. .  • 
Elle  est  seule  dans  l'église ,  où  il  n'y  aura 
bientôt  plus  d'autre  clarté  que  celle  de  la 
lampe  qui  y  brûle  jour  et  nuit,  et  dont  la 
vacillante  et  faible  lueur  laisse  à  peine  dis^ 

tinguer  les  objets  qui  vous  environnent 

Elle  attend ,  dans  le  silence  de  la  méditation, 
l'arrivée  de  son  confesseur. ..  •  Le  bruit  d'une 
porte  se  fait  entendre... •  Quelqu'un  qui  lui 
semble  vêtu  d'habits  religieux  traverse  le 
chœur...  Ce  doit  être  l'abbé  d'Angely;  il  se 
dirige  vers  le  confessionnal ,  où  elle  est  de- 
puis une  heure  absorbée  dans  ses  pensées  ; 
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elle  s'y  agenouille,  et  prie.,..  Déjà  plosieun 
aveux  se  sont  succédé..^  Elle  s'arrête...  Des 
sanglots  étouffent  sa  voix...  La  faute  qu'elle 
n'ose  et  qu'elle  doit  avouer  liu  semble  iodigne 
de  pardon....  Et  pourtant  cette  faute  que 
Colette  se  reproche  comme  un  crime  n'est 
pas  celle  de  sa  volonté....  C'est  ceUe  de  son 
Gceur  ;  elle  aime  !...  elle  aime,  quand  à  peine 
son  époux  est  descendu  dans  la  tombe.. •• 
suie  aime  I...  Oh  !  comme  elle  est  coupable 
d'aimer!..^.  Elle  aime  I...  Qui?....  Le  duc  de 
Guyenne ,  le  frère  du  souverain  qui ,  san& 
pitié,  l'a  dépouillée  de  l'héritage  que  lui  avait 
laissé  l'époux  dont ,  naguère ,  elle  partageait, 
la  destinée ,  et  vient  de  flétrir  à  jamais  la  m6< 
moire  de  cet  époux  que  son  amour  pour  le 
frère  de  son  persécuteur  offense.  Oh!  pour-; 
quoi  ce  jour  où ,  ne  pouvant  désarmer  Fin-, 
flexible  rigueur  du  monarque  ,  aux  pieds 
duquel  elle  était  prosternée ,  le  duc  éleva-t-il 
sa  voix  en  sa  faveur  P  Depuis  lors ,  cette  voix, 
dont  les  accens  pénétrèrent  jusqu'à  son  cœur, 
eh  bien  !  elle  croit  toujours  l'entendre.  Le 
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duc  est  sans  cesse  présent  à  sa  pensée.  Son 
souvenir  efface  tous  les  autres....  Mais  il  est 
une  voix,  cri  que  jette  la  conscience  au  mo- 
ment du  danger,  qui  avertit  Colette  dm  sien. 
Elle  sent  bien  que,  pour  l'éviter,  elle  ne  doit 
point  demander  asile  au  prince  qu'elle  aime; 
que  mieux  vaut  s'exposer  aux  suites  funestes 
du  courroux  du  roi  que  de  s'exposer  un  seul 
instant  à  perdre  l'honneur  ;. . .  que  la  veuve  de 
Louis  d'Amboise  doit  descendre  pure  dans  la 
tombe  ;  qu'en  attendant  ce  moment ,  qu'elle 
appelle  de  tous  ses  vœux  ,  elle  expiera ,  par 
son  repentir»  la  faute  de  son  cœur....  Si  la 
volonté  de  Colette ,  en  restant  dans  les  états 
de  Louis  XI,  pouvait  lutter  contre  celle  de 
ce  monarque  lorsqu'il  aura  décidé  qu'elle 
doit  mourir,  elle  aurait  tort  de  réclamer  la 
protection  de  Charles  ;  mais,  obligée  de  subir 
l'arrêt  que  le  roi  ne  manquera  pas  de  pro- 
noncer contre  elle,  puisque  persoune  n'osera 
la  soustraire  à  son  courroux ,  sa  mort  de- 
viendra volontaire  et  condamnée  par  Dieu 
indme.  Tandis  qu'en  se  réfugiant  pour  l'évi* 
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ter  dans  les  états  du  duc  de  Guyenne ,  rien 
ne  l'obligera  de  se  rendre  coupable  ;  qu'elle 
doit  savoir  que  la  vertu  brille  d'un  éclat  plus 
pur  aux  yeux  de  Dieu  lorsqu'elle  sort  viola- 
rieuse  des  épreuves  qu'elle  a  eues  à  soutenir.  • . 
Colette  n'ose  en  tenter  une  dans  laquelle  elle 
craint  de  succomber,  car  elle  se  défie  de 
son  cœur....  et  les  captieux  raisonnemens 
de  son  confesseur,  loin  de  lever  son  scru- 
pule ,  semblent  encore  l'augmenter  ;  aussi , 
en  quittant  le  confessionnal,  elle  lui  déclare 
qu'elle  ne  se  jettera  point  aux  genoux  de 
Charles...  Mais  Charles  est  aux  siens;  car 
c'est  lui  qui  a  reçu  l'aveu  de  l'amour  qull 
inspire  à  Colette...  De  Yersois  qui,  pour 
prouver  au  roi  qu'il  est  digne  de  sa  confiance 
et  pour  se  rendre  nécessaire  au  duc  qui  lui  a 
révélé  l'amour  qu'il  ressent  pour  Colette  de 
Monsoreau,  se  doutant  que  Colette  aime  le 
duc ,  a  engagé  ce  prince  à  se  revêtir  d'habits 
religieux  pour  aller ,  à  sa  place ,  entendre  la 
confession  de  la  belle  veuve....  Colette,  e^ 
frayée,  veut  fiiîr....  Charles  l'en  empêche^ 
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elle  ne  doit  pas  le  punir  de  son  bonheur, 
bonheur  qu'il  eût  acheté  de  la  moitié  de  son 
existence ,  en  le  quittant  au  moment  qu'elle 
lui  apprend  qu'il  est  aimé  de  celle  qu  'il  adore. . . 
U  la  presse  de  le  suivre  en  Guyenne ,  qu'il  y 
sera  le  plus  soumis  de  ses  esclaves;...  que, 
pour  lui  prouver  combien  l'honneur  de  la 
veuve  de  Louis  d'Amboise  lui  est  cher,  il  est 
prêt  à  prendre  l'engagement  de  ne  paraître  à 
ses  yeux  que  lorsqu'elle  lui  aura  dit  qu'il  peut 
s'y  présenter. .  • .  qu'il  sera  le  plus  malheureux 
des  hommes  s'il  ne  parvient  à  bannir  son 
scrupule;...  que  Colette  doit  vivre  pour  ré- 
habiliter la  mémoire  de  son  époux  et  recou- 
vrer l'héritage  que  cet  époux  lui  avait 
laissé;...  qu'elle  doit  savoir  que  les  souve- 
rains ne  sont  pas  toujours  d'accord;  que  s'il 
survenait  quelque  mésintelligence  entre  lui 
et  le  roi  son  frère ,  la  réhabilitation  de  la 
mémoire  de  Louis  d'Amboise  et  la  restitution 
de  ses  biens  à  sa  veuve  deviendraient  les 
conditions  imposées  à  leur  réunion  ;. . .  qu'elle 
doit  tout  faire  pour  effacer  le  soupçon  de 
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félonie  qui  plane  sur  la  mémoire  de  son 
époux;...  que  si  cette  considération  n'est  pas 
suffisante  pour  l'engager  à  se  réfugier  dans 
ses  états ,  il  lui  demande  à  genoux  pour  le 
bonheur  de  ses  sujets ,  d'accepter  l'asile  quil 
lui  offre  en  Guyenne  ;  que  tous  les  malheu-^ 
reux  s'adresseront  à  Colette  pour  obtenir 
de  leur  souverain  les  grâces  qu'ils  n-obtien- 
draient  pas.  sans  elle;  qu'il  sera  toujourt 
disposé  à  l'indulgence  ;  qu'il  sera  meilleur  si 
Colette  l'aide  de  ses  conseils  ;  que  les  princes 
jouissent  si  rarement  du  bonheur  d^avoir  des 
amis!...  qu'il  lui  jure  sur  l'image  de  Notre 
Seigneur,  qu'il  la  respectera  comme  il  res^ 
pccterait  la  Vierge  mèm(».  Tant  de  protes- 
tations de  dévouement  balancent  le  scrupule 
de  Colette, 


(Eii|>osé  «lu   plan   du  chapitre  IX     qui   devait  faire    partir  de 

E.oit>s  XI et  le  Dènédielîn,) 


IX 


LA    rRAGMATIQUK 


Louis   XI  a   promis  au  pape  d'abolir  la 

Pragmatique Il  ne  peut  se  parjurer  sans 

voir  lancer  contre  lui  une  bulle  d'excom- 
munication ,  et  le  déTot  monarque  ne  doit 
point  s'exposer  au  courroux  de  Sa  Sain- 
teté  Louis  assemble  le  Parlement  pour 

lui  communiquer  que ,  d'après  la  promesse 
qu'il  a  faite  au  pape,  il  Ta  abolir  la  Pragma- 
tique  Le  Parlement  s'y  oppose  avec  une 
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fermeté  courageuse  ;  il  fait  de  si  sages  et  de 
si  fortes  remontrances  ,  qu'elles  sont  adojH 
tées  par  le  clergé  et  par  tous  les  autres  corps 

du  royaume Il  représente  au  roi  que  la 

Pragmatique  a  été  faite  dans  l'assemblée  la 
plus  solennelle;  que  c'est  à  cette  ordonnance 
si  sage  que  Ton  doit  le  maintien  de  la  disci- 
pline ecclésiastique  ;  que,  si  Ton  rompt  cette 
digue,  il  faut  s'attendre  à  Toir  renaître  les 
abus,  tels  que  les  élections  contre  les  ca- 
nons ,  les  usurpations  sur  les  collateurs ,  les 
réservations,  les  grâces  expectatives,  la  néces- 
sité d'aller  plaider  à  Rome ,  et  les  sommes 
immenses  qui  y  passeraient  par  les  concus- 
sions de  la  Daterie. 

Louis ,  qui  n'a  fait  part  de  sa  résolution 
au  Ftrlement  que  par  bienséance^  ne  lui 
tient  aucun  compte  de  ses  sages  avis.  Il  fait 
partir  l'évêque  d'Arras  pour  Rome  avec  Ri- 
chard de  Longueil ,  évéque  de  Coutances  ; 
Jean  deBeauveau ,  évéque  d'Angers  ;  l'évêque 
deXaintes,  Pierre  d'Amboise,  seigneur  de 
Chaumont ,  chef  de  l'ambassade ,  et  Roger, 
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bailli  de  Lyon.  Les  ambassadeurs  font  leur 
entrée  à  Rome  avec  un  nombreux  cortège. 
Presque  tous  les  cardinaux  sont  allés  au-de- 
vant d'eux.  L'évéque  d'Arras  remet  au  pape 
l'original  de  l'abolition  de  la  Pragmatique  et 
reçoit  dans  la  même  audience  le  chapeau  de 
cardinal.  Il  dit  dans  sa  harangue  que  le  roi  de 
France,  après  avoir  donné  à  Sa  Sainteté  une 
marque  aussi  éclatante  de  son  zèle ,  espère 
qu'on  protégera  et  qu'on  rendra  justice  a  un 
prince  de  son  sang  contre  l'usurpateur  Ferdi- 
nand ;  et  qu'en  reconnaissance  de  ce  service, 
la  France  fournira  quarante  mille  chevaux  et 
trente  mille  archers  pour  faire  la  guerre  aux 
Turcs.  Le  pape  ne  répond  rien ,  pour  éviter 
de  traiter  la  question  du  royaume  de  Naples  ; 
il  termine  l'audience  en  éloges  pour  Louis  XL 
A  la  nouvelle  de  l'abolition  de  la  Pragma- 
tique ,  les  Romains  font  éclater  une  grande 
joie  ;  les  travaux  sont  suspendus  ;  on  ne 
voit  que  processions  en  actions  de  grâces , 
que  feux  et  illuminations;  le  peuple  fait 
des  représentations  de  la  Pragmatique  et 
les  traîne  dans  les  rues. 


49&  LOUIS   XI  ET   LE   BÉNÉDICTIN. 

est  devenu  Tobjet  de  Tattention  des  deux 
amans  ;  ils  ne  savent  comment  prouver  leur 
reconnaissance  à  l'abbé  de  Saint-Jean-d'An- 
gely,  ils  voudraient  pouvoir  le  fixer  près 
d'eux  ;  de  Yersois  passe  à  Bordeaux  tout  le 
temps  qu'il  n'est  pas  à  son  abbaye  ;  il  est  ad- 
mis dans  Fintimité  de  Charles  et  de  Colette. 
Le  moine  n'agit  que  diaprés  les  instructions 
de  Louis  XI  ;  il  avertit  le  monarque  de  tout 

ce  qui  se  passe  à  Bordeaux Charles  ne 

sort  d'un  enchantement  que  pour  rentrer 
dans  un  autre.. •  Colette,  qui  est  bon  pein- 
tre, veut  peindre  Charles,  mais  elle  veut 
le  peindre  sous  les,  habits  de  religieux  qu'il 
portait  le  jour  où  elle  lui  fit  l'aveu  de  son 
amour. 


(Eiposë  do  ^Un  da  chapitre  XI  qui  devait  faire  partie  de  Louis  XI 

et  te  BérMietin.) 


XI 


MARGUERITE    d' ANJOU. 


Deux  cruelles  factions  partagent  l'Angle- 
terre ,  celle  dTorc ,  dont  la  marque  est  la 
Rose  blanche  ;  celle  de  Lanças tre,  qui  porte 
la  Rose  rouge. 

Henri  YI  possède  toutes  les  vertus,  mais 
n'a  pas  les  qualités  requises  pour  régner  ;  sa 
femme,  au  contraire,  Marguerite  d'Anjou,  les 
possède  toutes;  elle  ferait  le  bonheur  de 
l'Angleterre  sans  la  rébellion  du  duc  d'Yorc 
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qui ,  ne  pouvant  souffrir  la  faveur  du  duc  de 
Sommersct ,  s'est  retiré  de  la  cour  et  a  levé 
des  troupes  pour  s'emparer  du  trône;  il  force 
le  parlement  à  faire  un  acte  qui  transporte 
la  couronne  à  la  maison  d'Yorc  et  ne  laisse 
à  Henri  YI  que  le  vain  titre  de  roi  ;  ce  titre 
ne  doit  point  passer  à  la  postérité  de  Henri. 
Le  duc  d'Yorc  et  Henri  combattent  ;  le  duc 
fait  Henri  prisonnier,  il  rentre  à  Londres 
triomphant  et  prend  la  place  du  roi;  la  reine 
se  sauve  dans  le  comté  de  Durham  avec  le 
prince  de  Galles  et  le  duc  de  Sommerset. 
Un  grand  nombre  d'Anglais,  touchés  des 
malheurs  de  Marguerite ,  volent  près  de  leur 
reine  et  veulent  combattre  pour  la  replacer 
sur  le  Irôpe.  Marguerite  se  met  à  leur  tête 
et  vient  combattre  le  duc  d'Yorc  ;  elle  rentre 
dans  Londres ,  fait  massacrer  tous  ceux  qui 
gardent  Henri;  elle  poursuit  le  duc  qui  est 
obligé  de  fuir.  Cinq  mille  hommes  de  troupes 
le  suivent,  il  pourrait  se  retrancher,  en  at- 
tendant Edouard,  comte  de  la  Marche,  son 
fils  aine,  qui  love  des  troupes  pour  voler  au 
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secours  de  son  père;  mais,  pensant  qu'il  se- 
rait honteux  pour  lui  de  se  Toir  assiégé  par 
une  femme ,  il  sort  au-devant  d'dle.  Mar- 
guerite ne  fait  d'abord  paraître  que  la  moitié 
de  ses  troupes  qu'elle  commande  en  per- 
sonne. Les  troupes  du  duc  d'Yorc  sont  en- 
veloppées de  tous  côtés ,  le  duc  reste  sur  la 
place.  Marguerite  fait  exposer  la  tête  de  ce 
rebelle  sur  les  murailles  d'Yorc  avec  cellos,de 
son  second  fils ,  le  comte  de  Rutland ,  à  peine 
âgé  de  douze  ans.  Edouard,  qui  vient  au  se- 
cours de  son  père ,  n'arrive  que  pour  venger 
sa  mort.  Le  massacre  est  horrible  ;  trente-six 
mille  morts  restent  sur  le  champ  de  bataille; 
les  vainqueurs  passent ,  sur  un  monceau  de 
cadavres ,  une  petite  rivière  qui  se  décharge 
dans  celle  deWarf ,  qui  est  teinte  de  sang  et 
couverte  elle-même  de  corps  morts.  Edouard 
fait  mettre  la  tète  du  comte  de  Dévonshire, 
qu'il  fait  prisonnier,  a  llM^lace  de  celle  du 
duc  d'Yorc«^  La  bataille  nesemble  devoir  se 
terminer  que  par  la  destruction  des  deux 
partis;  mais  un  vent  violent  porte  une  grande 
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quantité  de  neige  au  visage  des  soldats  de 
Henri  et  leur  fait  perdre  Fayantage.  Henri , 
-Marguerite  et  le  prince  de  Galles  s^  sauveiit 
**en  Ecosse  pour  éviter  de  tomber  dans  les 
mains  d'Edouard.  Ils  envoient  le  duc  de 
Sommerset  demander  du  secours  à  Louis  XI, 
Louis  ne  se  mêle  que  des  guerres  qui  peu- 
vent lui  être  utiles ,  il  se  contente  de  faire 
ofl&ir  à  Mai^uerite  un  asile  en  France.  Louis 
ne  peut  prendre  ouvertement  aucun  engage- 
ment avec  elle ,  parce  qu*il .  entretient  m 
même  temps  correspondance  avec  Edouard. 
La  reine  d'Angleterre  passe  en  France.  A 
défaut  de  services,  Louis  fait  rendre  à  Mar^ 
guérite  tous  les  honneurs  qui  sont  dus  à 
une  reine.  Il  tient  avec  elle,  sur  les  fonts, 
Tenfant  dont  la  duchesse  d'Orléans  vient 
d'accoucher.  Louis  prête  vingt  mille  livres  à 
Henri,  à  condition  qu'il  les  rendra  dans  un 
an  ou  qu*il  remettra  Calais  lorsqu'il  sera 
rétabli  sur  le  trône.  Marguerite,  qui  espère 
trouver  un  parti  puissant  dans  le  nord  de 
l'Angleterre,    quitte  la  France.   Un  grand 
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nombre  d'Anglais  passent  dans  le  camp  éb 
Henri.  Marguerite  pourrait  réunir  une  armée 
capable  de  tenir  4a  campagne  •(  car  c'est  elle 
qui  a  -été  obligée  de  s*empager  de  la  puis»  ' 
sance ,  Henri  étant  trop  faible  pour  rien  «oh 
treprendre);  mais  s^ns  aàrgent  et  sans  rifie^ 
il  n'y  a  pas  moyen  de  faine  observer  de  disoi* 
pline  aux  troupes.  Edouard  profite  de  ce 
trouble  et  force  le  camp  de  Henri.  Henri  et 
Marguerite  se  sauvent  chacun  de  leur  côté. 
Marguerite  se  sauve  avec  son  fils  ;  en  traver- 
sant une  forêt,  elle  rencontre  des  voleurs 
qui  la  dépouillent  de  ses  diamans  ;  elle  pro- 
fite d'une  altercation  qui  s'élève  entre  eux 
dans  le  partage- du  butin,  pour  leur  échap- 
per ,  et  se  jette  dans  le  plus  épais  de  la  forêt , 
tenant  son  fils  entre  ses  bras«  Elle  rencontre 
un  autre  voleur;  ne  craignant  que  pour  son 
filé ,  elle  s'avance  vers  cet  homme  et  lui  dit 
avec  ce  sentiment  qui  n'existe  que  dans  le 
cœur  d'une  mère  et  qui  désarmerait  le  tigre 
le  plus  furieux  :  «  Tiens  ^  mon  amij  sauve  le 
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fSh  d$  ton  Roi  (i)  1  >  Le  Toleor^  touclié  de 
eonpassion  et  saisi  de  reqiecty  prend  le 
jetme  prince  dans  ses  bras ,  aide  la  reine  à 
marcher  et  la  conduit  au  bord  de  la  mer  oA 
elle  troufe  une  barque  qui  les  passent  à  VBr* 
dvse.  Le  duc  de  Bourgogne  hii  piiftte  deu 
miHe  écus  et  la  feît  conduire  au[Rès  du  roi 
René ,  son  père. 

■ 

(t)  IItstork|iiç« 


(SspM^  da  plan  du   chapitre  XII  qui   devait  faire  partie  de 

Louis  XI  et  le  Bénédietln,) 
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XII 


LE   CORPORAL. 


Louis  XI  ne  saurait  être  heureux  ni  vivre 
sans  relique,  il  faut  qu'il  s'en  procure, 
quelles  que  soient  les  personnes  qui  les  ven- 
dent  et  quel  que  soit  le  prix  qu'elles  en  de- 
mandent   Malgré  son  humeur  contre  le 

Pape ,  Louis  ne  peut  résister  au  désir  d'ac- 
quérir le  corporal  (i)  dont  s'est  servi  saint 
Pierre,   que  sa  sainteté   lui  fait  proposer. 

(i)  Sur  quoi  chantait  monseîgDeur  aaint  Pierre. 
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Cette  relique ,  d'une  toute  autre  importance 
que  celles  que  Louis  XI  a  achetées  jusqu'alors, 
se  trouve  aussi  d'un  tout  autre  prix.  Louis 
ne  peut  marchander ,  il  est  obligé  de  sou- 
scrire aux  conditions  que  lui  impose  le  Ten- 
deur. Il  cède  au  Pape ,  en  échange  du  cor- 
poral  qui  le  préservera  de  tout  danger,  les 
comtés  de  Valence  et  de  Die  (i)  :  Louis  ne 
peut  trop  payer  un  semblable  préservatif. 

(i)  Historique. 


(Kxpofd  da  plan  du  chipitre  XIII  qai   devait  faire  partie   de 

LouU  Xleilê  Bénétiietin.) 


XIII 


h\  tortuhe. 


Louis  vient  d'éprouver  la  vertu  du  corparal, 
il  vient  d'échapper  au  poison  que  lui  desti- 
nait le  duc  de  Bourgogne;  il  fait  appliquer 
la  torture  à  celui  qui  était  chargé  de  Tempoi- 
sonner.  Louis  se  cachait  souvent  derrière 
une  jalousie  pour  entendre  les  interroga- 
toires et  les  plaintes  des  malheureux  qu'il 
faisait  torturer,  et  il  veut  entendre  les  aveux 
de  celui  que  le  plus  cruel  des  supplices  at- 
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tend.  Louis  ne  répugne  k  aucun  moyen  lors- 
qu'il Teut  se  défaire  de  quelqu'un  qu'il 
redoute  ;  il  fait  arrêter,  comme  complice  de 
l'empoisonnement ,  un  homme  intègre  qui , 
dans  plusieurs  circonstances,  ayait  osé  ré- 
sister à  ses  ordres ,  lorsque  l'honneur  ne  les 
avait  pas  dictés.  Le  malheureux ,  fort  de  son 
innocence ,  nie  d'abord  ce  dont  on  l'accuse; 
la  souffrance  lui  fait  avouer  le  crime  qu'il  n'a 
pas  commis ,  et  il  expire  en  faisant  cet  aveu 
mensonger.  Louis,  qui  n'a  aucune  puissance 
sur  ses  remords ,  supporte  en  silence  la  tor- 
ture qu'ils  donnent  à  son  cœur;  un  frisson  le 
saisit  et  parcourt  tous  ses  membres,  il  vou- 
drait fuir ,  mais  il  se  sent  arrêté  comme  par 
une  main  invisible  :  il  sait  le  fond  qu'on  doit 
faire  d'aveux  arrachés  par  la  souffrance.  Il 
entend  la  condamnation  de  celui  qui  devait 
l'empoisonner  et  qui  déclare  avec  fermeté 
que  le  duc  de  Bourgogne  est  innocent  et  qu'il 
est  sans  complice.  Le  malheureux  est  con- 
damné à  être  écartelé  et  traîné  sur  une  claie 
au    supplice  ;    sa    tète   sera   mise   au  bout 
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d'une  lance  devant  THôtel-de-Ville,  le  tronc 
de  son  corps  sera  brûlé,  et  ses  membres 
seront  attachés  à  des  poteaux  dans  quatre 
villes  frontières.  Le  malheureux  a  entendu 
tout  ce  détail  sans  laisser  échapper  un  seul 
murmure  :  celui  qui  veut  donner  la  mort 
doit  la  recevoir  !  !  ! 


(Eipoië  da  pUn  du  chapitre  XIT  «jui  devait  faire  partie  et 

LouU  XI  él  le  Bénédietin.y 


XIV 


LE   MARMITON. 


Ainsi  que  Tavarc  de  Molière ,  Louis  XI  a 
toujours  quelque  bonne  querelle  toute  prête 
pour  renvoyer  ses  serviteurs  sans  les  payer; 
ceux  qu'il  force  ou  que  la  crainte  oblige  à 
rester  n'en  reçoivent  pas  davantage  d'ar- 
gent.... Louis  vient  de  renouveler  presque 
^out  son  domestique  ;  en  passant  devant  sa 
cuisine,  il  lui  prend  fantaisie  d'y  entrer  pour 
voir  ce  qui  s'y  passe;  il  aperçoit  un  jeune 
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marmiton  qui  tourne  la  broche,  à  qui  il 
trouve  une  physionomie  fort  spirituelle; 
Louis  s'en  approche  et  lui  demande  qui  il 
est  ;  Tenfant ,  qui  n'a  jamais  vu  le  roi ,  dit 
qu'il  se  nomme  Berruyer ,  que  son  poste  n'est 
pas  bien  relevé,  mais  que  cependant  il  gagne 
autant  que  le  roi.  Louis  veut  savoir  ce  que 
gagne  le  roi.  •Ses  dépends  quU  tient  de  Dieuj  » 
réplique  le  marmiton ,  «  comme  je  les  tiens  du 
roi...  »  Louis,  qui  aime  les  réponses  vives , 
retire  Berruyer  de  la  cuisine  et  l'attache  à 
la  chambre.  Berruyer  y  fit,  par  la  suite,  une 
fortune  considérable. 


/ 


(Eiposë  du  plan    da   chtpitre  XV    qui  devaic   faire  partie  de 

LouU  XI  et  4e  Bé^édieîm,) 


XV 


PROPOSITION   DE   MARIAGE. 


Louis  a  ses  créatures  qui  riastruisent  de 
tout,  à  point  nommé...  L'abbé  de  Saint- 
Jean-d'Angely ,  qui  est  presque  toujours  â 
Bordeaux ,  ne  lui  laisse  rien  ignorer  de  ce 
qui  s'y  passe 

Charles  est  de  plus  en  plus  épris  de  Co- 
lette de  Monsoreau....  Colette  va  bientôt 
devenir  mère,.-*  rien  ne  peut  rendre  la  joie 
que  Charles  en  ressent. ..  Colette  met  en  jeu 
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toutes  les  ressources  de  sou  esprit  et  de  ses 
talons  pour  se, rendre  nécessaire  à  Charles. .. 
Charles  est  fou  de  musique  et  de  poésie ,  et 
Colette  est  poète  et  musicienne...  Elle. a  un 
charme  inexprimable  dans  la  voix  ;.. .  elle  met 
elle-même  en  musique  les  couplets  qu'elle 
compose  et  qui  tous  s'adressent  à  Charles.. « 
Avec  tant  de  moyens  de  plaire,  Charles  ne 
peut  craindre  la  monotonie,...  ni  Colette 
l'abandon...  Le  pouvoir  que  Colette  a  su 
prendre  sur  l'esprit  de  Charles  balance  celui 
dont  jouissait  exclusivement  Lescun...*  Les« 
cun  est  jaloux  et  ennemi  de  Colette  ;  il  vou- 
drait en  détacher  Charles,  mais  il  n'y  peut 
réussir. . .  Colette  n'est  pas  une  de  ces  femmes 
qu'on  puisse  cesser  d'aimer. . .  Lcscun  cher- 
che à  la  rendre  suspecte  à  Louis  XL^.  Louis 
réfléchit  que  l'amour  pourrait  fort  bien  ne 
pas  être,  ainsi  qu'il  le  croyait,  un  préservatif 
certain  contre  les  conspirations;  il  tremble 
que  Charles  ne  se  tourne  encore  contre  lui. . . 
Depuis  la  naissance  du  Dauphin,  Louis  a 

plus    de    bienveillance    pour    le    duc    de 

ra.  33 
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Guyenne;  il  semUe  vouloir  dédommager 
le  prince  de  la  perte  de  Tespérance  de 
régner...  Il  a  envoyé  à  Charles  une  somme 
de  douze  mille  livres  et  a  ajouté  plusieurs 
terres  à  son  apanage.  • .  Louis  »  qui  j  par  la 
naissance  de  son  fils ,  voit  la  couronne  as- 
surée ,  ne  s'occupe  {dus  qu'à  établir  la  paix 
dana  son  royaume,..  Il  s'occupe  de  marier 
le  duc  de  Guyenne  ;  il  fait  proposer  au  doc 
de  faire  demander  la  princesse  de  Caitillei 
fille  de  Henri  lY ,  roi  de  Castille ,  et  nièce 
d'Isabelle  de  Castille*. •  Charles,  malgré  son 
amour  pour  Colette,  sait  bien  que  les  princes 
ne  sont  pas  toujours  libres  de  suivre  le  pen- 
chant de  leur  cœur,  qu'ils  se  doivent  à 
l'Etat...  Il  donne  sa  procuration  au  comte 
de  Boulogne  pour  épouser  la  princesse  de 
Castille  en  son  nom...  Le  comte  part  avec 
les  ambassadeurs,  qui  sont  le  cardinal 
d'Alby,  le  sire  de  Torcy  et  01ivier-le->Roux, 
les  mêmes  qui  étaient  allés  précédemment 

demander  l'Infante  Isabelle  de  Castille  et  qui 
avaient  échoué  dons  leur  mission. 
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Les  ambassadeurs  oblieDnent  de  Henri  la 
princesse  Jeanne ,  sa  fille ,  pour  le  duc  de 
Guyenne. 

Le  roi  et  la  reine  jurent  que  la  princesse 
Jeanne  est  leur  fiUe ,  déclarent  Isabelle  dé- 
chue de  ses  droits ,  et  défendent  de  lui  don- 
ner le  titre  dlnfante  de  Castille...  Le  car- 
dinal d'Alby  lit  une  bulle  du  pape  Paul  II , 
qui  relève  de  leur  serment  ceux  qui  l'ont 
prêté  à  Isabelle. . . .  Tous  ceux  qui  sont  pré- 
sens jurent  qu'ils  ne  reconnaissent  d'autre 
princesse  de  Castille  que  la  fille  du  roi 
Henri...  Le  comte  de  Boulogne  donne  la 
main  à  la  princesse 

Le  parti  d'Isabelle ,  loin  d'être  abattu ,  se 
relèye  plus  fort  que  jamais.  Henri  envoie  en 
France  vers  Louis  XI ,  pour  le  prier  de  ra- 
tifier le  mariage  du  duc  de  Guyenne  et  d'en- 
voyer le  prince  en  Espagne  avec  une  forte 

armée,  afin  de  réduire  les  rebelles  avant 
qu'ils  reçoivent  du  secours  d'Arragon...  Le 

duc  fait  traîner  l'affaire  en  longueur  ,  parce 

qu'il  ne  peut  perdre  l'espérance  d'épouser 
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Marie  de  Bourgogne.... Cependant,  comme 
il  doit  paraître,  content  de  ce  qn'on  a  fait 
pour  lui  en  Castille,  il  donne  des  fêtes  à 
Libourne...^  Gaston  Phœbus,  prince  de 
Vianne,  gendre  de  Louis  XI,  s'y  distingue 
dans  un  tournoi,  y  remporte  toua  lea  prix , 
y  est  blessé  d*un  éclat  de  lance  et  meurt 
(jTuelques  jours  après  de  sa  blessure,  laissant 
deux  enfens,  François  Pbœbus  et 
de  Foix. 


(Eipoië  do  plan  da  chapitre  XTI  qai  devait  faire  partie  de 

lotiîg  XI  et  h  BMiiieim.) 


XVI 


DÉCLAKATION  DE   GCERBB. 


Il  est  impossible  au  duc  de  Bourgogne  de 
tivre  en  paix  avec  Louis  XI. ..  La  haine  qu'il 
porte  au  roi  semUe  Tautoriser  à  manquer  à 
tous  les  engagémens  qu'il  a  pris  avec  Sa 
Majesté. ..  Louis  sent  bien  qu'il  ne  pourra 
étiter  la  guerre  avec  le  duc . . 

tiOuis,  pour  se  déterminer  sur  le  parti 
qu'il  doit  prendre ,  convoque  une  assemblée 
nombreuse  de  princes,  de  grands  officiers 
et  de  personnes  de  tous  les  ordres  de  TËtat , 
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leur  expose  ses  sujets  de  piaiotes  contre  le 
duc  de  Bourgogne  et  leur  demande  s'ils  le 
jugent  en  droit  de  lui  faire  la  guerre.  Tous 
répondent  qu'il  y  est  obligé  pour  le  main- 
tien des  lois  et  le  salut  de  l'Etat.  La  guerre 
est  résolue. 

Le  roi,  en  paix  avec  tous  ses  voisins  et 
assuré  du  consentement  des  princes,  n'a 
rien  à  craindre  pour  l'intérieur  du  royaume. 

Le  duc  a  bientôt  mis  une  armée  sur  pied. 

Le  roi ,  sûr  de  la  bonté  de  ses  troupes ,  en 
confie  le  commandement  à  Dammartin  et 
au  connétable...  Toutes  les  villes  ouvrent 
leurs  portes  au  roi ,  et  Louis  reprend  ainsi 

toutes  cdles  qu'il  s'était  vu  forcé  de  céder  au 
duc...  Le  duc  est  défait  partout,  et  les  pertes 
considérables  qu'il  fait  l'obligent  à  signer 
une  trêve  de  trois  mois. 

Louis  revient  triomphant  et  allume  lui- 
même  le  feu  SaintrJean  à  l'Hôtel-de-Ville. 


(Exposd  du  plan  du  chapitre  XVII  qui   devait  faire  partie  de 

I^uis  XI  et  le  Bénédictin,) 


XVII 


LES   REALISTES    ET    LES   NOMINAUX. 


Louis  XI  est  actif;  il  yeut  s'initier  dans 
tout;  il  s'établit  juge  de  la  dispute  des  Ria- 
li$te$  et  des  Nominaux.  Tout  ce  qui  parait 
intéresser  la  religion  attire  l'attention  de 
Louis  XI...  Il  craint  les  divisions  de  l'Etat... 
Le  confesseur  de  Louis  est  pour  les  RialisteSj 
et  Louis  fait  une  ordonnance  qui  défend  de 
lire  les  livres  des  Nominaux j  et  fait  clouer  et 
enchaîner  dans  les  bibliothèques  ceux  d'Oc- 
kam,  d'Arimini,  de  Buridan,  etc.  L'année 
d'après ,  il  les  fait  déclouer  et  déchaîner. 


(Eipofé  du  pUn  du  thapilrc  XVIU  qni  d«vail  faire   parUc  de 

Louis  XI et  fô  Bénédictin,) 


XVIU 


LA    PAUVKE    FEMME  ,    LE    C|.ERG    ET   LE   CANOXICAT. 


Les  remords  de  Louis  XI  le  conduisent 
souvent  dans  les  églises;  dans  ce  lieu,  les 
malheureux;  n'essuient  point  de  refus  du 
monarque. 

Un  jour  que  Louis  y  est  humblement  pros- 
terné pour  demander  à  Dieu  de  le  délivrer 
du  souvenir  d'un  crime  qui  le  poursuit,  une 
pauvre  femme  se  jette  à  ses  pieds ,  et  lui  dit 
que  Ton  ne  veut  pas  enterrer  son  mari  en 
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terre  sainte,  parce  qu*il  est  mort  insolvable... 
Louis  n'a  pas  fait  les  lois ,  il  paie  les  dettes  et 
ordonne  d'enterrer  le  corps  en  terre  sainte. . . 
Un  pauvre  clerc,  qui  est  en  prière  non 
loin  de  Louis,  s'approche  du  roi,  et  lui  ap- 
prend qu'après  avoir  langui  dans  les  prisons 
pour  une  dette  de  quinze  cents  livres ,  il  va 
encore  être  arrêté  pour  la  même  somme, 
parce  qu'il  est  hors  d'état  de  la  payer. ..  Louis 
dit  au  clerc  quil  a  bien  pris  son  temps,  qu'il  est 
juste  quil  ait  pitié  des  malheureux,  puisqu'il 
tenait  demander  à  Dieu  d'avoir  pitié  de  lui. 
Gomme  Louis  se  dispose  à  sortir,  il  aperçoit 
dans  l'église  un  pauvre  prêtre  qui  s'y  est 
endormi  ;  il  lui  donne  un  canonicat  pour 
qu'il  puisse  dire  que  le  bien  lui  est  venu  en 
dormant 


(Exposé  du  plan   du  chapitre  XIX  qui  dèvtit  laire  partie  de 

Louis  XI  ûi  te  Bénédictin,) 


XIX 


LA    PÊCHE. 


Charles  n'a  de  bonheur  que  les  instans 
qu*il  passe  près  de  Colette.  ••  Colette  est  de- 
venue mère  une  seconde  fois...  L*abbé  de 
Saint- Jean-d'Angely  est  devenu  le  conseil  de 

Charles  et  de  Colette  ;  il  ne  quitte  plus  les 
amans... 

Louis  XI  s'applaudit  chaque  jour  d'avoir 
mis  sa  confiance  en  de  Yersois. . . 

Colette  vient  de  mourir  après  avoir  mangé 
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la  moitié  d'une  pèche  que  lui  a  présentée 
de  Yersois  et  dont  elle  a  fait  manger  la 
moitié  à  Charles...  Colette  a  nommé  Tabbé 
son  exécuteur  testamentaire  et  tuteur  des 
deux  filles  qu'elle  a  eues  de  Charles.... 
Charles  est  dans  un  désespoir  affreux.  11 
est  inquiet  pour  lui-même;  il  tombe  dans 
une  grande  langueur...  Louis  XI  lui  écrit 
qu'il  faut  offrir  sa  peine  à  Dieu,  qu'il  lui 
reste  un  frère  qui  l'aime.  Louis  envoie  une 
relique  à  Charles. 


(Expoië  du  plan  du  chapitre  XX  qai  dendt  faire  partie  de 

LouU  Xlêile  BéniéieUn.) 


XX 


MAÎTAE    JEAK. 


Louis  XI  aime  à  pénétrer  dans  l'intérieur 
des  maisons  ;  il  va  souvent  dîner  et  souper 
chez  les  bourgeois  ;  il  se  mêle  de  leur  ma- 
riage et  veut  être  parrain  de  leurs  enfans... 

Louis,  qui  aime  à  s'instruire,  invite  des 
étrangers  à  sa  table  ;  il  y  admet  même  des 
marchands  qui  lui  donnent  d'utiles  notions 
sur  le  commerce.  L'un  d'eux,  nommé  ma!^ 
tre  Jean ,  que  Louî^  XI  fait  souvent  manger 
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avec  lui,  voyant  les  bontés  du  roi ,  lui  de- 
mande des  lettres  de  noblesse;  le  roi  les 
lui  accorde...  La  première  fois  que  le  nou- 
veau noble  reparait  devant  Sa  Majesté,  Louis 
n'a  pas  Tair  de  le  regarder;  maître  Jean  se 
plaint  d'un  accueil  si  différent  de  celui  qu'il 
reçoit  ordinairement...  Quand  Louis  faisait 
asseoir  maître  Jean  à  sa  table,  il  le  regardait 
comme  le  premier  de  sa  condition  ;  mais  il 
en  est  devenu  le  dernier,  et  Louis  ferait 
injure  aux  autres  s'il  le  traitait  comme  eux. 


(Expose  (lu  plan  do  chapitre  XXI  qai  devait  faire  partie  de 

LouU  XI  et  h  BcnédUiin,) 


XXI 


LA    PREDICTION. 


On  est  plus  disposé  à  compatir  aux  souf- 
frances des  autres  lorsque  soi-même  on 
soufîTre  au  cœur...  Un  astrologue  ayant  pré- 
dit le  jour  de  la  mort  d'une  femme  que 
Louis  XI  aimait,  la  prédiction  s'étant  réali3ée, 
soit  que  le  hasard  ou  l'astrologue  se  fussent 
chargés  de  l'accomplir,  Louis  XI ,  furieux , 
fait  venir  cet  homme,  et  lui  dît  :  «  Toi  qui 
prévois  tout,  quel  jour  mourras-tu?,..  »  L'aslro- 
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logue  jugeant  au  ton  du  roi  ce  qu'il  doit 
craindre,  lui  répond  tranquillement  :  •Je 
mourrai  trois  jours  avant  Votre  Majesté  {\).  »  Et 
lo  roi  met  tous  ses  soins  à  prolonger  la  vie 
de  cet  homme. 

«  Oh!  combien,  se  dit-il,  Charles  doit 
souffrir  de  la  mort  de  Colette  de  Monso- 
reau !»  Et  il  plaint  Charles. 

(i)  Ce  fat  par  une  réponse  de  ce  genre  que  Coittier,  son 
médecin,  sut  se  Tassujettir.  Louis  lui  donna  des  sommes 
énormes. 


(Exposé  an  planrilu  chapitre  XXII  qui   àenit  faire   pwlie  4m 

Lottit  XI  0t  le  Bcnidieîin,) 


XXII 


LA   SALCTATION   ANGÊLIQCC. 


Louis  XI  ne  néglige  aucun  des  avis  qull 
reçoit;  il  donne  des  ordres  secrets  pour 
tenir  les  troupes  en  état  sans  les  faire  sortir 
de  leurs  quartiers.  Louis ,  qui  fait  tout  pour 
fomenter  la  guerre  dans  les  états  de  ses  voi- 
sins, fait  tout  pour  conserver^la  paix  dans 
les  siens  ;  mais,  en  cas  d'attaque,  il  faut  qu'il 
puisse  se  défendre...  Quoique  la  trêve  que 
Louis  a  signée  avec  les  ducs  de  Bourgogne 
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et  de  Bretagne  ne  soit  point  expirée,  il  sait 
qu'ils  font  des  préparatifs  de  guerre ,  que  les 
vaisseaux  du  duc  de  Bretagne  sont  prêts  à 
sortir  des  ports  de  Brest  et  de  Saint-Malo,  et 
que  le  duc  de  Bourgogne  met  ses  armées  sur 
le  pied  de  guerre. 

Louis  apprend  par  ses  espions  que  le  duc 
de  Bourgogne  a  envoyé  à  Rome  pour  solli- 
citer du  Pape  des  dispenses  nécessaires  pour 
marier  Marie  de  Bourgogne,  sa  fille,  au  duc 

de  Guyenne...  Louis  dépêche  vers  Sixte  IV 
deux  membres  du  parlement  avec  un  enga- 
gement de  ne  jamais  rétablir  la  pragmatique 
si  le  Pape  refuse  les  dispenses  que  le  duc  de 
Bourgogne  lui  demande,  ou  si,  les  ayant 
déjà  données ,  il  les  annuUe. 

Louis  XI,  qui  voit  le  duc  de  Guyenne  prêt 
.a  tourner  ses  armes  contre  lui ,  fait  dire  au 
prince  qu'il  est  prêt  à  renouveler,  sur  la 
croix  de  saint  Lo,  le  serment  qu'ils  y  ont 
fait  ensemble  de  vivre  en  paix. 

Louis,  tout  en  faisant  des  préparatifs  de 

guerre,  ordonne  des  prières  pour  la  paix. 

m.  34 
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Comme  il  a  une  grande  dévotion  à  la  Yiei^, 
il  veut  que  tous  les  jours  à  midi ,  un  genou 
en  terre,  on  récite  trois  fois  la  SaluttUùm 

angéliqw  (1). 

(i)  C'est  Louis  \L  qui  a  établi  cet  usage. 


(Eipoië  do  plan  ihi  chapitre  XXUl  qui  devait  faire  partie  de 

ImU  XiH  le  Bénééieiin.) 


XXIII 


BTABLISSEMEIVT    DES    POSTES. 


La  santé  du  Dauphin  donne  de  grandes 
inquiétudes  à  Louis  XI  ;  voulant  savoir  de  ses 
nouvelles  plusieurs  fois  par  jour ,  Louis  éta- 
blit les  postes  (  i  )  sur  les  grandes  routes  du 
royaume  et  fait  placer  des  courriers  sur  les 

(i)  C'est  à  Toocasion  de  cette  maladie  da  Dauphin  que 
Louis  XI  établit  les  postes  en  France.  L'usage  n'en  fut  d'a- 
bord que  pour  le  roi  et  les  princes  ses  alliés.  Louis  fit  dé- 
fendre de  donner  des  cheTauz  aux  particuliers  à  moins  d'un 
ordre  du  grand -maître  qu'il  nomma  à  cet  effet. 
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routes,  depuis  Amboise  jusque  dans  la 
Beauce  et  le  Gatinois,  où  il  passe  Tété  afin 
d'être  instruit  des  nouvelles  du  Dauphin, 

Louis  9  rassuré  sur  la  santé  de  son  fils , 
anoblit  Thomas  Guillaume,  son  médecin  or- 
dinaire, en  reconnaissance  des  soins  qu'il  lui 
a  donnés ,  et  s'occupe  de  Taccomplissement 
d'un  vœu  qu'il  a  fait  pendant  la  maladie  de 
son  fils* 


(Expoié  du   plan  du  obapiire  XXIY   qui   devait   faire   iiartic  (Té 

Louii  TU  êi  le  Dénidteiin,) 


XXIV 


LA    OUAMBEE   DE   CHARLES    Vil. 


Louis  XI  est  a  Amboise  près  de  son  fils  ;  il 
revient  d'un  pèlerinage  où  il  est  allé  pour 
accomplir  le  vœu  qu'il  a  fait,  pendant  la 
maladie  du  Dauphin  ,  de  transmettre  â 
Notre-Dame  de  Boulogne  Fhommage  du 
comté  de  ce  nom  et  de  déposer  lui-môme 
sur  son  autel  quinze  cents  écus  d'or  si  Dieu 
lui  conserve  son  fils. . .  Plus  fidèle  observa- 
teur des  vœux  qu'il  fait  que   des    traités 
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qu'il  signe,  Louis  a  dû  tenir  religieuse- 
ment le  vœu  qu'il  a  fait  dans  une  telle 
circonstance. 

Louis  sent  qu'il  doit  tout  faire  pour  r^a- 
gner  la  confiance  du  duc  de  Guyenne ,  tou- 
jours trop  disposé  à  entrer  dans  les  complots 
des  ducs  de  Bourgogne  et  de  Bretagne...  Il 
invite  Charles  à  venir  à  Amboise  pour  as- 
sister aux  fêtes  qui  vont  y  avoir  lieu,  en 
réjouissance  du  rétablissement  du  Dauphin. 
Charles  ne  pourrait,  sans  devenir  Tobjet 
des  soupçons  de  son  frère ,  se  soustraire  à 
son  invitation ,  et  il  se  rend  à  Amboise  suivi 
de  Lescun  et  de  l'abbé  de  Saint-Jean-d*An- 
gely. . .  Louis  ne  peut  se  défendre  d*un  senti- 
ment de  pitié  à  la  vue  de  l'altération  des 
traits  de  Charles. . .  Le  temps,  qui  quelque- 
fois rend  les  douleurs  supportables,  n'ap- 
porte aucun  adoucissement  à  celle  de  ce 
prince...  C'est  en  vain  que  les  plus  belles 
femmes  de  sa  cour  cherchent  à  lui  plaire  ; 
elles  ne  peuvent  eflFacer  Colette  de  son  sou- 
venir. . .  Colette ,  du  fond  de  sa  tombe ,  sul> 


LOUIS   XI   ET  LE    BÉNÉDICTIN.  535 

jugue  encore  son  coeur!...  Depuis  la  mort 
de  Colette ,  le  sourire ,  ainsi  qu'une  ombre 
qui  ne  peut  se  fixer ,  erre  sur  les  lèvres  de 
Charles  et  disparaît  à  l'instant.  •  •  Les  fréquens 
évanouissemens  du  duc  de  Guyenne  sem- 
blent annoncer  que  sa  fin  n'est  pas  très 
éloignée.  •. 

Louis,  qui  ne  prolongeait  les  fêtes  que 
pour  distraire  Charles,  sent  qu'elles  ne  peu-* 
vent  que  le  fatiguer  ;  il  les  fait  cesser  et  or- 
donne des  prières  pour  le  soulagement  des 
maux  du  prince.  ••  La  tranquillité  qui  a  suc- 
cédé aux  fêtes  semble  donner  un  peu  de 
calme  à  Charles...  Si  le  roi  ne  craignait  pour 
son  frère  les  fatigues  de  voyage ,  il  l'engage- 
rait à  le  suivre  à  Melun-sur-Eure ,  où  ses  af- 
faires l'appellent  et  où  il  doit  séjourner  deux 
jours...  Charles  est  si  faible  que  Sa  Majesté 
n'ose  lui  proposer  de  se  mettre  en  route... 
Mais  Charles  serait  heureux ,  avant  de  mou- 
rir, de  revoir  les  lieux  où  son  père  a  cessé 
de  soufiiir,  et  Charles  accompagne  son  frère. 
01ivier-le*Dain ,  Tristan-l'Hermite ,  Lescun 
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et  l'abbé  d'Angely  sont  seuls  du  voyagie. 
Pendant  le  trajet  d'Amboise  à  Melun ,  le 
roi  a  toutes  les  attentions  possibles  pour 
Charles...  Charles,  touché  des  bontés  de  son 
frère,  ne  sait  comment  lui  témoigner  sa  re- 
connaissance ;  il  promet  au  roi  de  ne  plus  se 
liguer  contre  lui  et  de  renoncer  au  mariage 
de  Marie  de  Bourgogne. . .  Le  roi ,  pour  prou- 
ver à  Charles  combien  il  désire  perpétuer  la 
bonne  intelligence  qui  règne  entre  eux,  hii 
promet  que  pour  la  cimenter  il  rendra  au 
duc  de  Bourgogne  Saint-^Quentin,  Royc, 
Amiens ,  Montdidier  et  tout  ce  qu'il  lui  a 
pris  dans  les  dernières  guerres.  Mais  il  veut 
du  duc  de  Bourgogne  des  lettres  de  sûreté 
pour  garantie  des  concessions  qu'il  va  lui 
faire  pour  assurer  la  paix,  pour  laquelle 
Charles  doit  voir  qu'il  est  disposé  à  faire  tous 
les  sacrifices...  Et  Louis  prend  le  bras  de 
Charles  et  le  passe  sous  le  sien  pour  l'aider  à 
marcher ,  car  ils  viennent  de  descendre  dans 
la  cour  du  château  où  leur  père  faisait  sa 
réiridchce. 
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Lorsque  Louis  XI  et  le  duc  de  Guyenne 
sont  entrés  dans  la  chambre  de  Charles  VIT, 
Charles  s'agenouille  près  du  lit  où  son  père 
a  rendu  les  derniers  soupirs,  et  tombe.. e. 
Louis  le  croit  mort,  des  larmes  de  repentir 
mouillent  ses  paupières....  Il  se  précipite 
vers  Charles ,  pose  la  main  sur  le  cœur  de 
l'infortuné  jeune  homme  et  croit  s'aperce- 
voir qu'il  conserve  encore  quelque  reste 
d'existence. . .  Un  soupir  d'allégissement  s'é- 
chappe de  la  poitrine  oppressée  de  Louis*. .. 
La  nature^  qui,  pour  la  première  fois,  se  fait 
sentir  au  cœur  du  monarque,  en  exclut  tout 
autre  sentiment.  Louis  oublie  qu'il  est  roi!.. . 
il  soulève  Charles,  l'embrasse ,  le  nomme  son 
frère ,  son  ami ,  lui  fait  respirer  des  sels  qu'il 
porte  toujours  sur  lui  et  parvient ,  à  force  de 
caresses  et  de  soins,  à  rendre  ce  malheureux 
prince  à  la  vie...  Charles  rouvre  les  yeux, 
promène  des  regards  inquiets  autour  de  lui, 
mais  sans  paraître  distinguer  les  objets  qui 
l'environnent. . .  Ilpoussedes  crisdéchirans,. . 
sa  raison  parait  égarée,. .  il  appelle  son  père, . . 
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son  père  qui  ne  peut  plus  rentendrel...  lui 
demande  de  yenir  au  secours  de  son  enfimi,.- 
de  son  Charles  qui  lui  était  si  cher  et  qui  va 
mourir  victime  de  Tambition  et  de  la  haine 
de  son  frère.. •  Et  Charles  s'élance  pour  fuir 
la  mort  qui  le  poursuit.  ••  Louis  rarrète... 
Charles  se  retourne ,  reconnaît  son  frère ,  se 
jette  dans  ses  bras  et  fond  en  larmes.  • .  C'est 
la  première  fois ,  que  depuis  la  mort  de  Co- 
lette ,  Charles  peut  pleurer  1 1  ! 

Quelqu'empire  que  Louis  soit  habitué  à 
prendre  sur  lui-même ,  il  est  obligé  de  céder 
à  rémotion  que  lui  fait  éprouver  la  yue  des 
souffrances  de  Charles,  qu'il  sait  n'avoir 
d'autre  terme  que  la  mort  ;  car  il  sait  bien , 
lui,  que  Charles  va  bientôt  mourir;  que  le 
poison  circule  dans  ses  veines...  Oh!  s'il 
pouvait  combattre  les  effets  de  ce  poison 
destructeur. •  •  Louis  ne  peut  espérer  que  la. 
couronne  passe  sur  le  front  du  Dauphin, 
dont  la  santé  chancelante  fait  craindre  à 
chaque  instant  pour  ses  jours ,  et  il  se  tord 
les  membres  de  désespoir...  Charles  pensant 
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qu'il  a  peut-être  offensé  son  frère ,  se  jette  à 
ses  genoux,  lui  demande  pardon,...  implore 
sa  bénédiction...  Il  ne  veut  pas  descendre 
dans  la  tombe  courbé  sous  le  poids  de  la 
haine  de  son  frère...  Louis  étend  ses  mains 
fraticides  et  tremblantes  sur  le  front  in- 
cliné de  sa  yictime,  bénit  Charles,  le  relève, 
l'embrasse  et  l'entraîne  hors  de  la  chambre 
de  Charles  YII,  croyant,  en  fuyant  ces  lieux, 
échapper  à  ses  remords. 


(£\fv.«c  ilti  |ilan   du  chapitre  XXV  qui  denit  faire  parité  de 

Louis  XI  et  le  Bénédictin.) 


XXV 


MORT   DU  DUC    DE    GUYENNE. 


L'émolion  que  le  duc  de  Guyenne  avait 
éprouvée  dans  la  chambre  de  Charles  Yll 
avait  dû  hâter  sa  mort...  Il  reconnaît,  par 
son  testament,  le  roi  pour  sou  héritier,  lui 
demande  pardon  et  lui  pardonne  à  son  tour; 
il  recommande  ses  officiers  à  Louis. 

On  soupçonne  que  le  duc  de  Guyenne  est 
mort  empoisonné,  et  Ton  arrête,  comme  au- 
teur et  complice  de  ce  crime,  Tabbé  de  Saint- 
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Jean-d'Angely  et  Henri-la-Roche ,  officier  de 
bouche  de  ce  prince^  qu'on  suppose  avoir 
introduit  du  poison  dans  une  pêche  que 
l'abbé  de  Saint-Jean  présenta  à  Colette  et 
dont  elle  fit  manger  la  moitié  au  duc  de 
Guyenne,  qui  a  langui  depuis  ce  temps, 
mais  dont  Colette  mourut  trois  heures 
après. . . 

Lescun  parvient  à  enlever  les  deux  coupa- 
bles des  prisons  de  Bordeaux  où  on  les  a  dé- 
posés  et  les  conduit  en  Bretagne.  Le  duc  les 
fait  mettre  en  prison  à  Nantes;  l'abbé  est 
renfermé  dans  une  maison  nommée  la  Musse, 
et  la  Roche  est  conduit  dans  la  prison  du 
Boufiay. 

Lescun  n'a  pris  une  telle  mesure  que  parce 
que  sa  haine  pour  Colette  était  connue  et 
qu'il  craint  qu'on  l'accuse  du  crime  d'em^ 
poisonnement. 


• 


(  ExpMé  éi  plan  du  cluf i(r«  XXYI  <^  dcfftit  faire  partie  4e 

idfuit  XI  et  ie  BûMUam.) 


XXVI 


#  » 


JEANNE   HACHETTE. 


C'est  en  se  répétant  la  belle  maxime  du  t6\ 
Jéâh  :  éSita  loûM  fài  Mit  batmie  dû  inonde , 

étU  êHéJoraii  se  trotwerdahs  lé  cœur  dès  princes  j  » 
c[ue  le  duc  de  Bourgogne  et  Louis  XI  man- 
quent à  la  foi  qu'ils  se  jurent. 

Sitôt  la  mort  du  duc  de  Guyenne,  Louis  XI 
s'empresse  de  réunir  la  Guyenne  à  la  cou- 
ronne. Il  nomme  Lescun  gouverneur  de 
Cruyenne ,  de  Blaye  et  d'un  des  châteaux  de 
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Bordeaux;  il  rétablit  le  Parlement  à  Bor- 
deaux qu'il  avait  transféré  à  Poitiers. 

C'est  en  vain  que  le  duc  de  Bourgogne 
somme  Louis  de  tenir  au  dernier  traité  qu'ils 
ont  fait.  Louis ,  à  moins  qu'il  n'y  trouve  son 
intérêt ,  ne  respecte  guère  la  foi  des  sermons. 
Mais,  comme  il  ne  commande  pas  aussi  bien 
à  ses  remords  qu'au  paijure  et  au  crime ,  il 
croit  les  apaiser  en  les  avouant  à  Dieu...  Se 
croyant  seul  dans  l'élise  de  Gléry ,  il  joint 
les  mains ,  lève  les  yeux  vers  le  ciel  et  prie 
Dien  de  lui  pardonner  la  mort  de  son  frère 
qu'il  a  fait  empoisonner  par  ce  méchant  abbé 
d'Angely.  Son  fou ,  qui  l'a  suivi  sM»  qu'il 
s'en  aperçoive ,  répète  ce  quil  a  enteMdu  et 
reçoit  la  mort  pour  prix  de  son  indiscrétion. 
Alors  le  duc  de  Boui^ogne,  pour  se  venger 
de  la  mauvaise  foi  du  roi  à  ton  égard,  publie 
un  manifeste  où  il  accuse  Louis  XI  d'être 
l'auteur  de  la  mort  de  son  frère. . .  Louis  ne 
répond  pas ,  mais  il  envoie  des  commissaires 
en  Bretagne  et  demande  que  l'on  fasse  le 
procès  des  coupables.  Le  duc  de  Bourgogne, 
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voyant  qu'il  ne  peut  obb'ger  le  roi  à  observer 
le  traité  qu'il  a  fait,  se  croit  autorisé  à  lui 
faire  laguerre,  et  va  se  poser  devant Beauvais, 
après  avoir  saccagé  et  brûlé  tout  ce  qui  s'é- 
tait trouvé  sur  son  passage.  Les  assiégés  font 
une  vigoureuse  résistance;  le  Duc  perd  la 
moitié  de  ses  troupes.  Jeanne  Hachette ,  â  la 
tête  d0s  femmes ,  se  présente  sur  la  brèche 
l'épée  à  la  main  et  arriache  des  mains  d'un 
soldat  bourguignon  l'étendard  qu'il  veut  y 
arborer  et  étend  ce  malheureux  à  ses  pieds. . . 
Louis,  pour  perpétuer  la  mémoire  de  ce  fait, 
ordonne  que  chaque  année  il  se  fera  nne 
procession  où  l'on  portera  les  reliques  d'une 
sainte  Angradâme  à  qui  l'on  attribue  la  vic- 
toire ;  et  que  les  femmes  y  précéderont  les 
hommes...  Louis  permet  aux  femmes  de 
Beauvais  de  porter  les  habits  et  les  bijoux 
qu'elles  voudront. 


(Eïposë  (la  plan  dd  chipitre  XXVII  qui  devait  faire  partie  de 

Loua  XJ  êtU  Bénédieim.) 


XXVII 


LA   TEÈVE   DITE   MAECnAVIDE. 


Louis  XI  apprend  qu'Edouard  lY,  roi  d'An- 
gleterre^ vient  avec  ses  meilleures  troupes 
pour  se  liguer  avec  le  duc  de  Bouigogne 
contre  la  France.  Louis  profite  d'une  sottise 
que  le  duc  fait  à  ce  monarque  pour  faire  faire 
des  propositions  à  Edouard.  Les  deux  rois  se 
voient  à  Picqiugny,  où  l'on  fait  un  pont  fort 
large  sur  la  rivière  de  la  Somme  ;  et  Louis 

et  Edouard ,  posant  chacun  une  main  sur 
m.  35 
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un  missel  ouvert ,  et  l'autre  sur  une  croix , 
jurent  de  garder  la  trêve  qu'ils  viennent  de 
faire ,  et  qui ,  depuis ,  fut  appelée  trêve  mar-- 
chaude  j  parce  qu'elle  coûta  soixante-treize 
mille  écus  à  Louis. 

Louis  envoie  trois  cents  chariots  de  vins  à 
Edouard.  Tous  les  Anglais,  pendant  trois 
jours  ,  sont  défrayés  dans  les  auberges  aux 
dépens  du  roi.  Louis  fait  mettre  aux  portes 
d'Amiens  des  tables  toujours  servies ,  dont 
la  Trémouille  et  Briquebec  font  les  honneurs 
aux  Anglais.  Louis  XI  y  va  dîner  avec  eux. 


(Eiiposc  du  plan  du  chapitre  XXVIU  qui  devait  faire  partie  de 

Louis  XI  et  U  Bénédietin.) 


XXVIII 


JUGEMENT    ET    SUPPLICE    DE    JACQUES    D  ARMAGNAC  ^ 

DUC    DE    NEMOUBS. 


A  peine  le  jugement  de  Louis  de  Luxem- 
bourg 9  comte  de  Saint-  Pol ,  connétable  de 
France ,  a  reçu  son  exécution ,  que  les  juges 
se  rassemblent  pour  commencer  celui  de 
Jacques  d'Armagnac,  duc  de  Nemours,  cou- 
sin du  roi....  Louis  XI ,  furieux  que  les  juges 
aient  fait  sortir  le  duc  de  la  cage  de  fer  ou  il 
Ta  fait  mettre  pour  entendre  son  interroga* 
toire ,  ordonne  qu'on  l'y  fasse  rentrer,  qu'on 
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lui  donne  la  question ,  et  fixe  la  forme  de 
l'interrogatoire Louis  fait  dire  aux  princi- 
pales villes  d'envoyer  des  députés  pour  assis- 
ter au  jugement  du  duc. . . .  Nemours  implore 
la  clémence  du  roi  ;  il  lui  demande  la  vie  au 
nom  de  ses  six  enfans ,  dont  deux  d'entre  eux 
sont  :  l'un  filleul  du  roi ,  l'autre  filleule  de 
la  reine....  Louis  est  inflexible  ;  les  traîtres 
doivent  périr,  et  le  duc  de  Nemours  le  fut 
tant  de  fois  ! ...  Le  duc  est  condamné  à  avoir 
la  tête  tranchée  ;  et ,  comme  si  ce  supplice 
n'était  pas  suffisant  pour  assouvir  la  ven- 
geance du  roi ,  Louis  fait  placer  sous  l'écha- 
faud  du  duc  de  Nemours  ses  six  enfans  pour 
y  être  arrosés  du  sang  de  leur  père....  Le 
sang  du  duc  de  Nemours  n'a  pas  éteint  la 
vengeance  du  roi  ;  il  veut  la  perpétuer  par 
le  supplice  continu  de  ses  enfans....  Louis 
fait  mettre  à  la  Bastille  les  fils  du  duc 
de  Nemours,  les  en  fait  retirer  tous  les 
mois  pour  être  fouettés  et  avoir  une  ou 
deux  dents  d'arrachées  ;  l'un  devient  fou ,  et 
l'autre  meurt...  Le   roi  distribue  les  biens 
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du  duc  de  Nemours  entre  ses  juges  et  Go- 
mines  (i). 

(i)  Chaque  fois  qu'Enfla  me  parlait  de  ce  chapitre  dont  je 
Tiens  de  donner  l'eiposé  du  plan ,  elle  me  {Elisait  dresser  les 
cheveux. 


(  EspOfë  du  plan  do  chapitre  XXIX  qui  devait  faire  partie  de 

Louis  XI  et  h  Bénédieîin,) 


XXIX 


h\  SAINTE   AMPOULE. 


Louis  XI ,  depuis  la  mort  des  ducs  de 
Guienne  et  de  Nemours  et  celle  du  comte  de 
Saint-Pol ,  n'a  plus  un  instant  de  paix  ;  car 
chaque  instant  est  un  supplice  nouveau  qu'il 
endure.  Il  achète  des  reliques  à  tout  prix , 
donne  des  sommes  considérables  aux  moines, 
ordonne  des  prières  dans  toutes  les  ^lises 
pour  la  santé  de  son  corps  et  pour  celle  de 
son  âme  ;  mais ,  craignant  dlmportuner  le 
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ciel  par  tant  de  demandes ,  il  veut  que  Ton 
ne  prie  que  pour  le  corps. 

Un  physicien  lui  dit  que  la  fièvre  quarte 
seule  lui  rendra  la  santé ,  et  il  écrit  à  Pierre 
Cadouet ,  prieur  de  Notre-Dame  de  Salles  à 
Bourges  :  Maître  Pierre ,  mon  ami,  je  vous  prie ^ 
tant  comme  je  puisj  que  vous  priiez  incessamment 
Dieu  et  Notre-Dame  de  Salles  pour  moi  .  à  ce 
qu*%l  leur  plaise  de  m' envoyer  la  fièvre  qufirte  ; 
j  ai  une  maladie  dont  les  physiciens  disent  que  je 
ne  puis  être  guéri  sans  f  avoir  ;  et  quand  je  V  aurais 
je  vous  le  ferai  savoir  incontinent. 

Louis. 

Enfin  le  Pape ,  qui  a  besoin  de  la  protec- 
tion de  la  France  contre  Ferdinand  ,  roi  de 
Naples  ,  cherche  à  se  rendre  Louis  XI  favo- 
rable ,  et  le  plus  sûr  moyen  d'y  réussir  est  de 
le  délivrer  de  ses  scrupules.  Il  envoie  plu- 
sieurs prélats  pour  donner  l'absolution  au 
roi  ;  il  l'engage  à  manger  de  la  viande  en  tout 
temps  ;  qu'il  ne  doit  s'occuper  que  de  sa 
santé  ;  qu'il  vient  d'accorder  des  indulgences 
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â  tous  ceux  qui  prieront  pour .  lui  ;  qu'il  lui 
permet  de  se  faire  oindre  une  seconde  fois 

de  rhuile  de  la  sainte  Ampoule  ;  puis  il  lui 

* 

fait  remettre,  par  Grimaldi,  son  maître  d'hô- 
tel ,  toutes  sortes  de  reliques  ;  ce  dont  le 
peuple  de  Rome  est  fort  mécontent ,  et  en 
fait  de  fortes  remontrances  au  Pape. 


(Eipofd  do   plan  da  chapitre  XXX  qui   devait  faire   partie  de 

Louis  Xlêiie  BénédUtin .) 


XXX 


LES   GRANDS   JOURS. 


Doyac  est  gouverneur  d'Auvergne  ;  c'est 
un  de  ces  hommes  qui ,  ne  pouvant  se  faire 
estimer,  veulent  se  faire  craindre.  Devenu 
favori  de  Louis  XI ,  malgré  toutes  les  odieuses 
calomnies  qu'il  a  inventées  contre  le  duc  de 
Bourbon  ,  il  profite  de  l'empire  qu'il  s'est 
assuré  par  ses  méchancetés  sur  l'esprit  du 
roi,  pour  décider  Sa  Majesté  à  établir  la 
tenue  des  grands  jours  (i).  Doyac,  en  les 

(i)  Les  grands  Jours  éuient  des  espèces  d'assises  ou  diètes 
solennelles  qui  se  tenaient  de  temps  en  temps  par  une  com- 
mission du  roi  dans  les  provioces  les  plus  éloignées  des  par- 
lemens.  L'objet  des  grands  jours  était  la  recherche  des  abus 
qui  pouvaient  échapper  à  la  connaissance  des  parlemens. 
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demandant,  pense  à  venger  ses  injures  j^ar* 
ticulières  ;  et  le  roi ,  en  les  établissant,  songe 
qu'ils  lui  serviront  à  découvrir  quelques 
traîtres.  11^  s'ouvrent  à  Montferrand.  Le  duc 
de  Montpensier,  prince  du  sang ,  et  Mat- 
thieu de  Nanterre  sont  les  commissaires  du 
roi  ;  deux  maîtres  des  requêtes  ,  plusieurs 
conseillers ,  etDoyac  composent  le  tribunal. 
Le  premier  arrêt  qui  s'y  rend  est  pour  ré- 
paration des  propos  tenus  contre  Doyac  (i). 

(i)  Elisa  avait  Vintcntion  de  faire  un  plaidoyer  qui,  je 
crois,  aurait  offert  beaucoup  d'intérêt. 

Un  homme  Jouissant  de  la  plus  haute  considération  en 
Auvergne  est  appelé  le  premier  en  réparation  de  propos 
^ qu'on  l'accuse  d'avoir  tenus  contre  Doyac,  et  pour  lequel  il  a 
été  rendu  un  arrêt.  Doyac  ne  demande  pas ,  comme  le  tyran 
Grisler,  que  Taccusé  plie  le  genou  dcvaut  son  bonnet ,  mais 
devant  lui ,  car  il  veut  une  réparation  publique  :  la  peine 
doit  être  mesurée  à. l'offense...  Si  le  tribunal  n'était  composé 
quede  juges  comme  Doyac,  Taccusé  courberait  la  tête  sans 
daigner  se  défendre,  mais  il  est  en  présence  d'hommes 
d'honneur;  et,  quoique  Doyac  ait  pris  soin  de  se  couvrir  du 
mépris  public,  il  doit  se  justifier  de  Taccusatiou  que  ce  tyran 
n  osé  porter  contre  lui...  et  il  le  fait  sans  beaucoup  d'efforts, 
car  la  vérité  a  besoin  de  peu  pour  se  faire  comprendre, 
et  Doyac  a  la  honte  de  voir  absoudre  l'accusé  et  le  chagrin 
de  se  voir  arracher  la  vengeance  qui  Tavait  porté  à  conseiller 
au  roi  d'établir  la  tenue  des  grands-jours. 


(  Exposé  da  plan  du  chapitre  XXXI  c{ai  de?ait  faire  pariie  de 

Louis  XI  et  le  Bénédictin,) 


XXXI 


LA   SIGNATURE. 


Tout  semble  concourir  à  la  prospérité  et 
à  ragrandissement  de  la  France.  Louis  XI  a 
fait  des  traités  avec  tous  ses  voisins  ;  le  duc 
de  Bretagne  est  devenu  son  allié  depuis  la 
mort  du  duc  de  Bourgogne;  Marguerite 
d'Anjou  lui  a  cédé  tous  ses  droits  sur  la  Pro- 
vence. 

Si  le  crime  et  le  parjure  pouvaient  assurer 
le  bonheur,  rien  ne  manquerait  au  bonheur 
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de  Louis  XI ,  car  le  parjure  et  le  crime  lui 
sont  soumis.  Il  pensionne  des  traîtres ,  fait 
disparaître  ceux  dont  il  craint  l'indiscrétion. 
L'abbé  de  Saint-Jean-d'Angely  a  été  trouvé 
étranglé  dans  sa  prison  le  lendemain  du  jour 
où  le  duc  de  Bretagne  a  signé  son  traité  avec 
Louis  XL  Louis  a  fait  enlever  les  pièces  du 
procès  de  Fabbé  de  Saint-Jean-d'Angely,  et 
les  a  brûlées  ;  il  a  donné  des  charges  et  des 
sommes  considérables  à  ceux  qui  lui  ont  re- 
mis ces  preuves  irrécusables  de  son  crime... 

Louis ,  malgré  sa  prudence ,  manque  de 
tact;  il  pouvait  réunir  la  Bourgogne  d  la 
France ,  en  mariant  le  dauphin  à  Marie  de 
Bourgogne  ;  et  Louis  a  manqué  ce  mariage , 
dans  la  crainte  que  le  dauphin  devînt  trop 
puissant ,  et  Marie  a  épousé  Maximilien. 

Louis  XI ,  toujours  défiant  et  inquiet,  veut 
changer  sa  signature,  parce  qu'il  prétend 
que  le  duc  d'Autriche  la  contrefait  ;  mais  le 
conseil  qu'il  a  assemblé  pour  lui  faire  part 
de  son  projet  lui  représente  le  danger  qu'il 
y  aurait  à  la  ehanger,  à  cause  des  traités 
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qu'il  a  signés ,  et  que  d'ailleurs  rien  n'empê- 
cherait que  l'on  ne  contrefit  la  dernière 
comme  la  première ,  si  toutefois  elle  l'a  été  ; 
qu'il  vaut  mieux  faire  contre-signer  par  un 
secrétaire  tout  ce  qu'il  signera ,  et  Louis  re- 
nonce à  changer  sa  signature. 


(Eiposé  du  plan  du  chapitre  XXXII  qui  devait  faire  partie  6^ 

Louis  XI  et  le  Bénédictin.) 


XXXII 


LA    SAIGNEE. 


Quoique  un  pied  dans  la  tombe  et  l'autre 
près  d'y  descendre ,  car  Louis  XI  a  des  fai- 
blesses qui  font  craindre  pour  ses  jours, 
Louis  ne  peut  oublier  qu'il  est  roi  et  ne  veut 
pas  que  les  autres  l'oublient. . .  Sous  des  pré- 
textes frivoles,  il  envoie  des  ambassadeurs 
dans  les  cours  étrangères  ;  il  comble  de  pré- 
sens les  envoyés  des  autres  puissances,  mais 
il  ne  les  voit  point;  car  il  craindrait  que  l'ai- 
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tération  de  ses  traits  ne  le  fît  croire  moins 
redoutable,  et  Louis  veut  être   redouté... 

Louis  ne  se  montre  qu  à  ceux  qui  l'entou- 
rent... Olivier-le-Dain  et  Tristan-rHermite 
sont  les  échos  des  ordres  et  des  lois  qu'il 
dicte  du  fond  de  son  cachot  royal  (  i  ) ,  dont 
les  portes  ne  s'ouvrent  plus  que  pour  livrer 
passage  à  des  moines  superstitieui  (2),  à  des 
physiciens  et  à  des  marchands  de  reli- 
ques (5)...  Louis,  qui  croit  voir  sa  guérison 
attachée  à  toutes  les  reliques  qu'il  n'a  pas , 
prodigue  les  trésors  de  l'Etat  pour  se  les 
procurer;  mais  il  plie  en  vain  sous  le  poids 
de  ces  saints  topiques,  ils  ne  peuvent  lui 
procurer  un  seul  instant  de  calme.  Louis  XI 
ne  sait  plus  à  quel  saint  se  vouer  pour  re- 

(i)  Louis  XI y  sur  la  fin  de  sa  vie ,  fit  entourer  d'un  treillis 
de  fer  le  château  du  Plessis-les-Tours ,  et  en  fit  parsemer  les 
fossés  et  les  chemins  enTironnans  de  dix^hult  mille  trappes 
et  chaussea-trapes. 

(a)  Les  chanoines  de  Go1ogQc>inrent  au  Plessis  pour  s'as- 
surer des  revenus  que  Louis  XI  avait  donnés  à  leur  église  en 
vertu  des  reliques  des  trois  rois  qui  lid  avaient  été  vantées. 

(3)  Uq  marchand  lui  vendit  une  petite  image  d*argent 
160  livres. 
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culer  sa  mort;  il  ne  voit  que  trop  qu'il  ne 
doit  plus  compter  sur  le  secours  des  reli- 
ques ,  des  offrandes  et  des  prières  pour  pro- 
longer ses  jours,  et  pourtant  Louis  voudrait 
irivre...  Sa  vie  est  nécessaire,  il  le  sent...  Que 
deviendrait  la  France  s'il  mourait?...  Louis 
doit  tout  tenter  pour  se  conserver  à  son  bon 
peuple  qu'il  aime  ;  il  ne  doit  faire  fi  d'aucun 
moyen...  Si  le  physicien  avait  dit  vrai...  si 
le  sang  innocent  pouvait!...  et  aussitôt  Oli- 
vier parcourt  les  villages  des  environs  et 
revient  suivi  d'une  paysanne ,  portant  dans 
ses  bras  un  enfant  endormi.  Olivier  lui  a  dit 

que  le  roi  veut  du  bien  à  cet  enfont...  Pen- 

• 

dant  que  la  bonne  villageoise,  toute  hon- 
teuse de  paraître  devant  le  roi  dans  ses 
habits  de  travail ,  car  Olivier  n'a  pas  voulu 
lui  donner  le  temps  de  prendre  ses  biaux 
atours ,  fait  des  révérences  plus  gauches  les 
unes  que  les  autres,  Olivier  parle  bas  au 
roi...  Louis  s'aperçoit  de  l'embarras  de  la 
pauvre  femme  dont  l'enfant  vient  de  se  ré- 
veiller et  pleure  pour  avoir  le  sein  de  sa 
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mère;  il  va  à  elle ,  la  prend  par  la  main ,  la 
fait  asseoir  près  de  lui  el  veut  qu'elle  donne 
à  téter  à  son  joli  marmot  qu'il  prend  dès  cet 
instant  sous  sa  protection,  et  il  baise  l'enfant 
au  front...  L'enfant,  sans  respect  pour  la 
Majesté  Royale,  passe  une  de  ses  petites 
mains  dans  le  collier  de  l'Ordre  de  Saint- 
Michel  que  le  roi  a  au  cou ,  et  ce  n'est  pas 
sans  peine  que  la  mère  parvient  â  lui  faire  lâ- 
cher prise. .  •  Louis  aime  les  braves  gens  ;  il  sait 
que  la  villageoise  a  son  père  qui  est  infinne 
et  qu'elle  lui  donne  les  plus  tendres  soins 
(c'est  ce  qu'Olivier  lui  a  dit  tout  bas).  Louis 
veut  que  ce  vieillard  ne  manque  de  rien , 
et  il  donne  l'ordre  à  Olivier  de  faire  compter 
dès  le  jour  même  à  la  villageoise  une  somme 
pour  l'entretien  de  son  vieux  père  et  pour 
celui  du  petit  marmot  ;  et  il  dit  à  la  paysanne 
que  chaque  année,  à  pareil  jour,  elle  en  rece- 
vra une  semblable...  Dès  que  les  forces  de 
Louis  lui  permettront  de  sortir ,  il  veut  aller 
manger  la  soupe  avec  le  vieillard...  Louis 

ne  se  platt  qu'avec  ses  bons  paysans  qu'il 

m.  36 
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porte  dans  son  cœur  el  qu'il  sait  lui  être 
tout  dévoués...  La  yillageoise  assure  Louis 
qu'il  n'est  pas  un  seul  membre  de  sa  famille 
qui  ne  donnât  son  sang  pour  racheter  la  yie 
de  son  roi...  C'est  parce  que  Louis  est  sûr 
de  rattachement  de  cette  famille  pour  Ut- 
quelle  il  est  disposé  à  tout  faire  (car  il  ne 
Teut  pas  que  ceux  qu'il  aime  connaissent  la 
gène),  quil  serait  heureux  de  lui  dcToir 
quoique  chose  ;•••  et  il  demande  à  la  paysanne 
fl  elle  ne  serait  paa  satisfaite  de  participer  à 
la  guérison  de  son  souverain.  Sur  sa  réponse, 
Louis  lui  dit  que  les  physiciens  ont  déclaré 
qu'il  ne  recourrerait  la  santé  qu'en  buTantdu 
sang  d'enfans  à  la  mamelle;  que  c'est  le  seul 
moyen  de  corriger  l'âcreté  du  sien ,  fruit  de 
ses  longues  et  constantes  fatigues;  car  on 
ne  peut  se  dissimuler  les  peines  qu'il  s'est 
données  pour  arracher  ses  bons  paysans  à 
Fesclavage  où  les  avaient  condamnés  les 
grauds.  Que  c'est  pour  accomplir  cette  tâche 
qu'il  s'était  imposée ,  que  sa  santé  s'est  al- 
térée...   Et  il  propose  à  la  villageoise  de 
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laisser  tirer  du  sang  à  son  fils  ;  que  la  for- 
tune de  son  enfant  et  la  sienne  dépendent 
de  cette  complaisance...  Et  moitié  crainte, 
moitié  intérêt,  car  elle  croit  voir  la  fortune 
de  son  fils  assurée ,  elle  consent  à  le  laisser 
saigner,  à  condition,  cependant,  qu'on  ne 

lui  tirera  pas  trop  de  sang Et  Olivier 

prend  une  lancette  et  ouvre  la  veine  à  Ten- 
faut...  Louis  XI,  pendant  que  le  sang  coule, 
cherchée  détourner  l'attention  delapaysanne 
qui  a  les  yeux  fixés  sur  son  fils. .  •  Il  lui  frappe 
légèrement  sur  la  joue,  la  nomme  sa  bonne 
commère, . . .  lui  montre  une  bourse  en  voyant 
pâlir  son  enfant,  comme  si  la  vue  de  Tor 
pouvait  étouffer  la  nature  dans  le  cœur 
d'une  mère;  mais  Louis  a  beau  faire,  il  ne 
peut  lui  dérober  la  pâleur  livide  de  son  en- 
fant... Elle  croit  qu'il  va  mourir,  elle  crie, 
rejette  au  loin  la  bourse  que  le  roi  lui  pré- 
sente, le  repousse  lui-même  aveceffroi,...  lui 
redemande  son  fils,...  son  fils  dont  il  a  or- 
donné le  trépas...  Et  pendant  que  cette  mère 
éperdue  appelle  sur  Louis  XI  toutes  les  ma- 
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lédicUons  du  ciel ,  Louis ,  avec  une  joie  de 
tigre,  boit  le  sang  de  son  enfant  (i)  l  !  1 

(i)  Tous  les  détails  de  cette  scène  dont  je  n'ai  donné  que 
si  imparfaitement  l'idée  par  cet  exposé,  aurait  été  d'un 
effet  des  plus  dramatiques.  Gliaqae  fois  qu'Elisa  me  parlait 
des  angoisses  de  cette  malheureuse  mère ,  tout  mon  sang 
refluait  Ters  mon  cœur. 

Elisa  ayant  l'intention  de  faire  un  drame  de  Louis  XI  ^ 
se  plaisait  à  arranger  d'ayance  des  effets  de  scène  qu'elle  pùi 
-  »*ice  entrer. 


^iLspofé  du  plan  da  chapitre  XXXIII  qol  de? tU  faire  partie  de 

ùouis  XJttU  BhiédUt'm.) 


aaXITI 


&A    PRÉGAUTION. 


A  peine  une  heure  s^est  écoulée  depuis 
que  Louis  XI  a  bu  le  sang  que  contenait  la 
coupe  que  lui  a  présentée  Olivier,  soit  que 
le  mélange  du  sang  de  Tinnocent  avec  celui 
du  coupable  ne  pût  s*opérer  facilement ,  ou 
que  la  crainte  de  voir  se  réaliser  les  ter- 
ribles malédictions  dictées  par  le  désespoir 
d'une  mère  lui  ait  causé  une  trop  forte 
émotion,  Louis,  eu  entrant  dans  son  ora- 
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toire  où  Olivier-le-Dain  le  conduisait  pour 
demander  à  Notre-Dame  d'Embrun  de  faire 
que  ce  sang  qu'il   a  bu   puisse   rafraîchir 
le  sien,  est  tombé  sans  connaissance.   Sa 
faiblesse ,  qui  a   duré  plusieurs  heures ,   a 
donné  les  plus  grandes  craintes  pour  sa 
vie...  Revenu  à  lui,  Louis  comprend,  à  la 
consternation  de  ceux  qui  l'entourent,  que 
SCS  jours  ont  été  menacés.. .  Après  avoir  passé 
en  silence  l'examen  de  chaque  physionomie, 
il  promène  ses  regards  sur  lui-même  et  s'a- 
perçoit que  l'accident  qui  a  failli  lui  faire 
perdre  la  vie  est  le  résultat  d'une  négligence 
impardonnable...    Il    est   sans    reliques... 
Louis  se  rappelle  qu'avant  de  boire  le  sang , 
il  a  oublié  de  prendre  cette  importante  et 
utile  précaution,...  et  il  se  fait  apporter  par 
Olivier-le-Dain  et  par  Tristan  l'Hcrmite 
toutes  les  reliques  qu'il  a  reçues  du  Pape... 
Il  prend  le  corporal ,  le  baise ,  le  pose  a  nu 
sur  sa  poitrine ,  et  se  fait  attacher  à  ses  véte- 
mens  toutes  les  autres  reliques. . .  Si  Louis  XI 
avait  un  bourdon  à  la  main,  on  le  prendrait 
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pourun  pèlerin  retenant  de  la  Terre-Sainte... 
Cela  fait,  Louis  s'informe  au  Légat  s'il  doit 
s'attendre,  ainsi  que  le  lui  a  fait  espérer  le 
Pape,  de  voir  bientôt  arriver  saint  Françoia- 
de  Paule...  Le  légat  répond  que^cetteTaveur 
dépend  de  l'élargissement  du  cardinal  de  La 
Balue...  Louis,  qui  croit  que  le  vertueux 
François-de-Paule  pourra  lui  prolonger  la 
vie,  fait  aussitôt  remettre  La  Balue  entre  les 
mains  des  envoyés  du  Pape,  avec  recom- 
mandation à  Sa  Sainteté  de  punir  le  cardinal 
sitôt  son  arrivée  à  Rome...  Louis  donne  en» 
suite  l'ordre  de  faire  meubler  la  maison  qu'il 
a  fait  bâtir  dans  son  parc  pour  saint  Fran- 
çois-de-Paule,  afin  que  le  saint  homme 
puisse  l'occuper  en  cirrivant. . 


(Eipdsë  du  plan  du  chapitre  XXXIV  qui  devait  faire  partie  de 

Louis  XI  et  le  Bénédictin,) 


XXXIY 


LES    FIANÇAILLES 


Louis  XI,  malgré  ses  souffrances,  ue  né- 
glige et  n'a  négligé  aucun  des  moyens  d'as- 
surer la  paix  à  la  France.  Instruit  par  les 
émissaires  qu'il  entretient  en  FJandre,  que 
les  Flamands  veulent  la  paix  et  qu'ils  dési- 
rent la  sceller  par  le  niariage  du  Dauphin 
avec  Marguerite  d'Autriche  (mademoiselle 
de  Bourgogne  ) ,  et  que  si  on  refusait  ce 
parti,  il  y  aurait  à  craindre  qu'ils  ne  se  li- 
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puassent  aiec  les  Anglais  ;  il  a  aussitôt  en- 
voyé des  ambassadeurs  vers  Maximilien  pour 
convenir  des  articles  du  mariage  entre  le 
Dauphin  et  la  princesse  Marguerite.  Et  Mar- 
guerite vient  de  faire  son  entrée  à  Paris, 
au  milieu  des  acclamations  du  peuple,  ac- 
compagnée d'Anne  de  France,  dame  de 
Baujeu,  que  le  roi  a  nommée  régente  du 
royaume ,  après  sa  mort ,  et  du  sire  de  Bau- 
jeu,  son  époux.  Pendant  que  Marguerite 
est  à  Paris ,  et  que  le  Parlement  s'empresse 
de  la  féliciter,  Louis  se  fait  conduire  à  Am- 
boise,  près  du  Dauphin;  il  lui  donne  d'u- 
tiles leçons;  il  lui  fait  jurer  sur  les  saints 
évangiles,  sur  l'hostie  et  sur  la  croix  de 
saint  Lô,  de  ne  faire  aucun  changement 
s'il  succède  à  la  couronne...  Louis  voudrait 
régner  après  sa  mort  !  Ensuite  Louis  va 
s'acquitter  d'un  vœu  que  Commines  et  du 
Bouchage  ont  fait  pour  lui  pendant  sa  ma- 
ladie ,  et  dont  la  fatigue ,  loin  d'améliorer 

sa  santé ,  ne  sert  qu'à  l'altérer 

A  peine  Louis  est  de  retour  au  Plessis-les- 
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Tours  que  Marguerite  d'Autriche  arrive  à 
Amboise,  et  les  fiançailles  de  cette  princesse 
avec  le  Dauphin  s'y  font  avec  toute  la  ma* 
gnificence  possible. 


(Eipoté  do  plan  du  chipitre  XXXV  qui  devait  faire  partie  de 

LouU  XI  tu  BMdktin.) 


XXXV 


L* AGONIE   DU  COUPABLE. 


Pendant  que  les  fêtes  qui  se  donnent  à 
Amboise ,  en  réjouissance  des  fiançailles  du 
Dauphin  et  de  Mai^eritc  d'Autriche ,  con- 
tinuent ,  on  ordonne  de  tous  côtés  des  prières 
pour  le  rétablissement  du  roi. 

Si  tous  les  soins  que  Louis  XI  se  donne 
pour  vivre  pouvaient  lui  prolonger  Texis- 
tence ,  Louis  aurait  de  longs  jours  à  passer 
sur  la  terre....   Mais,  malgré  sa  grande  foi 
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aux  reliques,  il  ne  peut  s'empêcher,  en 
Toyant  le  peu  de  soulagement  qu'elles  lui 
procurent,  de  convenir,  à  part  lui,  que  si 
elles  n*ont  pas  la  vertu  d'éloigner  la  souf- 
france, elles  ne  doivent  point  avoir  celle 
de  repousser  la  mort!...  Et  Louis  refuse  de 
lire  la  liste  des  reliques  qui  sont  à  Con- 
stantinople  et  que  Bajazet ,  second  empe- 
reur des  Turcs ,  fils  de  Mahomet  II ,  lui  fait 
proposer  s'il  veut  seulement  empêcher  son 
frère  Gem-Zizim ,  qui  s'est  réfugié  en  France, 
de  repasser  dans  l'Orient...  Louis  pense  que 
pour  des  reliques ,  peut-être  tout  aussi  im- 
puissantes que  celles  du  pape,  dont  il  est 
cuirassé ,  il  serait  mal  de  violer  le  droit  des 
gens  dans  la  personne  d'un  prince  malheu- 
reux,... et  il  renvoie  les  ambassadeurs  de 
Bajazet  sans  les  voir  et  sans  leur  faire  les 
présens  d'usage.  Louis  ne  veut  plus  d'autres 
reliques  que  celles  que  lui  donnera  saint 
François-de-Paule  :  celles-là  du  moins  se- 
ront agréables  à  Dieu. . .  D'ailleurs ,  Dieu  est 
le  maitre  i  !  il  lui  a  donné  la  vie ,  il  peut  la 
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lui  reprendre. . .  Louis  a  parfois  de  ces  mo- 
mens  de  résignation  ;  mais  ils  durent  peu , 
car  il  ne  peut  s'habituer  à  la  pensée  qu'il  lui 
faudra  mourir  !.  • .  mourir  quand  on  règne  i. . . 
Oh  !  les  rois  ne  devraient  pas  mourir  I....  La 
vie  pourtant ,  par  le  prix  qu'elle  lui  coûte , 
devrait  bien  lui  être  acquise. •••  Hais  l'or  ne 
suffit  peut-être  pas  pour  le  rachat  de  cette 
vie  à  laqueUe  il  attache  tant  de  prix.  Le 
sang  est  peut-être  plus  agréable  à  Dieu... .  Si 
des  sacrifices  humains.  • .  Louis  n'a  peut-être 
pas  assez  immolé  de  victimes...  et  il  ordonne 
des  supplices ,  car  il  faut  qu'il  vive;  •  ••  et  si , 
cédant  parfois  à  ses  remords,  il  les  ré- 
voque ,  l'empressement  barbare  des  aides 
du  grand  prévôt  Tristan  les  rend  toujours 
trop  tardifs. 

Inquiet ,  après  avoir  rendu  La  Balue  au 
Pape ,  de  ne  point  voir  arriver  François-de- 
Paule ,  Louis  envoie  des  courriers  au-devant 
de  lui.. .  Lorsque  le  vertueux  vieillard  arrive, 
Louis  se  jette  à  ses  pieds ,  les  embrasse ,  le 
supplie  de  lui  prolonger  la  vie ,  et  lui  de- 


574  LOUIS   XI   BT  U   BÉNÉDICTIlf. 

mande  des  reliques ,  car  il  doit  en  avoir  pour 
repousser  la  mort...  Mais  le  saint  homme  n'a 
d'autres  reliques  que  sa  foi  et  ses  vertus ,  car 
notre  vie  est  entre  les  mains  de  Dieu  ;  il  le 
lui  peint  clément*.  •  Les  paroles  de  paix  qu'il 
(ait  entendre  à  Louis  rendent  un  peu  de 
calme  à  son  âme...  Louis  ne  veut  pas  que  le 
saint  homme  le  quitte.  La  vue  de  l'homme 
de  bien  est  douce  au  cœur  du  coupable.  Louis 
se  platt  à  l'entendre  ;  car  il  lui  parle  de  Dieu, 
de  Dieu  que  le  repentir  désarme  et  qui  ne 
repousse  aucun  de  ses  enfans....  Louis  se 
reproche  ses  crimes  ;  mais  il  ne  peut  avouer 
et  pleurer  hautement  que  ceux  qu'il  a  com- 
mis par  le  fer  des  lois  ;  ceux  qu*il  a  commis 
en  silence,  il  faut  qu'il  les  pleure  en  silence; 
car  Louis  est  roi ,  et  l'histoire  les  révélerait. 
Louis  s'affaiblit  de  jour  en  jour....  Roli, 
son  confesseur,  croit  que  Ton  doit ,  en  con- 
science,  avertir  le   roi  de   son  danger 

Louis  a  dit  bien  des  fois  que  lorsqu'on  le 
verrait  bien  mal ,  il  faudrait  se  bien  garder 
de  lui  prononcer  le  terrible  mot  de  mort  ;  il 
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suffira  de  lui  dire  :  c  Parlez  peu.  • .  »  Louis  ne 
peut  entendre  avec  indifférence  sa  sentence 
de  mort  ;  mais  les  pieuses  exhortations  de 
Francois-de-Paule  tombent  comme  un  baume 
sur  son  cœur  ulcéré....  Louis  demande  et 
reçoit  ses  sacremens...  Il  ordonne  sa  sé- 
pulture j  fait  marché  pour  son  tombeau  à 
mille  écus  d'or,  en  fixe  lui-même  la  forme  et 
la  dimension....  Louis  semble  regarder  la 
mort  mec  moins  d'effroi;  il  parait  plus 
calme.  ••  Mais  à  ce  calme  succède  bientôt 
le  plus  affreux  délire.  Louis ,  toujours  har^ 
celé  par  ses  remords ,  croit  être  poursuivi 
par  Tombro  de  son  frère  et  par  celle  de 
Fabbé  de  Saint-Jean-d'Angely...  Louis  yeut 
s'élancer  hors  du  lit  pour  fuir  ces  fan- 
tômes accusateurs;  il  demande  à  Charles, 
au  nom  de  leur  père,  de  ne  pas  le  mau- 
dire, qu'il  a  yengé  sa  mort  en  précipitant 
dans  la  tombe  le  traître  d'abbé  Saint-Jean- 
d'Angely  qui  a  fait  couler  le  poison  dans  ses 
veines. ..  Puis,  les  mains  jointes  et  d'une  voix 
suppliante ,  il  prie  l'abbé  de  ne  pas  dénoncer 
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son  crime  à  la  postérité ,  de  se  rappeler  qu'il 
est  rai  1. . .  Epuisé  par  cette  lutte  de  sa  con- 
science, Louis  s'endort  quelques  instans.... 
Pendant  son  court  et  douloureux  sommeil , 
Coittier  lui  essuie  la  sueur  qui  coule  à  flots 
sur  son  front;  sa  respiration  devient  difficile, 
sapoi  trine  se  soulève  avec  effort.  Il  parait  dans 
les  angoisses  d'une  délirante  agonie  ;  il  se  dé- 
bat, il  crie.. ..  Il  veut  qu'on  éloigne  les  enfans 
du  duc  de  Nemours,  tout  baignés  du  sang  de 
leur  père  et  qu'on  leur  rende  ses  biens...  Puis 
il  demande  de  l'eau ,...  de  l'eau  pour  rafraî- 
chi son  palais  desséché..  •  Olivier  en  remplit 
une  coupe,  et  la  lui  présente. . .  Louis  la  croit 
pleine  de  sang  ,  et  la  repousse...  Il  ne  voit 
que-du  sang,...  toujours  du  sang...  Mais  que 
lui  veut  la  villageoise  ?...  Pourquoi  Olivier 
l'a-t-il  laissée  approcher.  Elle  est  seule  ;  elle 
est  couverte  de  voiles  funèbres. . .  Vient-elle 
pour  le  maudire  ?  vient-elle  lui  redemander 
le  sang  de  son  enfant  ?  Il  s'en  est  abreuvé , 

et ,  depuis  cet  instant  fatal ,  comme  un  feu 
dévorant ,  ce  sang  parcourt  ses  veines. ...  Si 
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saint  François-de-Paule  était  là,  il  repousse- 
rait la  malédiction  de  cette  mère  en  cour- 
roux. .  *  il  le  bénirait. . .  Mais  il  l'abandonne  I . . 
Si  du  moins  Roli  était  près  de  lui. . .  mais 
non,  on  le  laisse  seul  avec  cette  femme... 
Elle  le  poursuit.,  sa  yoix  est  menaçante... 
Où  donc  sont  Olivier,  Tristan  ?. . .  Personne.  • . 
Aurait-il  cessé  d'être  roi?...  Ya-t-il  mou- 
rir?... Le  sang  de  l'innocent  deviendrait-il 
pour  lui  un  breuvage  de  mort?...  Oui,...  il 
le  sent,...  la  vie  s'échappe  de  son  sein...  Il 
ne  peut  la  retenir  !  !  !  ! 

Et  saint  François-de-Paule  et  Roli  éten- 
dent leurs  mains  pures  de  tous  crimes  sur  le 
front  décoloré  du  coupable  qui  fut  roi  !!! 

{Ftn  de  Vexposd  du  plan  de  Louis  XI  et  le  BéDédictin.) 

Elisa  se  proposait  d'ajouter  à  la  fin  de  cet 
ouvrage  une  description  de  la  séance  des 
Etats  qui  se  tint  à  Tours  au  sujet  de  l'apanage 
du  duc  de  Berri. 

Puissent  tous  mes  cflbrls ,  pour  donner  au 

lecteur  l'idée  de  ce  qu'aurait  été  Louis  XI  et 

m.  3- 
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le  Bénédiclin ,  ne  pas  être  vains  !  Si  je  n'ai 
pas  rempli  le  but  que  je  me  suis  proposé , 
qu'on  me  le  pardonne,  je  le  demande  au 
nom  de  tout  ce  que  j'ai  souffert  en  faisant 
cet  exposé.  Dans  les  chapitres  uniquement 
historique» ,  j'ai  dû  me  borner  à  citer  les 
faits  qu'Elisa  voulait  traiter  ;  mais  dans  l'ex- 
posé des  chapitres  de  passions ,  il  m'aurait 
fallu  l'âme  de  feu  de  ma  fille  pour  les  bien 

rendre. 

V«  Mercosur  , 

Née  Adélaïde  Aumand. 


ERRATA. 

Page  69,  ligne  7  :  incurables  plaies  un  cœuf  j  lisez  :  tticu- 
rabïes  plaies  dans  un  cœur. 

Page  71,  ligne  14  :  était  saillante  à  son  âme,  lisez  :  était 
seyante  à  son  dme. 

Page  375  ,  ligne  3  :  concert  moral,  lisez  :  cancer  moral. 

Page  4^2  ,  ligne  21  :  c^est  égal,  lisez  :  mais  c'est  égal. 

Page  4^4)  ligne  2  :  tel  châtiment  historique  qu'il,  lisez  : 
tel  châtiment  qu*il. 

Page  457,  ligne  23  :  ne  perdait  rien,  lisez  :  ne  perdrait  rien. 

Page  554,  ligne  1 5  de  la  note  :  caria  vérité  a  besoin  de 
peu ,  lisez  :  car  la  vérité  en  a  besoin  de  peu. 
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